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Resumen: El trabajo se propone como una interrogación del estatuto de la 
imagen como exposición, o mejor, como lugar de lo real. En tal sentido, se 
analiza el poema de Stevens “El hombre de nieve”, localizando en el vacío de 
la nieve la experiencia de lo real como nada-ahí. 
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Abstract: The work is proposed as a question of the status of the image like 
exposure, or better, as a place for the real thing. In this sense, we analyse the 
Stevens poem "The snow man", locating in the emptiness of the snow, the 
experience of the real as nothing - there. 
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Hablemos de la imagen. Nuestra palabra ‘imagen’ deriva de la palabra 

latina imago, que significa ‘retrato’. Por eso podemos sencillamente decir que la 

imagen es el retrato de la cosa. El retrato no es la copia. El retrato devuelve a 

la cosa a sí misma de manera que en ese regreso la cosa se expone como tal. 

Lo que el retrato retrata es la pura relación a sí de la cosa. Dicha relación, que 

constituye la cesura en sí, la articulación vacía de sí consigo y que sólo puede 

definirse como un lugar, el lugar de la experiencia o de la existencia, es lo que 

se llama la intimidad. El retrato es siempre retrato de una intimidad. Por eso la 

cosa nos emociona en su imagen. ¿Qué sería una imagen que no nos 
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emocionara? La imagen emociona porque en ella es el creador de la imagen el 

que se expone en la intimidad o como la intimidad de la cosa. Es lo que se 

quiere decir cuando se dice que la imagen es de la naturaleza de su creador, 

es la naturaleza realzada, superada de su creador, es él en la sustancia de su 

región, madera de sus bosques, nieve de sus campos, canto de sus pájaros. El 

poeta está en esas cosas, en ellas lo conocemos y su región, Lhassa, Hartford 

o Rosario, se conoce a sí misma en ellas sólo porque la imagen las expone 

como íntimamente son, esto es, en su intimidad. Hablar de la imagen, pues, es 

hablar de la cosa como retrato. La imagen traza un rostro abstracto en la cosa 

y expone la cosa como retrato del poeta. Hablemos, pues, de la imagen a partir 

de un poema de Wallace Stevens. El poema se titula “El hombre de nieve”. Con 

casi imperceptibles variantes, es la versión de Alberto Girri: 

 

EL HOMBRE DE NIEVE 
 
Hay que tener un espíritu invernal 
para contemplar la escarcha y las ramas 
de los pinos encostrados de nieve; 
 
y haber tenido frío durante mucho tiempo 
para observar los enebros erizados de hielo, 
los rudos abetos en el distante resplandor 
 
del sol de enero; y no pensar 
en ninguna desgracia en el sonido del viento, 
en el sonido de unas pocas hojas, 
 
que es el sonido de la tierra 
llena del mismo viento 
que sopla en el mismo desnudo paraje 
 
para el que escucha, el que escucha en la nieve, 
y, nada en sí mismo, observa 
la nada que no está ahí, y la nada que está. 

 

Reconocemos unas cuantas imágenes en el poema. Están los pinos, los 

enebros, los abetos nevados o escarchados; está el viento y están las hojas; 

está el sol distante que sólo ilumina la frialdad de la escena; en una palabra, 



 
 
está el invierno, pero está también, tácito al menos desde el título, el hombre 

de nieve, el muñeco que en medio del parque parece mirar las cosas. El 

poema, se ha dicho, se inscribe en la tradición de la poesía meditativa inglesa 

del período romántico o prerromántico. La convención dicta que los versos 

describen un paraje particularmente significativo en el que el poeta se detiene 

en uno de sus paseos y reflexionan acerca de lo que ese paisaje transmite al 

ánimo y sugiere al pensamiento. Es lo que aquí parece suceder, en efecto. Sin 

embargo, la descripción es escueta, se reduce a designar las cosas 

afectándolas tan sólo por la nieve o la escarcha, señalar la fría palidez en el 

aire o el sordo silbar y farfullar de la tierra, y aun evoluciona desde cierta 

selecta distinción al comienzo hacia la desaparición en la nada última. Pero 

sobre todo hay que señalar que la descripción está subordinada a la condición 

de una determinada perspectiva, es decir a la mirada del hombre de nieve. Es 

el hombre de nieve el que ve el paisaje y hay que llegar a ser un hombre de 

nieve para poder verlo, para verlo tal como el paisaje es. Éste es precisamente 

el pensamiento, ésta es la meditación que suscita la escena y el poema 

enuncia. Pero entonces la descripción resulta ambigua. O bien ella no es la 

descripción adecuada en la medida en que es el poeta el que describe lo que 

ve, o bien no es la descripción del poeta sino la del hombre de nieve en el que 

el poeta se ha convertido, o bien, aun, la progresiva desaparición en la nada de 

la descripción, esa desaparición que el poema expone y que es, sin más, el 

poema, no hace sino describir el pasaje de una mirada a la otra, el devenir otra 

de la primera. Es como si la descripción describiera lo que la descripción sería 

si fuese lo que debiese ser. La descripción se describe a sí misma, describe su 

propia imposibilidad, y de ese modo la hace real, se hace real en la misma 

medida en que es imposible.  

Atendamos un momento a lo que dice el poema. Se trata de ver el 

invierno tal como es, en su ser tal. Para ello es preciso tener un espíritu, un 

ánimo, un pensamiento (el inglés dice a mind, nosotros diríamos una cabeza o 

un corazón) de invierno, invernal, es decir, hay que estar no sólo con la cabeza 

y el corazón puestos en el invierno sino estar absolutamente en el invierno, 



 
 
exponer el espíritu al invierno hasta el punto de que él mismo esté hecho de 

invierno, tenga la agudeza cortante, la atención sin reflexión ni memoria, sin 

interioridad, del invierno, llegue a ser él mismo invernal, y de ese modo se 

convierta en el lugar en el que el invierno se ve y se conoce a sí mismo. Pero 

es preciso también, dice el poema, haber tenido frío durante mucho tiempo, es 

decir, haber soportado el invierno en el cuerpo hasta el punto de que el invierno 

esté no afuera como algo a contemplar sino en la intimidad del cuerpo, como la 

intimidad del cuerpo, de manera que el cuerpo albergue en el frío la intemperie 

sin refugio del invierno. Sólo así, sólo entonces uno tiene la experiencia del 

invierno. Tener la experiencia del invierno supone entonces sentir el invierno en 

uno y sentirse a uno en el invierno. Dicho formulariamente, la experiencia es 

ese saber en el que el que sabe y aquello de lo que sabe son lo mismo. Saber 

una cosa es ser esa cosa. Ello no quiere decir, es más, ello prohíbe decir, que 

la experiencia es otra forma de empatía, otro ejemplo de lo que se llamó falacia 

patética. El poema lo enuncia explícitamente. No hay que pensar en ninguna 

miseria, en ninguna tristeza o ninguna desgracia del paisaje, porque esa 

miseria está en nosotros, es la parte de nosotros todavía no comprometida con 

la experiencia, nuestra tibia resistencia al frío impersonal del invierno, nuestro 

último reparo a la intemperie sin refugio. No, las cosas no dicen nada en el frío, 

ellas más bien callan, en todo caso dicen la desnudez del decir, el decir 

desnudo que no dice nada. Pero, antes de llegar ahí, ello prohíbe asimismo 

decir que la experiencia es sin emoción, aséptico testimonio de un hecho sin 

relación con la subjetividad. También está dicho explícitamente en el poema. 

Hay que haber sentido durante mucho tiempo el frío en el cuerpo y la 

intemperie en el ánimo para que el invierno sea una experiencia y no un hecho, 

un evento de la intimidad y no un accidente de la naturaleza. La emoción es 

precisamente ese movimiento que expone a la subjetividad en la cosa de su 

afecto y pone a la cosa en la intimidad del sujeto como la cosa irreparable de 

su intimidad. Ahí ni hay reparo para el sujeto ni detrimento o tergiversación para 

la cosa. En efecto, ahí la cosa está a salvo en la intemperie. Salvar las cosas 

es la tarea de lo que en el poema se llama mirar y oír, es decir, de aquello que 



 
 
no menos sino más precisamente se llama atender; es la tarea de la atención 

de los sentidos o en los sentidos. En la mirada, la atención es observación; en 

la audición, la atención es escucha. Atender, ya sea observar (las palabras 

inglesas son regard, behold) o escuchar (la palabra inglesa es listen), es 

guardar, soportar la guardia a la intemperie en salvaguarda de la cosa. La 

atención es exposición en el doble sentido de exposición de sí y de la cosa a la 

intemperie del ser. En la atención ya no hay un sujeto presente a sí mismo por 

un lado y un objeto igualmente presente a la representación del sujeto por el 

otro. En la atención la cosa se expone en su insignificante, insensata reserva y 

el sí mismo está en la cosa sin consciencia, es decir sin reflexión. Es lo que 

enseñan la mirada de los botones y la audición sin orejas del muñeco en el 

parque. La atención es la atención del hombre de nieve. Es el hombre de nieve 

el que, porque ha tenido frío mucho tiempo, tanto que ahora el frío está en él y 

él mismo está hecho de frío y de invierno, puede ver las cosas en el frío. Él no 

se mueve, no se dirige a las cosas ni se aparta de ellas, permanece quieto y 

seco, se diría, a pesar su húmeda materia, respecto de ellas, las acepta como 

son, en su ser tal. Y las cosas mismas, los árboles y los arbustos, el viento y las 

hojas y el sol distante, están ahí y ahí se quedan, solas en su singularidad 

incomparable y por eso inidentificables o al borde de la identificación. En 

efecto, de ellas sólo se puede decir que están ahí, afirmar la obviedad de su 

mero que es. Entonces se alcanza lo que se llama el llano sentido de las cosas. 

La llaneza del sentido se pronuncia silenciosamente. Ahí las cosas no dicen 

nada, tan sólo expresan una especie de silencio. El llano sentido de las cosas 

es el silencio del sentido. Por eso se dice de las cosas que resisten el sentido, 

que resisten la inteligencia. Por eso se dice del poema que debe resistir la 

inteligencia, que no necesita tener un sentido, o mejor, un significado –

precisamente porque es y tiene que ser la exposición del sentido. Ahí donde 

alcanzan su llano sentido, las cosas son reales. Lo real es el silencioso que es 

de la cosa, real es la cosa en su mero que es. Es el motivo de la poesía. ‘Lo 

real es el motivo’, se dice. Pero se comprende que ningún realismo puede 

atender, observar u obedecer a lo real. El asunto del realismo es la realidad, 



 
 
esto es, el cliché o el estereotipo de lo real, es lo real reducido a hecho, y a 

hecho no sólo reproducible sino destinado desde el inicio a la reproducción. Y 

se comprende asimismo que tampoco el surrealismo es capaz de ello, 

precisamente en la medida en que el surrealismo inventa sin descubrir, su 

asunto es esa superrealidad que no llega a devenir real, una realidad irreal por 

principio. En cualquiera de los dos casos, lo real está perdido. Lo real sólo no 

se pierde cuando el poema hace de él su motivo atendiendo, convirtiéndose en 

el lugar de la atención. La facultad de la atención poética es lo que se llama la 

imaginación. Sin imaginación no hay atención, pero en cuanto no está referida 

a lo real, la imaginación es pura fantasía. Y sin embargo se recordará también 

que, como se dice, cuando han caído las hojas y estamos ante el llano sentido 

de las cosas, hemos llegado asimismo al final de la imaginación. Encontrarse al 

final de las cosas es encontrarse no al comienzo sino también al final de la 

imaginación. Ahí ya no hay nada que imaginar, ahí la imaginación ya no 

imagina nada. Y sin embargo, una vez más, aun la ausencia de imaginación 

tiene que ser imaginada. Ahí, en efecto, la imaginación se imagina en cuanto 

puro lugar del que es de lo real. Lo que tiene lugar ahí es la presentación de la 

presentación misma, el hecho (que es más y menos que un hecho) de que hay 

presentación. Ahí la imaginación no imagina, no presenta nada, pero toca su 

propio límite, se toca a sí misma en su imposibilidad. Es la experiencia de lo 

sublime. Pero es asimismo la experiencia de lo real. Se ha dicho muchas veces 

que lo real es un vacío. En cuanto referida a lo real, la imaginación es 

experiencia del vacío. Ciertamente, no hay imagen del vacío, pero aun el vacío 

tiene que ser imaginado. La imaginación imagina, es decir, hace lugar al vacío 

en la imagen. La imagen es un lugar, ella es el lugar del vacío o el lugar vacío 

de lo real. Sólo por eso cabe hablar y seguir hablando de la imagen. Cuando la 

imagen es empleada para sugerir alguna otra cosa, es secundaria. En cambio 

la mera imagen, lo que en inglés se llama the bare image, la imagen desnuda, 

la imagen que no significa nada porque es lo que significa, es aquello que la 

poesía sigue pensando todavía y quizá por siempre en la medida en que es 

búsqueda del poema de la realidad pura, el poema intocado por tropo o desvío, 



 
 
ése que va directo a la cosa a la vez que directo al ojo o al oído, pura 

presencia, mero que es en el que cosa e imagen, real e imaginario, ser y 

aparecer son lo mismo. Es la experiencia del final del poema que comentamos. 

Una vez que árboles y arbustos y hojas y viento y sol han desaparecido, 

cuando ahí ya no queda nada, queda, sin embargo, el ahí, es decir el lugar de 

nada, lo que el poema llama la nada ahí. Para decirlo en otras palabras, 

seguramente en otros estilos y tal vez abriendo otros ámbitos y señalando otros 

caminos, ahí sólo tiene lugar el lugar; lo que todavía queda cuando todo ha 

desaparecido y ya no hay nada es la desaparición misma de todo, el lugar de la 

desaparición; o inclusive, lo irreductible ahí es el hay ahí y el ahí del hay. 

Exponer la nada ahí es la tarea de la imagen. La imagen hace, en un primer 

momento, que ahí no haya nada y que todo lo que haya ahí sea nada, pero en 

un segundo momento hace que nada esté ahí, ella pone, sitúa (place, se dice 

en inglés), hace lugar a la nada. Esos dos momentos no son, empero, dos. El 

primero es el trabajo negativo del segundo o el segundo, si se quiere, es la 

operación afirmativa del primero. Los dos momentos forman un solo 

movimiento, un solo ejercicio que define, sin más, a la práctica poética. Es lo 

que se llamó decreación. Desde cierta perspectiva hay que distinguir a la 

decreación de la destrucción. La destrucción es el paso de lo creado a la nada, 

pero la decreación es el paso de lo creado a lo increado. En su impotencia ante 

lo que es, la destrucción prefiere la nada. En su amor por lo que es, la 

decreación renuncia a lo que no es, es decir a la ilusión, a lo ilusorio en todos 

sus aspectos. Cuando uno deja de hacerse ilusiones lo que es aparece en su 

que es, en su ser tal. Pero desde otra perspectiva la decreación se distingue de 

la creación. La creación, en efecto, es el paso de la nada al ser, y por tanto un 

signo de fuerza y hasta una sinécdoque o un símbolo de la omnipotencia 

divina. A la inversa, la decreación es la abdicación de sí en el momento de la 

dedicación de la obra, gesto que repite el retraimiento por el que Dios hace 

lugar a su Creación. Ahora bien, dice el poeta, la realidad moderna es una 

realidad de decreación. Ello puede entenderse de diversas maneras. O bien se 

quiere decir que en esta época la creación ha alcanzado su colmo y ya no hay 



 
 
lugar para creación alguna, de modo que al creador sólo le queda la 

decreación, o bien se da a entender que la creación misma está regida por un 

principio negativo, destructivo, de manera que no hay creación sin destrucción 

y la poesía es una fuerza destructiva, o bien, en fin, y como corolario de lo 

anterior, que la creación sólo puede ser tal como destrucción de sí misma, es 

decir como ascesis y ejercicio, como decreación. De todas formas, el poema 

que comentamos muestra un progresivo despojarse, desnudarse, abstraerse 

del paisaje –se pasa de los árboles y los arbustos a las hojas secas y de éstas 

al viento y del viento al lugar y a la nada– y un semejante desistimiento y 

vaciamiento del sujeto –se pasa del pensamiento a la negación del 

pensamiento y finalmente al vacío y la nada del sí mismo. El hombre en sí 

mismo es nada, por eso puede hacer lugar al invierno ahí y tener experiencia 

de las cosas como son. El hombre no observa nada que no esté ahí y, en todo 

lo que está ahí, la nada ahí. Las cosas son solamente cosas, son tan sólo las 

cosas que son, pero, hay que añadir, y no nada. Por eso ahí las cosas son 

huellas de nada, huella de la nada. Adentro y afuera, el hombre en su intimidad 

y la cosa en su ser son ahí nada, es decir, se han reducido al lugar en el que 

tiene lugar la experiencia del invierno –el frío en el cuerpo, el vacío en el 

pensamiento, la soledad en las cosas. Ese lugar es el poema. El poema es una 

meditación de nieve, esto es, una imagen. En la imagen, la nieve medita sobre 

sí misma. La imagen no representa nada, pero es, es la experiencia de nada. 

Nada, se ha dicho, no sería nada si no obligase al hombre a darle un lugar en 

el que testimoniar que al estar ahí ella no es. Sólo a partir de ese lugar se abre 

un para el hombre un ‘habitar’ posible en el momento mismo en el que el 

mundo corre hacia lo inmundo. Entonces el poema, como todo poema 

auténtico, formula, o mejor, hace lugar a esa pregunta que tiene la forma de su 

propia respuesta: ‘¿Por qué nada obliga a hacer arte?’ 
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Wallace Stevens 
 

THE SNOW MAN 
 
One must have a mind of winter 
To regard the frost and the boughs 
Of the pine-trees crusted with snow; 
 
And have been cold a long time 
To behold the junipers shagged with ice, 
The spruces rough in the distant glitter 
 
Of the January sun; and not to think 
Of any misery in the sound of the wind, 
In the sound of a few leaves, 
 
Which is the sound of the land 
Full of the same wind 
That is blowing in the same bare place 
 
For the listener, who listens in the snow, 
And, nothing himself, beholds 
Nothing that is not there and the nothing that is. 
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