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Resumen: El trabajo se propone como una interrogacion del estatuto de la
imagen como exposicion, o mejor, como lugar de lo real. En tal sentido, se
analiza el poema de Stevens “El hombre de nieve”, localizando en el vacio de
la nieve la experiencia de lo real como nada-ahi.
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Abstract: The work is proposed as a question of the status of the image like
exposure, or better, as a place for the real thing. In this sense, we analyse the
Stevens poem "The snow man", locating in the emptiness of the snow, the
experience of the real as nothing - there.
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Hablemos de la imagen. Nuestra palabra ‘imagen’ deriva de la palabra
latina imago, que significa ‘retrato’. Por eso podemos sencillamente decir que la
imagen es el retrato de la cosa. El retrato no es la copia. El retrato devuelve a
la cosa a si misma de manera que en ese regreso la cosa se expone como tal.
Lo que el retrato retrata es la pura relacion a si de la cosa. Dicha relacion, que
constituye la cesura en si, la articulacion vacia de si consigo y que solo puede
definirse como un lugar, el lugar de la experiencia o de la existencia, es lo que
se llama la intimidad. El retrato es siempre retrato de una intimidad. Por eso la

cosa nos emociona en su imagen. ¢Qué seria una imagen que no nos
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emocionara? La imagen emociona porque en ella es el creador de la imagen el
gue se expone en la intimidad o como la intimidad de la cosa. Es lo que se
quiere decir cuando se dice que la imagen es de la naturaleza de su creador,
es la naturaleza realzada, superada de su creador, es él en la sustancia de su
region, madera de sus bosques, nieve de sus campos, canto de sus pajaros. El
poeta esta en esas cosas, en ellas lo conocemos y su regién, Lhassa, Hartford
0 Rosario, se conoce a si misma en ellas s6lo porque la imagen las expone
como intimamente son, esto es, en su intimidad. Hablar de la imagen, pues, es
hablar de la cosa como retrato. La imagen traza un rostro abstracto en la cosa
y expone la cosa como retrato del poeta. Hablemos, pues, de la imagen a partir
de un poema de Wallace Stevens. El poema se titula “El hombre de nieve”. Con

casi imperceptibles variantes, es la version de Alberto Girri:

EL HOMBRE DE NIEVE

Hay que tener un espiritu invernal
para contemplar la escarcha y las ramas
de los pinos encostrados de nieve;

y haber tenido frio durante mucho tiempo
para observar los enebros erizados de hielo,
los rudos abetos en el distante resplandor

del sol de enero; y no pensar
en ninguna desgracia en el sonido del viento,
en el sonido de unas pocas hojas,

gue es el sonido de la tierra
llena del mismo viento
gue sopla en el mismo desnudo paraje

para el que escucha, el que escucha en la nieve,
y, hada en si mismo, observa
la nada que no esta ahi, y la nada que esta.

Reconocemos unas cuantas imagenes en el poema. Estan los pinos, los
enebros, los abetos nevados o escarchados; esta el viento y estan las hojas;

esta el sol distante que soélo ilumina la frialdad de la escena; en una palabra,
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esta el invierno, pero esta también, tacito al menos desde el titulo, el hombre
de nieve, el muifieco que en medio del parque parece mirar las cosas. El
poema, se ha dicho, se inscribe en la tradicion de la poesia meditativa inglesa
del periodo roméantico o prerromantico. La convencion dicta que los versos
describen un paraje particularmente significativo en el que el poeta se detiene
en uno de sus paseos Yy reflexionan acerca de lo que ese paisaje transmite al
animo y sugiere al pensamiento. Es lo que aqui parece suceder, en efecto. Sin
embargo, la descripcibn es escueta, se reduce a designar las cosas
afectandolas tan solo por la nieve o la escarcha, sefalar la fria palidez en el
aire o el sordo silbar y farfullar de la tierra, y aun evoluciona desde cierta
selecta distincién al comienzo hacia la desaparicion en la nada udltima. Pero
sobre todo hay que sefialar que la descripcion esta subordinada a la condicién
de una determinada perspectiva, es decir a la mirada del hombre de nieve. Es
el hombre de nieve el que ve el paisaje y hay que llegar a ser un hombre de
nieve para poder verlo, para verlo tal como el paisaje es. Este es precisamente
el pensamiento, ésta es la meditacion que suscita la escena y el poema
enuncia. Pero entonces la descripcion resulta ambigua. O bien ella no es la
descripcion adecuada en la medida en que es el poeta el que describe lo que
ve, 0 bien no es la descripcién del poeta sino la del hombre de nieve en el que
el poeta se ha convertido, o bien, aun, la progresiva desaparicién en la nada de
la descripcion, esa desaparicion que el poema expone y que es, sin mas, el
poema, no hace sino describir el pasaje de una mirada a la otra, el devenir otra
de la primera. Es como si la descripcion describiera lo que la descripcién seria
si fuese lo que debiese ser. La descripcion se describe a si misma, describe su
propia imposibilidad, y de ese modo la hace real, se hace real en la misma
medida en que es imposible.

Atendamos un momento a lo que dice el poema. Se trata de ver el
invierno tal como es, en su ser tal. Para ello es preciso tener un espiritu, un
animo, un pensamiento (el inglés dice a mind, nosotros diriamos una cabeza o
un corazon) de invierno, invernal, es decir, hay que estar no sélo con la cabeza

y el corazdn puestos en el invierno sino estar absolutamente en el invierno,
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exponer el espiritu al invierno hasta el punto de que €l mismo esté hecho de
invierno, tenga la agudeza cortante, la atencion sin reflexibn ni memoria, sin
interioridad, del invierno, llegue a ser él mismo invernal, y de ese modo se
convierta en el lugar en el que el invierno se ve y se conoce a si mismo. Pero
es preciso también, dice el poema, haber tenido frio durante mucho tiempo, es
decir, haber soportado el invierno en el cuerpo hasta el punto de que el invierno
esté no afuera como algo a contemplar sino en la intimidad del cuerpo, como la
intimidad del cuerpo, de manera que el cuerpo albergue en el frio la intemperie
sin refugio del invierno. Solo asi, sélo entonces uno tiene la experiencia del
invierno. Tener la experiencia del invierno supone entonces sentir el invierno en
uno y sentirse a uno en el invierno. Dicho formulariamente, la experiencia es
ese saber en el que el que sabe y aquello de lo que sabe son lo mismo. Saber
una cosa es ser esa cosa. Ello no quiere decir, es mas, ello prohibe decir, que
la experiencia es otra forma de empatia, otro ejemplo de lo que se llamé falacia
patética. EI poema lo enuncia explicitamente. No hay que pensar en ninguna
miseria, en ninguna tristeza o ninguna desgracia del paisaje, porque esa
miseria esta en nosotros, es la parte de nosotros todavia no comprometida con
la experiencia, nuestra tibia resistencia al frio impersonal del invierno, nuestro
ultimo reparo a la intemperie sin refugio. No, las cosas no dicen nada en el frio,
ellas mas bien callan, en todo caso dicen la desnudez del decir, el decir
desnudo que no dice nada. Pero, antes de llegar ahi, ello prohibe asimismo
decir que la experiencia es sin emocién, aséptico testimonio de un hecho sin
relacion con la subjetividad. También esta dicho explicitamente en el poema.
Hay que haber sentido durante mucho tiempo el frio en el cuerpo y la
intemperie en el animo para que el invierno sea una experiencia y no un hecho,
un evento de la intimidad y no un accidente de la naturaleza. La emocién es
precisamente ese movimiento que expone a la subjetividad en la cosa de su
afecto y pone a la cosa en la intimidad del sujeto como la cosa irreparable de
su intimidad. Ahi ni hay reparo para el sujeto ni detrimento o tergiversacion para
la cosa. En efecto, ahi la cosa esta a salvo en la intemperie. Salvar las cosas

es la tarea de lo que en el poema se llama mirar y oir, es decir, de aquello que
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NO mMenos sino mas precisamente se llama atender; es la tarea de la atencion
de los sentidos o en los sentidos. En la mirada, la atencion es observacion; en
la audicion, la atencién es escucha. Atender, ya sea observar (las palabras
inglesas son regard, behold) o escuchar (la palabra inglesa es listen), es
guardar, soportar la guardia a la intemperie en salvaguarda de la cosa. La
atencién es exposicion en el doble sentido de exposicién de si y de la cosa a la
intemperie del ser. En la atencidén ya no hay un sujeto presente a si mismo por
un lado y un objeto igualmente presente a la representacion del sujeto por el
otro. En la atencion la cosa se expone en su insignificante, insensata reserva y
el si mismo estd en la cosa sin consciencia, es decir sin reflexion. Es lo que
ensefian la mirada de los botones y la audicién sin orejas del mufieco en el
parque. La atencion es la atencién del hombre de nieve. Es el hombre de nieve
el que, porque ha tenido frio mucho tiempo, tanto que ahora el frio esta en él y
él mismo esta hecho de frio y de invierno, puede ver las cosas en el frio. El no
se mueve, no se dirige a las cosas ni se aparta de ellas, permanece quieto y
seco, se diria, a pesar su humeda materia, respecto de ellas, las acepta como
son, en su ser tal. Y las cosas mismas, los arboles y los arbustos, el viento y las
hojas y el sol distante, estan ahi y ahi se quedan, solas en su singularidad
incomparable y por eso inidentificables o al borde de la identificacién. En
efecto, de ellas sélo se puede decir que estan ahi, afirmar la obviedad de su
mero que es. Entonces se alcanza lo que se llama el llano sentido de las cosas.
La llaneza del sentido se pronuncia silenciosamente. Ahi las cosas no dicen
nada, tan solo expresan una especie de silencio. El llano sentido de las cosas
es el silencio del sentido. Por eso se dice de las cosas que resisten el sentido,
gue resisten la inteligencia. Por eso se dice del poema que debe resistir la
inteligencia, que no necesita tener un sentido, o mejor, un significado —
precisamente porque es y tiene que ser la exposicion del sentido. Ahi donde
alcanzan su llano sentido, las cosas son reales. Lo real es el silencioso que es
de la cosa, real es la cosa en su mero que es. Es el motivo de la poesia. ‘Lo
real es el motivo’, se dice. Pero se comprende que ningun realismo puede

atender, observar u obedecer a lo real. El asunto del realismo es la realidad,
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esto es, el cliché o el estereotipo de lo real, es lo real reducido a hecho, y a
hecho no sélo reproducible sino destinado desde el inicio a la reproduccién. Y
se comprende asimismo que tampoco el surrealismo es capaz de ello,
precisamente en la medida en que el surrealismo inventa sin descubrir, su
asunto es esa superrealidad que no llega a devenir real, una realidad irreal por
principio. En cualquiera de los dos casos, lo real est4 perdido. Lo real s6lo no
se pierde cuando el poema hace de él su motivo atendiendo, convirtiéndose en
el lugar de la atencion. La facultad de la atencion poética es lo que se llama la
imaginacion. Sin imaginacion no hay atencion, pero en cuanto no esta referida
a lo real, la imaginacién es pura fantasia. Y sin embargo se recordara también
gue, como se dice, cuando han caido las hojas y estamos ante el llano sentido
de las cosas, hemos llegado asimismo al final de la imaginacion. Encontrarse al
final de las cosas es encontrarse no al comienzo sino también al final de la
imaginacion. Ahi ya no hay nada que imaginar, ahi la imaginacion ya no
imagina nada. Y sin embargo, una vez mas, aun la ausencia de imaginacion
tiene que ser imaginada. Ahi, en efecto, la imaginacion se imagina en cuanto
puro lugar del que es de lo real. Lo que tiene lugar ahi es la presentacion de la
presentacion misma, el hecho (que es mas y menos que un hecho) de que hay
presentacion. Ahi la imaginacion no imagina, no presenta nada, pero toca su
propio limite, se toca a si misma en su imposibilidad. Es la experiencia de lo
sublime. Pero es asimismo la experiencia de lo real. Se ha dicho muchas veces
que lo real es un vacio. En cuanto referida a lo real, la imaginacion es
experiencia del vacio. Ciertamente, no hay imagen del vacio, pero aun el vacio
tiene que ser imaginado. La imaginacién imagina, es decir, hace lugar al vacio
en la imagen. La imagen es un lugar, ella es el lugar del vacio o el lugar vacio
de lo real. Solo por eso cabe hablar y seguir hablando de la imagen. Cuando la
imagen es empleada para sugerir alguna otra cosa, es secundaria. En cambio
la mera imagen, lo que en inglés se llama the bare image, la imagen desnuda,
la imagen que no significa nada porque es lo que significa, es aquello que la
poesia sigue pensando todavia y quiza por siempre en la medida en que es

busqueda del poema de la realidad pura, el poema intocado por tropo o desvio,
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ése que va directo a la cosa a la vez que directo al ojo o al oido, pura
presencia, mero que es en el que cosa e imagen, real e imaginario, ser y
aparecer son lo mismo. Es la experiencia del final del poema que comentamos.
Una vez que arboles y arbustos y hojas y viento y sol han desaparecido,
cuando ahi ya no queda nada, queda, sin embargo, el ahi, es decir el lugar de
nada, lo que el poema llama la nada ahi. Para decirlo en otras palabras,
seguramente en otros estilos y tal vez abriendo otros ambitos y sefialando otros
caminos, ahi solo tiene lugar el lugar; lo que todavia queda cuando todo ha
desaparecido y ya no hay nada es la desaparicion misma de todo, el lugar de la
desaparicion; o inclusive, lo irreductible ahi es el hay ahi y el ahi del hay.
Exponer la nada ahi es la tarea de la imagen. La imagen hace, en un primer
momento, que ahi no haya nada y que todo lo que haya ahi sea nada, pero en
un segundo momento hace que nada esté ahi, ella pone, sitia (place, se dice
en inglés), hace lugar a la nada. Esos dos momentos no son, empero, dos. El
primero es el trabajo negativo del segundo o el segundo, si se quiere, es la
operacion afirmativa del primero. Los dos momentos forman un solo
movimiento, un solo ejercicio que define, sin mas, a la practica poética. Es lo
gue se llamo decreacion. Desde cierta perspectiva hay que distinguir a la
decreacion de la destruccién. La destruccion es el paso de lo creado a la nada,
pero la decreacién es el paso de lo creado a lo increado. En su impotencia ante
lo que es, la destruccion prefiere la nada. En su amor por lo que es, la
decreacién renuncia a lo que no es, es decir a la ilusion, a lo ilusorio en todos
sus aspectos. Cuando uno deja de hacerse ilusiones lo que es aparece en su
gue es, en su ser tal. Pero desde otra perspectiva la decreacién se distingue de
la creacion. La creacion, en efecto, es el paso de la nada al ser, y por tanto un
signo de fuerza y hasta una sinécdoque o un simbolo de la omnipotencia
divina. A la inversa, la decreacion es la abdicacion de si en el momento de la
dedicacion de la obra, gesto que repite el retraimiento por el que Dios hace
lugar a su Creacidon. Ahora bien, dice el poeta, la realidad moderna es una
realidad de decreacion. Ello puede entenderse de diversas maneras. O bien se

quiere decir que en esta época la creacion ha alcanzado su colmo y ya no hay
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lugar para creacién alguna, de modo que al creador sélo le queda la
decreacion, o bien se da a entender que la creaciébn misma esta regida por un
principio negativo, destructivo, de manera que no hay creacion sin destruccion
y la poesia es una fuerza destructiva, o bien, en fin, y como corolario de lo
anterior, que la creacién sélo puede ser tal como destruccién de si misma, es
decir como ascesis y ejercicio, como decreacion. De todas formas, el poema
gue comentamos muestra un progresivo despojarse, desnudarse, abstraerse
del paisaje —se pasa de los arboles y los arbustos a las hojas secas y de éstas
al viento y del viento al lugar y a la nada— y un semejante desistimiento y
vaciamiento del sujeto —se pasa del pensamiento a la negacion del
pensamiento y finalmente al vacio y la nada del si mismo. El hombre en si
mismo es nada, por eso puede hacer lugar al invierno ahi y tener experiencia
de las cosas como son. El hombre no observa nada que no esté ahi y, en todo
lo que esta ahi, la nada ahi. Las cosas son solamente cosas, son tan soélo las
cosas que son, pero, hay que afadir, y no nada. Por eso ahi las cosas son
huellas de nada, huella de la nada. Adentro y afuera, el hombre en su intimidad
y la cosa en su ser son ahi nada, es decir, se han reducido al lugar en el que
tiene lugar la experiencia del invierno —el frio en el cuerpo, el vacio en el
pensamiento, la soledad en las cosas. Ese lugar es el poema. El poema es una
meditacion de nieve, esto es, una imagen. En la imagen, la nieve medita sobre
si misma. La imagen no representa nada, pero es, es la experiencia de nada.
Nada, se ha dicho, no seria nada si no obligase al hombre a darle un lugar en
el que testimoniar que al estar ahi ella no es. Sélo a partir de ese lugar se abre
un para el hombre un ‘habitar’ posible en el momento mismo en el que el
mundo corre hacia lo inmundo. Entonces el poema, como todo poema
auténtico, formula, o mejor, hace lugar a esa pregunta que tiene la forma de su
propia respuesta: ‘¢, Por qué nada obliga a hacer arte?’

Apéndice
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Wallace Stevens
THE SNOW MAN

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land

Full of the same wind

That is blowing in the same bare place
For the listener, who listens in the snow,

And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.
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