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“De cómo escribir se convierte en sondear y reunir briznas o astillas de experiencia 
y de memoria para armar una imagen de uno mismo: Juan José Saer” 
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Resumen 
Si bien se ha enunciado lo contrario, la figura de autor sigue vigente: los medios de 

comunicación masiva se interesan en él y se multiplica la edición de obras (auto)biográficas, 
como la célebre colección Écrivains de toujours, serie a la que pertenece Roland Barthes par 
Roland Barthes, la singular autobiografía literaria de quien presagió “La muerte del autor”. Otra 
obra que también, a su manera, parece poner en cuestión el acto autobiográfico es Juan José 
Saer por Juan José Saer, en cuyo título resuena la obra de Barthes y al que precede en una 
década. El objetivo de nuestro trabajo será comparar ambos textos: qué estrategias elige cada 
uno de ellos para dar forma a la figura de autor, para poder seguir hablando de un autor después 
de 1968. 
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El autor ha muerto, afirma Roland Barthes en su ensayo de 1968. Cada vez que 

un hecho se enuncia sin la finalidad específica de accionar sobre la realidad, es decir, 

que tan sólo es la función poética del lenguaje la que a través de él se expresa que lo 

convierte en mero símbolo, el texto resultante produce una ruptura en la que pierde toda 

vinculación con el sujeto que le dio origen. El autor es sólo un lugar donde el lenguaje 

(ecos, repeticiones, intertextualidades) se cruza continuamente. En este gesto, Barthes 

descentraliza el origen y desvincula el texto del despotismo de aquella única autoridad 

que presuntamente controlaba el significado de su producción. Su figura había surgido 

en los tiempos del Renacimiento, en tanto personaje moderno que la sociedad crea al 

descubrir la individualidad de la persona humana. La institución del autor, que durante 

siglos había ostentado cierto carácter sagrado, pierde ahora esa mágica aureola de la que 
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se burlaba Baudelaire. La obra literaria se transforma ahora en un texto: un tejido que se 

crea entre la escritura del autor y la lectura activa de los lectores, los que hacen 

conexiones de sentido más allá del primer significado que pudo asignar en un principio 

aquel cuerpo que ahora ha perdido todo poder sobre su producción y, en este gesto, toda 

identidad. La muerte del autor produce entonces el nacimiento del lector, quien se 

convierte en alguien capaz de intervenir decisivamente en la constitución de la obra, 

gesto que el mismo Barthes ha realizado en SZ con “Sarrasine” de Balzac.  

Sin embargo, la figura del autor sigue allí: omnipresente en los manuales de 

literatura, se multiplican las biografías, las autobiografías y los diarios íntimos de 

escritores (obras entre las que podríamos mencionar la popular serie de “escritores por 

sí mismos”) como asimismo las entrevistas en los medios de comunicación masiva. A 

este gesto no parece escapar precisamente cuando en 1975 Seuil edita Roland Barthes 

par Roland Barthes. La idea surge cuando el editor Denis Roche asume la dirección de 

la célebre colección Écrivains de toujours y decide abrirla a la producción literaria del 

momento. Así es como convoca a Barthes, que ya había participado con Michelet par lui 

même, pero esta vez para una obra que hable de sí mismo Ya en la introducción a La 

tour Eiffel,  Barthes había explicado cómo deseaba que fuera su propia biografía: tan 

sólo una selección de algunos detalles,“biografemas” a cargo de un biógrafo amigo. Tal 

vez temiendo que ese trabajo no se realizase siguiendo su deseo es que decidió 

emprender ese proyecto por sí mismo. En 1954, Barthes había publicado su Michelet, un 

libro de un centenar de páginas en el que venía trabajando desde 1942. En este texto 

evocaba las migrañas de Michelet, su gusto por la natación, el uso de los narcóticos en 

su vida cotidiana o la fascinación que le producía el cabello femenino. El mismo 

procedimiento reencontraremos en esta extraña autobiografía intelectual profusamente 

acompañada de fotografías.  

La primera de ellas está en la tapa, desde la que la mirada de Barthes parece 

interpelar a su lector. Las imágenes (con sus correspondientes epígrafes) conformarán la 

primera parte, las fotografías de niñez y juventud del tiempo del relato de este 

imaginario, sólo en esa vida improductiva puede tener lugar lo biográfico.  
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La vida productiva, a su salida del sanatorio, dará forma a otro imaginario, el de 

la escritura. Se interrumpe el relato de vida: el texto desposesiona al sujeto que lo 

escribe de su duración narrativa. Esta segunda parte está entonces conformada casi en su 

totalidad por fragmentos de lenguaje, escritos en tercera persona.  

Respecto de “ese extraño autorretrato que reinterpreta su propia obra”, Daniel 

Link afirma que el objetivo que persigue su autor es “devolverle un porvenir a aquello 

que, en Mitologías (1957), habría de constituir el objeto de una ciencia: lo imaginario, 

que deja de concebirse como sólo un conjunto de representaciones estereotipadas y 

adquiere el estatuto de una práctica (y en tanto tal, se liga con una ética y, aun, una 

política).” (2009) Este proyecto está expresado en la página 5: quien habla en este texto 

no debe ser considerado sino como un personaje de una ficción, mejor dicho, de una 

autoficción, diferente a la persona de la fotografía en la tapa. Este texto más que 

presentar una vida real se comporta como un espejo en el que su autor intenta, a través 

de recuerdos fragmentados, reconstruir un ser tan imaginario como el de un personaje 

novelesco. Ya lo había dicho Rimbaud: el yo es ahora un otro. 

Otro texto que también a su manera parece poner en cuestión el acto 

autobiográfico es Juan José Saer por Juan José Saer, en cuyo título resuena la obra de 

Barthes y al que precede en una década. Este texto que integra la colección “Nuevos 

escritores argentinos”, dirigida por Jorge Lafforgue, se presenta en la tapa como una 

antología de textos seleccionados por su autor (algunos de ellos inéditos), acompañados 

por sus “Razones” y bibliografía de y sobre su persona, junto a un ensayo de María 

Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, considerado tal vez como el mejor trabajo crítico 

sobre este escritor argentino. La contratapa por su parte incluye la única fotografía del 

autor (que aparece luego reproducida en un tamaño mayor en la página 4), un fragmento 

del texto sobre el cual volveremos luego y un comentario sobre la obra de Saer, este 

“argentino desconcertante” según “Le Monde des Letres” (sic).  

El volumen se abre con las ya mencionadas “Razones”. Este texto surge por una 

iniciativa de otra persona, sí la temática mas no así la forma adoptada. Refiere 

Gramuglio en una nota que a principios de 1984 había enviado a Saer una serie de 

preguntas que partían de cuestiones sobre las cuales habían conversado anteriormente, 
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ambos se habían puesto de acuerdo en que las respuestas se presentarían igualmente por 

escrito. El gesto de Saer fue darle una vuelta de tuerca a la cuestión: eligió algunos 

temas presentes en las preguntas recibidas y escribió una serie de fragmentos a partir de 

ellos, en los que, explica Gramuglio, “un sujeto otro que el reporteado da a otro 

destinatario que el reporteador sus razones”. (Saer 1986: 9)  La primera cuestión que 

aparece es la infancia, con “el lugar donde nacemos” (1986: 10). Contra esa categoría 

absurda de tan abstracta que es lo nacional, la lengua materna y las percepciones que a 

través de ella se van teniendo de lo real dan forma a la verdadera patria de los hombres, 

esa patria privada que cada uno lleva en su interior donde quiera que vaya. Y a 

continuación, “Una concesión pedagógica”: 

 
“Dicho esto, sí, nací en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. 

Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 

1949. En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por 

muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a París. Tales son los 

hechos más salientes de mi biografía.” (1986: 10) 

 

Toda la vida de su autor se ve resumida en estas líneas, que son las mismas que 

aparecen en Primera persona, el libro de entrevista de Graciela Speranza. No hay 

imágenes que reconstruyan los lugares en los que transcurre su vida ni las personas que 

habitaron en ellos, siquiera los recuerdos que los diversos acontecimientos han dejado 

en él. Son tan sólo los datos mínimos que el autor decidió incluir para complacer a los 

lectores que aún sigan creyendo en la figura de autor. A Saer no le interesa reconstruirse 

una vida sino tan sólo sus lecturas y sus escritos, como si retomase Les mots eliminando 

todo dato autobiográfico. Al igual que la autobiografía intelectual de Jean-Paul Sartre, 

los apartados subsiguientes se podrían pensar también como dos partes bien 

diferenciadas: por un lado, “Leer” sobre los textos y autores que lo formaron y, por el 

otro, “Escribir” sobre su relación con el trabajo literario y los frutos obtenidos. No 

sabemos qué autores poblaron su infancia pero sí su adolescencia, época en la que 

irrumpieron esos autores que le gustaban antes de leerlos, cuyos nombres invitaban a la 

lectura por su musicalidad propia: César Vallejo, Pedro Salinas, Pablo Neruda. A la 
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poesía en lengua española le seguiría la poesía en otras lenguas como los autores 

representativos del Simbolismo como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, pero también la 

narrativa rusa, francesa y anglosajona. Saer remarca a causa de su condición de 

“autodidacto” su carácter de lector desordenado al que sin embargo el azar le ha 

permitido construir ciertas constantes, focos de interés que han persistido con el tiempo 

y que le han permitido orientar sus lecturas. Existen para él tres tipos de lecturas: el 

hedonismo borgeano de las lecturas por mero placer; el de las lecturas obligatorias que 

los proyectos de escritura le imponen (¿cómo no pensar aquí en Gustave Flaubert y las 

lecturas sin fin de Bouvard y Pécuchet?); y finalmente aquellas que se constituyen como 

fuentes de vida, de experiencias, estímulos y certidumbres. “El trabajo” refiere al paso 

siguiente en la vida intelectual, el de la escritura. Debe tratarse para Saer de una práctica 

conciente que suponga una poética. Esta praxis debe servirse del lenguaje para 

representar una explicación del mundo, o si no, una visión diferente del mismo, a través 

de la concreción de dos trabajos simultáneos: uno activo, que tiene que ver con objetivar 

reglas prácticas que deben aplicarse en la construcción de los textos (e irse 

perfeccionando en sus sucesivas utilizaciones) y otro pasivo, que se relaciona con 

incentivar al sujeto a intensificar su relación con el mundo (para lo cual imaginamos que 

funcionan los textos que integran el tercer tipo de lectura.) Aunque escribiese poemas y 

cuentos desde su adolescencia, esta reflexión sobre el acto de escribir y que convierte a 

este gesto en un verdadero trabajo habría surgido recién con la redacción de “Algo se 

aproxima”, por lo que Saer lo consideraría su primer trabajo comme il faut. Este relato 

podría considerarse como la materia que dio origen al Big Bang, como el núcleo 

expansivo en el que se pueden hallar los rasgos esenciales de la poética saeriana, en el 

que se puede observar una estética (inherente a los rasgos del texto) y una moral 

literarias (que explica la trayectoria del autor.) El texto que da comienzo a la obra de 

Saer es también aquel con el que finaliza la sección consagrada a las ficciones. 

Mientras en Roland Barthes par Roland Barthes sólo escuchamos la voz 

autorizada de su autor (cuya foto es lo único que se ve también en la contratapa), Juan 

José Saer por Juan José Saer introduce el reconocimiento a la figura del autor en boca 

de otra persona, esa es la función del ensayo “El lugar de Saer” a cargo de María Teresa 
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Gramuglio. El volumen se cierra con una lista de libros de y sobre Saer, pero ninguna 

cronología de los acontecimientos más relevantes de su vida personal, como sí incluye 

el texto de Barthes. En vez de reconstruirse un yo, Saer limita su ensayo a la génesis de 

su poética. Poniendo la obra en primer lugar, tanto la ya escrita como la futura (cuando 

refiere a los proyectos que tenía en mente en ese momento), Saer parece desdibujar su 

imagen, esconder su yo tras su producción literaria. Y ese es precisamente el gesto con 

el que construye su figura: “la renuncia a construir una imagen pública de escritor para 

dejar a los textos solos, para ser escritor sin serlo” (2009), según afirma Martín Kohan. 

Saer afirma su presencia en el texto precisamente negándose; como si su lugar fuese el 

de no ocupar ninguno. 

Si bien afirma Beatriz Sarlo el regreso del interés por el autor en su prólogo a 

Primera persona, es cierto, como afirma Kohan, que la capitulación de esta figura 

condiciona este regreso.  

 
“La autoficción es vista como una etapa indisociable del proceso de creación de una obra; el 

autor es, a la vez, el origen del texto y su producto; un origen que se define, 

paradójicamente, a posteriori. Los textos crean así a sus autores, que van a crear a su vez las 

condiciones de posibilidad para esos textos.” (2009) 

 

Por eso es que observa Julio Premat en Héroes sin atributos no tanto las marcas 

biográficas que los autores dejan en sus producciones sino cómo éstas construyen una 

imagen de su autor. Tras la pérdida de la inocencia biográfica y en estos tiempos de 

identidades que Kohan puede calificar de inestables, dudosas o atenuadas, coincidimos 

con él en que no son imágenes desdibujadas sino dibujadas con otra técnica, una nueva 

forma tras un nuevo resurgir de las cenizas.  
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