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“De cdmo escribir se convierte en sondear y reunir briznas o astillas de experiencia
y de memoria para armar una imagen de uno mismo: Juan José Saer”
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UBA - IESLV J.R. Fernandez
lauretta@filo.uba.ar

Resumen

Si bien se ha enunciado lo contrario, la figura de autor sigue vigente: los medios de
comunicacion masiva se interesan en él y se multiplica la edicién de obras (auto)biogréaficas,
como la célebre coleccion Ecrivains de toujours, serie a la que pertenece Roland Barthes par
Roland Barthes, la singular autobiografia literaria de quien presagié “La muerte del autor”. Otra
obra que también, a su manera, parece poner en cuestion el acto autobiografico es Juan José
Saer por Juan José Saer, en cuyo titulo resuena la obra de Barthes y al que precede en una
década. El objetivo de nuestro trabajo serd comparar ambos textos: qué estrategias elige cada
uno de ellos para dar forma a la figura de autor, para poder seguir hablando de un autor después
de 1968.
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El autor ha muerto, afirma Roland Barthes en su ensayo de 1968. Cada vez que
un hecho se enuncia sin la finalidad especifica de accionar sobre la realidad, es decir,
que tan solo es la funcién poética del lenguaje la que a través de €l se expresa que lo
convierte en mero simbolo, el texto resultante produce una ruptura en la que pierde toda
vinculacién con el sujeto que le dio origen. El autor es s6lo un lugar donde el lenguaje
(ecos, repeticiones, intertextualidades) se cruza continuamente. En este gesto, Barthes
descentraliza el origen y desvincula el texto del despotismo de aquella Gnica autoridad
que presuntamente controlaba el significado de su produccion. Su figura habia surgido
en los tiempos del Renacimiento, en tanto personaje moderno que la sociedad crea al
descubrir la individualidad de la persona humana. La institucion del autor, que durante

siglos habia ostentado cierto caracter sagrado, pierde ahora esa magica aureola de la que
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se burlaba Baudelaire. La obra literaria se transforma ahora en un texto: un tejido que se
crea entre la escritura del autor y la lectura activa de los lectores, los que hacen
conexiones de sentido mas alla del primer significado que pudo asignar en un principio
aquel cuerpo que ahora ha perdido todo poder sobre su produccién y, en este gesto, toda
identidad. La muerte del autor produce entonces el nacimiento del lector, quien se
convierte en alguien capaz de intervenir decisivamente en la constitucion de la obra,
gesto que el mismo Barthes ha realizado en SZ con “Sarrasine” de Balzac.

Sin embargo, la figura del autor sigue alli: omnipresente en los manuales de
literatura, se multiplican las biografias, las autobiografias y los diarios intimos de
escritores (obras entre las que podriamos mencionar la popular serie de “escritores por
si mismos™) como asimismo las entrevistas en los medios de comunicacion masiva. A
este gesto no parece escapar precisamente cuando en 1975 Seuil edita Roland Barthes
par Roland Barthes. La idea surge cuando el editor Denis Roche asume la direccion de
la célebre coleccion Ecrivains de toujours y decide abrirla a la produccion literaria del
momento. Asi es como convoca a Barthes, que ya habia participado con Michelet par lui
méme, pero esta vez para una obra que hable de si mismo Ya en la introduccion a La
tour Eiffel, Barthes habia explicado como deseaba que fuera su propia biografia: tan
solo una seleccion de algunos detalles,“biografemas” a cargo de un bidgrafo amigo. Tal
vez temiendo que ese trabajo no se realizase siguiendo su deseo es que decidid
emprender ese proyecto por si mismo. En 1954, Barthes habia publicado su Michelet, un
libro de un centenar de paginas en el que venia trabajando desde 1942. En este texto
evocaba las migrafias de Michelet, su gusto por la natacién, el uso de los narcéticos en
su vida cotidiana o la fascinacion que le producia el cabello femenino. EI mismo
procedimiento reencontraremos en esta extrafia autobiografia intelectual profusamente
acompafada de fotografias.

La primera de ellas estd en la tapa, desde la que la mirada de Barthes parece
interpelar a su lector. Las imagenes (con sus correspondientes epigrafes) conformaran la
primera parte, las fotografias de nifiez y juventud del tiempo del relato de este

imaginario, sélo en esa vida improductiva puede tener lugar lo biografico.
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La vida productiva, a su salida del sanatorio, dara forma a otro imaginario, el de
la escritura. Se interrumpe el relato de vida: el texto desposesiona al sujeto que lo
escribe de su duracién narrativa. Esta segunda parte esta entonces conformada casi en su
totalidad por fragmentos de lenguaje, escritos en tercera persona.

Respecto de “ese extrafio autorretrato que reinterpreta su propia obra”, Daniel
Link afirma que el objetivo que persigue su autor es “devolverle un porvenir a aquello
que, en Mitologias (1957), habria de constituir el objeto de una ciencia: lo imaginario,
que deja de concebirse como s6lo un conjunto de representaciones estereotipadas y
adquiere el estatuto de una practica (y en tanto tal, se liga con una ética y, aun, una
politica).” (2009) Este proyecto esta expresado en la pagina 5: quien habla en este texto
no debe ser considerado sino como un personaje de una ficcion, mejor dicho, de una
autoficcion, diferente a la persona de la fotografia en la tapa. Este texto mas que
presentar una vida real se comporta como un espejo en el que su autor intenta, a través
de recuerdos fragmentados, reconstruir un ser tan imaginario como el de un personaje
novelesco. Ya lo habia dicho Rimbaud: el yo es ahora un otro.

Otro texto que también a su manera parece poner en cuestion el acto
autobiografico es Juan José Saer por Juan José Saer, en cuyo titulo resuena la obra de
Barthes y al que precede en una década. Este texto que integra la coleccion “Nuevos
escritores argentinos”, dirigida por Jorge Lafforgue, se presenta en la tapa como una
antologia de textos seleccionados por su autor (algunos de ellos inéditos), acompafiados
por sus “Razones” y bibliografia de y sobre su persona, junto a un ensayo de Maria
Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, considerado tal vez como el mejor trabajo critico
sobre este escritor argentino. La contratapa por su parte incluye la Unica fotografia del
autor (que aparece luego reproducida en un tamafio mayor en la pagina 4), un fragmento
del texto sobre el cual volveremos luego y un comentario sobre la obra de Saer, este
“*“argentino desconcertante” segun “Le Monde des Letres” (sic).

El volumen se abre con las ya mencionadas “Razones”. Este texto surge por una
iniciativa de otra persona, si la teméatica mas no asi la forma adoptada. Refiere
Gramuglio en una nota que a principios de 1984 habia enviado a Saer una serie de

preguntas que partian de cuestiones sobre las cuales habian conversado anteriormente,
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ambos se habian puesto de acuerdo en que las respuestas se presentarian igualmente por
escrito. El gesto de Saer fue darle una vuelta de tuerca a la cuestion: eligié algunos
temas presentes en las preguntas recibidas y escribié una serie de fragmentos a partir de
ellos, en los que, explica Gramuglio, “un sujeto otro que el reporteado da a otro
destinatario que el reporteador sus razones”. (Saer 1986: 9) La primera cuestién que
aparece es la infancia, con “el lugar donde nacemos” (1986: 10). Contra esa categoria
absurda de tan abstracta que es lo nacional, la lengua materna y las percepciones que a
través de ella se van teniendo de lo real dan forma a la verdadera patria de los hombres,
esa patria privada que cada uno lleva en su interior donde quiera que vaya. Y a

continuacién, “Una concesion pedagogica”:

“Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937.
Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de
1949. En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por
muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los

’

hechos mas salientes de mi biografia.” (1986: 10)

Toda la vida de su autor se ve resumida en estas lineas, que son las mismas que
aparecen en Primera persona, el libro de entrevista de Graciela Speranza. No hay
imagenes que reconstruyan los lugares en los que transcurre su vida ni las personas que
habitaron en ellos, siquiera los recuerdos que los diversos acontecimientos han dejado
en él. Son tan so6lo los datos minimos que el autor decidié incluir para complacer a los
lectores que aun sigan creyendo en la figura de autor. A Saer no le interesa reconstruirse
una vida sino tan solo sus lecturas y sus escritos, como si retomase Les mots eliminando
todo dato autobiogréafico. Al igual que la autobiografia intelectual de Jean-Paul Sartre,
los apartados subsiguientes se podrian pensar también como dos partes bien
diferenciadas: por un lado, “Leer” sobre los textos y autores que lo formaron vy, por el
otro, “Escribir” sobre su relacion con el trabajo literario y los frutos obtenidos. No
sabemos qué autores poblaron su infancia pero si su adolescencia, época en la que
irrumpieron esos autores que le gustaban antes de leerlos, cuyos nombres invitaban a la

lectura por su musicalidad propia: César Vallejo, Pedro Salinas, Pablo Neruda. A la
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poesia en lengua espafiola le seguiria la poesia en otras lenguas como los autores

representativos del Simbolismo como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, pero también la
narrativa rusa, francesa y anglosajona. Saer remarca a causa de su condicién de
“autodidacto” su carécter de lector desordenado al que sin embargo el azar le ha
permitido construir ciertas constantes, focos de interés que han persistido con el tiempo
y que le han permitido orientar sus lecturas. Existen para él tres tipos de lecturas: el
hedonismo borgeano de las lecturas por mero placer; el de las lecturas obligatorias que
los proyectos de escritura le imponen (¢,cOmo no pensar aqui en Gustave Flaubert y las
lecturas sin fin de Bouvard y Pécuchet?); y finalmente aquellas que se constituyen como
fuentes de vida, de experiencias, estimulos y certidumbres. “El trabajo” refiere al paso
siguiente en la vida intelectual, el de la escritura. Debe tratarse para Saer de una practica
conciente que suponga una poética. Esta praxis debe servirse del lenguaje para
representar una explicacion del mundo, o si no, una vision diferente del mismo, a través
de la concrecién de dos trabajos simultaneos: uno activo, que tiene que ver con objetivar
reglas practicas que deben aplicarse en la construccion de los textos (e irse
perfeccionando en sus sucesivas utilizaciones) y otro pasivo, que se relaciona con
incentivar al sujeto a intensificar su relacion con el mundo (para lo cual imaginamos que
funcionan los textos que integran el tercer tipo de lectura.) Aunque escribiese poemas y
cuentos desde su adolescencia, esta reflexion sobre el acto de escribir y que convierte a
este gesto en un verdadero trabajo habria surgido recién con la redaccién de “Algo se
aproxima”, por lo que Saer lo consideraria su primer trabajo comme il faut. Este relato
podria considerarse como la materia que dio origen al Big Bang, como el nucleo
expansivo en el que se pueden hallar los rasgos esenciales de la poética saeriana, en el
que se puede observar una estética (inherente a los rasgos del texto) y una moral
literarias (que explica la trayectoria del autor.) El texto que da comienzo a la obra de
Saer es también aquel con el que finaliza la seccidn consagrada a las ficciones.

Mientras en Roland Barthes par Roland Barthes sélo escuchamos la voz
autorizada de su autor (cuya foto es lo Unico que se ve también en la contratapa), Juan
José Saer por Juan José Saer introduce el reconocimiento a la figura del autor en boca

de otra persona, esa es la funcion del ensayo “El lugar de Saer” a cargo de Maria Teresa
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Gramuglio. EI volumen se cierra con una lista de libros de y sobre Saer, pero ninguna
cronologia de los acontecimientos mas relevantes de su vida personal, como si incluye
el texto de Barthes. En vez de reconstruirse un yo, Saer limita su ensayo a la génesis de
su poética. Poniendo la obra en primer lugar, tanto la ya escrita como la futura (cuando
refiere a los proyectos que tenia en mente en ese momento), Saer parece desdibujar su
imagen, esconder su yo tras su produccion literaria. Y ese es precisamente el gesto con
el que construye su figura: “la renuncia a construir una imagen publica de escritor para
dejar a los textos solos, para ser escritor sin serlo” (2009), segin afirma Martin Kohan.
Saer afirma su presencia en el texto precisamente negandose; como si su lugar fuese el
de no ocupar ninguno.

Si bien afirma Beatriz Sarlo el regreso del interés por el autor en su prélogo a
Primera persona, es cierto, como afirma Kohan, que la capitulacion de esta figura

condiciona este regreso.

“La autoficcion es vista como una etapa indisociable del proceso de creacion de una obra; el
autor es, a la vez, el origen del texto y su producto; un origen que se define,
paradojicamente, a posteriori. Los textos crean asi a sus autores, que van a crear a su vez las
condiciones de posibilidad para esos textos.” (2009)

Por eso es que observa Julio Premat en Héroes sin atributos no tanto las marcas
biogréficas que los autores dejan en sus producciones sino como éstas construyen una
imagen de su autor. Tras la pérdida de la inocencia biogréfica y en estos tiempos de
identidades que Kohan puede calificar de inestables, dudosas o atenuadas, coincidimos
con €l en que no son imagenes desdibujadas sino dibujadas con otra técnica, una nueva

forma tras un nuevo resurgir de las cenizas.
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