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Resumen

Los albafiles, de Vicente Lefiero, podria leerse como una novela policial en la que
entran en juego el poder, las jerarquias, y una compleja red de acusaciones y encubrimientos.
Sin embargo, el texto defrauda la expectativa del lector, en tanto no propone la resolucion del
asesinato a través de la identificacion de un tnico culpable.

Este trabajo se pregunta qué recursos narrativos, argumentales y textuales dificultan la
identificacion de una “verdad” unica, la cual se sustituye por una pluralidad discursiva que
deshace a nivel textual las jerarquias presentes en el aspecto social del relato. Y postula la
repeticion y la circularidad como dos elementos fundamentales para la construccion de dicho
relato. A nivel argumental, la repeticion posibilita la proliferacién de dobles; a nivel textual, la
repeticion de frases, acciones y escenas. Considerando la circularidad como recurso narrativo y
como principio constructivo del relato, se iluminan aspectos que serian soslayados por una
lectura lineal y atada estrictamente al género. En su Gltima seccidn, esta ponencia se ocupa de la
circularidad en relacién con el sincretismo de elementos miticos y cristianos puestos en tensién
en la novela, lo cual abre la posibilidad a nuevos modos de interpretar el texto.
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Como leer la repeticion

Un primer acercamiento del lector argentino promedio a Los albafiiles (1964),
del escritor mexicano Vicente Lefiero, podria llevarlo a comparar esta novela con
Rosaura a las diez, de Marco Denevi, publicada nueve afios antes. Ambas pertenecen al
género policial, y en ambas se yuxtaponen y contradicen los discursos de los personajes
asociados al crimen, quienes son simultdneamente los sospechosos. Sin embargo, aqui
es donde terminan las semejanzas y empiezan las diferencias. En Rosaura a las diez la
confrontacién de versiones nos conduce hacia la identificacién del criminal, y cada

testimonio contribuye a construir, a través de su vision parcial y sesgada, una verdad
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Gltima y definitiva: la resolucion del crimen. Los albafiles, por el contrario, defrauda la
expectativa del lector porque las versiones encontradas plantean todas las muertes
posibles de la victima, pero ninguna es la definitiva. Asi se pone en evidencia la
falibilidad de la investigacion policial, su condicion hipotética y provisoria. Nos
dedicaremos a analizar dos elementos que contribuyen a la construccion del relato o,
para decirlo méas apropiadamente, de los relatos que conforman la novela: la repeticion
y la circularidad.

La repeticion funciona en numerosos niveles del relato: se repiten frases,
escenas, y hasta personajes a través de la proliferacion de dobles que el detective va
encontrando en forma conjunta con el lector. Por ejemplo, en su articulo sobre Los
albaniles Josefina Ludmer hace notar la duplicidad en el nombre de Isidro (referido al
hijo muerto de Jacinto y al pedn de la obra), asi como el rol de sustitucion que cumplen
entre sf los personajes de Jacinto y Patotas™.

La repeticién de escenas podria hacernos creer que —en concordancia con la
narrativa contemporanea de la “nueva onda”— lo que leemos no es otra cosa que la
desgrabacion de los interrogatorios realizados a los sospechosos por el detective. Uno
de los fragmentos en los que se reflexiona acerca de los métodos para llevar a cabo una
investigacion (y por analogia, para llevar a cabo la escritura de una novela policial) hace

especial hincapié en la repeticion:

El sistema menos cruel, mas no por eso menos quebrantador de la voluntad,
se basa en el interrogatorio reiterado. [...] Escarbando asi, persistentemente,
en muy variadas direcciones y quebrantando minuto a minuto tanto la
resistencia fisica como la moral del detenido, se conseguia penetrar su
sistema de defensa y obtener, mas tarde o mas temprano, su confesion
(Lefiero 1964: 169-170)%

! A esto podriamos agregar la presencia de dos figuras paternas para el peén Isidro, también
complementarias: don Jesis y Jacinto. Hay, asimismo, dos pares de ingenieros que establecen una
relacion jerarquica y complementaria: el “Nene” y el ingeniero Rosas se alternan en sus funciones a cargo
de la obra, pero ambos se encuentran supeditados jerarquicamente al ingeniero Zamora. Ademas, la mujer
de don Jesus posee dos amantes: el portero y el Chapo Alvarez. No es casual que ambos personajes (el
portero y el Chapo Alvarez) estén a cargo de un edificio; de donde se deduciria que don Jesus es una
versidn degradada de ellos por su puesto de velador.

2 El subrayado es nuestro.
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¢Como debemos leer, entonces, las escenas y los fragmentos de discurso que
aparecen repetidos a lo largo de la novela? A partir del “Pierre Menard” de Borges,
sabemos que toda repeticion implica una variacién; que un mismo fragmento textual,
por estar situado en otro contexto, debe ser leido de otro modo. Asi, al citar dos
fragmentos idénticos, el narrador borgeano concluye: “El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectacidn. No asi el del precursor, que maneja con
desenfado el espafiol corriente de su época” (Borges 2000: 46).

Daniel Link lee la repeticion en Borges como “patchwork y fragmento”,
entendiendo el sentido como “un mero efecto del montaje” (Link 1992: 190). En Los
albaniles, en cambio, la repeticion cumple una funcion bien definida: obedece a los
intentos del detective de reconstruir los hechos del crimen, tal como ocurrieron, o al
menos tal como podrian haber ocurrido. En otras palabras, frente al efecto de
“desreferencializacion” que Link detecta en Borges, la novela de Lefiero produce la
sensacién de que se llegaréd a una verdad Ultima, pero esta expectativa se ve defraudada
cuando descubrimos, junto al detective, que ninguna version puede erigirse en “verdad”
por sobre el resto. Quizas uno de los mayores aciertos de Lefiero es dejar en claro que, a
pesar de la importancia de las jerarquias que sostienen toda la trama, no hay ninguna
version que prevalezca sobre otra a nivel discursivo.

Las jerarquias se restablecen, no obstante, justamente cuando la investigacion
llega a un punto muerto, para que la acusacion recaiga sobre aquel que esta por debajo o
por fuera de la escala jerarquica: Jacinto y Sergio Garcia son, en Ultima instancia,
quienes parecen tener mas posibilidades de ser culpados del asesinato de don Jesus:

...de la obra a su automovil y de su automovil a su casa, Federico se hizo
hombre. Se limpi6 las ldgrimas. Se lavo las manos, los brazos. [...] Se
acosto. No habia pasado nada. Fue una pesadilla. Jacinto... Jacinto maté a
don Jesus.

Valverde se rasco el bigote.

—Ojala. El ingeniero Zamora tiene mucha lana (Lefiero 1964: 89)°.

—No voy a dejar que me enrede.

—No lo estoy enredando.

® El subrayado es nuestro.
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—Ya sé como se las gastan. Hacen confesar al que se les antoja. (Lefiero
1964: 115)*.

Hay un movimiento de dispersion y condensacion del material narrativo que
contribuye a defraudar las expectativas del lector/detective. Asi, si los capitulos
centrales parecen dedicarse a desarrollar por separado las distintas hipétesis y a sugerir,
cada uno de ellos, un asesino distinto®, el capitulo 11 cumple la funcién de condensar
estas hipotesis en un discurso ininterrumpido.

Ante los ojos del lector y del detective se desarrollan todas las muertes posibles
de don Jesus, y la novela concluye con el encuentro ambiguo de Murguia con un
“velador”. El lector, ya escindido del detective, debe decidir si este encuentro anticipa la
proxima muerte, o si alegoriza la culpa de Munguia al haber sido incapaz de encontrar

al asesino de don Jesus.

Sincretismo y circularidad

Los albafiiles puede ser leida como la repeticion de una escena en la que alguien
estd narrando. No solo los sospechosos narran, forzados por el interrogatorio: también
don Jesus se constituye en la figura narradora por excelencia. Desde el punto de vista
del relato oral tradicional, don Jesus es el anciano al que le corresponde nuclear al grupo
junto al fuego para transmitirle sus saberes: pero estos relatos ya no encuentran asidero
en una comunidad de obreros desarraigados de su lugar de origen. Ademas, el relato se
encuentra degradado porque quien lo narra reune todas las caracteristicas negativas
posibles (borracho, jugador, homosexual y “marihuano”). En este punto Los albafiiles
coincide con la primera novela de Lefiero —publicada como La voz adolorida y luego
reeditada en una nueva version como A fuerza de palabras—: esta primera novela
presenta el mondlogo de un personaje que, al igual que don Jesus, escap6d de un

manicomio y que busca justificarse a si mismo a través de su relato. Ademas, a ambos

* El subrayado es nuestro.

°El capitulo 4 sugiere que el asesino es el “Nene”; el 5 y el 9, Sergio Garcia; el 7, Jacinto; el 8, Isidro, y
el 10 el Chapo Alvarez. A esto hay que sumar la red de encubrimientos y acusaciones que tejen entre si
los discursos de los personajes: acusar al otro implica defenderse a si mismo, y quizas también defender a
un tercero.
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personajes los acecha un mal hereditario: a Enrique, el protagonista y narrador de A
fuerza de palabras, la enfermedad que lo determina como una herencia del naturalismo;
a don Jesus, los endemoniados que lo persiguen en una mezcla de elementos miticos y
cristianos®.

Lo notorio es que la condicion degradada de don JesuUs y, por consiguiente, la
degradacion de su relato, no impide que lo que el personaje anuncia se cumpla: el
velador no se cansa de anunciar, a través de sus relatos, su propia muerte, anticipada por

la muerte de su padre, y anticipo de una muerte futura:

Lo que el anciano de cabellos plateados le predijo eso ocurrié exactamente.
No hubo ni habria modo de frenar un destino trazado muchos afios antes de
su nacimiento. Cualquier noche, de cualquier afio, de cualquier mes, de
cualquier semana, quienes mataron a su padre irian a matarlo a él. [...]

Isidro descubri6 el cadaver en el bafio del departamento 201 y en cinco
segundos de panico recordo la historia que a él —completa—y a los albafiiles
—incompleta— les cont6 don Jests en torno al fuego... (Lefiero 1964: 9-10)

La repeticion de los relatos de don Jesus, junto con la repeticion de su muerte,
configura la l6gica ritual, circular, de Los albafiiles. Esta ya se encuentra anticipada en
el final del cuento “El albaiiil muerto”, de 1959: “Al dia siguiente, el velador cont6 que
a media noche oy6 un grito como si el muerto hubiera vuelto al andamio para caerse de
nuevo. Nadie le creyo” (Lefiero 1986: 14). En este cuento ya aparecen condensados l0s
principales elementos de la novela: muerte, repeticion, circularidad y desprestigio del
relato oral tradicional.

Ademas del relato de la muerte de su padre, es importante destacar como ciclica
la referencia que hace don Jesus a los “endemoniados” que periddicamente vuelven para
intentar asesinarlo: el minero Lorenzo, su novia Encarnacién, los pacientes del

manicomio, Jacinto. La violacion de Celerina, entonces, podria responder a una

® Otros elementos comunes en ambas novelas, sobre los que no podemos extendernos pero que vale la
pena mencionar son: la insistencia en los elementos cristianos y mesianicos; la familia disfuncional,
entendida como un matriarcado en A fuerza de palabras, y como un patriarcado en Los albafiiles; la
duplicidad de los personajes de tia Ofelia y tia Carmen, semejante a la de muchos de los personajes de
Los albafiles, etc.

" El subrayado es nuestro.
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revancha que don Jesus cree estar jugandole a Encarnacion: “era un mismo pensar en
Celerina, en Encarnacion” (Lefiero 1964: 156).

Ni siquiera Isidro puede escapar de esta logica circular de la repeticion, ya que
sus dos figuras paternas —Jacinto y don JesUs— lo condenan a una muerte futura: el
primero, porque ha perdido un hijo con su mismo nombre; el segundo, porque anuncia
que la maldicién que lo persigue parece transmitirse a los hijos, como ocurria con la
enfermedad en A fuerza de palabras. Es importante destacar, por otra parte, el

mimetismo cada vez mayor de Isidro con don Jesus, a partir de la muerte del velador:

...las facciones de la cara de Isidro al irse endureciendo por la cal y la tierra
de la obra, se estaban transformando en las facciones de don Jesus. [...]
Isidro utilizaba los ademanes, las palabras, la saliva del viejo, para relatar la
anécdota del Nene (Lefiero 1964: 117-118).

Josefina Ludmer (1972: 195) afirma que Los albafiiles, al igual que muchas
novelas del nouveau roman, prefigura una muerte actual a través de otra legendaria.
Desde nuestro punto de vista, el interés del texto de Lefiero reside en el sincretismo de
elementos miticos y cristianos, puestos en tension para producir interpretaciones
diversas de la muerte de don Jesus.

Hay numerosos elementos cristianos presentes en esta novela, empezando por el
nombre del velador asesinado, don Jesus. Aunque éste parece hallarse en las antipodas
de lo mesianico, lo cierto es que su muerte puede leerse como una redencion colectiva
del grupo. Esto también esta presente, por ejemplo, en la insistencia sobre el simbolo de
la cruz “fija en lo mas alto de la obra” (Lefiero 1964: 131).

Por otro lado, los elementos miticos estan presentes en los relatos de don Jesus,
en un ciclo de muertes y violaciones que se reitera, y en los que apenas cambian los
protagonistas y las circunstancias. Incluso el mimetismo de Isidro con don Jesds nos
indica la existencia de un tiempo circular, de una misma historia que se repite siempre:
“El tiempo habia dado una vuelta completa” (Lefiero 1964: 166).

La cita textual del pasaje biblico de los endemoniados de Gerasa (Mt. 8. 28-43,;
Mec. 5. 1-20; Lc. 8. 26-39), ubicada en un punto fundamental de la novela (después de la

sucesion de todas la hipotesis posibles del asesinato, en el capitulo 11), condensa los
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elementos miticos y cristianos dispersos a lo largo de toda la novela. Por una parte, da
sentido a los relatos de don Jesus, en los que éste cuenta que los “endemoniados” lo
buscan para asesinarlo del mismo modo en que lo han hecho con su padre. Por la otra,
redne en la imagen de los endemoniados encarnados en la piara de cerdos todos los
elementos vinculados con el asesinato del velador: el enfrentamiento con Jesus, la
posesion, lo colectivo. Da lo mismo que cualquiera de los sospechosos haya cometido el
asesinato, pues éste se ve encubierto por la superposicion de un conjunto de discursos
que, segun el decir de Ludmer, constituyen un coro: “El culpable del crimen de Jesus es
el grupo entero” (Ludmer 1972: 201).

En su articulo “De la obra al texto”, Roland Barthes alude al mismo pasaje

biblico para destacar la naturaleza plural y polifénica del texto:

...frente a la obra, el Texto bien podria tomar como divisa la frase del
hombre endemoniado (Marcos, 5, 9): «Mi nombre es legién, pues somos
muchos». La textura plural o demoniaca que opone el Texto a la obra puede
llevar consigo retoques profundos de la lectura, precisamente en los casos en
que el monologismo parece ser la Ley (Barthes 1987: 78).

La naturaleza “plural y demoniaca” del texto halla en Los albafiles una
expresion particular, en tanto la novela se construye a través de la polifonia y la
pluralidad de discursos superpuestos. Y, como lo afirm&bamos al principio, la repeticion
y la circularidad funcionan como elementos fundamentales para apoyar el andamiaje de

esta construccion polifénica.
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