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Resumen: El siguiente texto se detiene en el trabajo de la revista El Cielo,
dirigida y editada entre 1968 y 1969 en Buenos Aires por Arturo Carrera y
César Aira. La lectura se detiene tanto en las recuperaciones de la revista
como en su contexto de aparicion, lo que define una relacion entre poesia y
politica que aqui se piensa aproximada a lo sagrado.
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Abstract: The following paper aims to work with El Cielo, poetry’s magazine
directed and edited between 1968 and 1969 in Buenos Aires by Arturo
Carrera and César Aira. We would read the historical recoveries of the
magazine and the context of appearance, which defines a relationship
between poetry and politics than we thinks here about the sacred.
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El Cielo se llamo la revista literaria dirigida entre 1968 y 1969 por
César Aira y Arturo Carrera, apenas un ano después de ellos haber llegado a
Buenos Aires desde Pringles. La revista tuvo tres numeros: septiembre-
octubre de 1968, noviembre-diciembre de 1968 y noviembre-diciembre de
1969. Numerosas voces se reunieron alli: poemas de Alejandra Pizarnik, Raul
Gustavo Aguirre, Luciana Daelli, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Severo
Sarduy, Marcelo Pichon Riviere; relatos o “textos” de Graciela Martinez,
Alejandra Pizarnik, A. Robida y Juana Ciesler; chistes de Ernesto Sabato;
traducciones de Lewis Carroll y Marguerite de Ponty, pseudénimo de
Stéphane Mallarmé (hechas por Aira), Henri Michaux, Alfred Jarry y una
serie de canciones de los pigmeos africanos (hechas por Carrera), George
Andrews (traducido por Mario Satz), Antonin Artaud y Horderlin (por
Pizarnik) y Jules Verne y Arthur Rimbaud (que aparecieron sin atribucion de
traductor); textos criticos de Marta Minujin sobre las formas de entregarse
al rock, Luis Felipe Noé sobre la cultura artistica, la tecnologia y el mercado,
Edgardo Cozarinsky sobre la existencia o no del llamado “pop-cinema” y de
Lea Lublin sobre una experiencia performatica en el Instituto Di Tella. En
esa constelacion, Arturo Carrera publicé una serie de poemas en prosa
inéditos o aparentemente pertenecientes a su primer libro, Las sombras que
se deben decir, posteriormente por el propio Arturo borrado, olvidado u
obliterado de sus obras completas aparecidas en el final de 2014,
Vigildmbulo, y una especie disparatada de relato-glosa de historietas o
secuencias desarrolladas a partir de La Pequena Lulu. César Aira, por su
parte, incluy6 textos hasta hoy en dia inéditos en libro, entre el pop y el
non-sense. Las ilustraciones de las portadas pertenecian a Roberto
Aizemberg (las del primer numero) y a Max Ernst (las del segundo y del

tercero numero).
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Las reglas de las revistas de poesia, podemos pensar nosotros ahora,
son las reglas implicitas de la amistad. La politica de una revista de poesia es
la antigua politica de la amistad. Pero en las revistas de poesia se produce u
opera un milagro: las amistades no son siempre concretas-reales-
inmediatas. Las amistades pertenecen al espacio imaginario de la
contemporaneidad y, por eso, son diferidas (mas alla de lo generacional),
migrantes (mas alla de lo territorial). Existe un nucleo, que es el grupo que
hace la revista, el cuerpo editorial, y sus invitados, los satélites. En esa
galaxia (idealmente abierta y en expansién) los términos del espacio y del
tiempo no son olvidados, si alterados: el espacio-tiempo de la revista es lo
contemporaneo. El archivo personal y comunitario se mezcla con las
elecciones afectivas de cada uno. Todo texto que estd en una revista es, asi,
un texto politico. Una revista de poesia va a definirse, por fin, siempre por la
diferencia. Una revista de poesia serd, siempre, una intervencion estético-
politica en el presente.

La experiencia de El cielo sOlo fue recuperada hasta ahora por sus
directores en algunas ocasiones aisladas. Arturo Carrera dicto, en
septiembre de 1998, un seminario de dos dias en el Centro de
Experimentacion del Teatro Colon de Buenos Aires sobre la revista La
derniéere Mode, dirigida por Mallarmé. Uno de los textos sobre el cual
fundamento su exposicion fue aquel traducido por César Aira en el segundo
numero de El Cielo: “Joyas”. Diez afios después, en el texto “1999: Hermana
Moda, hermana Muerte”, incluido en su libro de ensayos editado en 2009,
Ensayos murmurados, Carrera reconstruyo las exposiciones de los dos dias
del seminario.

César Aira escribié en mayo de 2007 “La revista Atenea”, novelita
publicada como separata en El nino Stanton, republicada luego por Sazdn

ediciones Latinoamericanas en Chile en 2011 e incluida finalmente en la
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edicion de los Relatos reunidos realizada por Mondadori en 2013 y relanzada
apenas expandida bajo el nombre de El cerebro musical en 2015. Recuerdo
diferido y dislocado, en “La revista Atenea” Aira juega con las posibles
imposibilidades o imposibles posibilidades de la edicion de una revista
literaria “vanguardista, utopica, revolucionaria” (“La revista Atenea” 37):

A los veinte anos Arturito y yo creamos una revista literaria,
Atenea. Con el entusiasmo de la edad, y de nuestras ardientes
vocaciones, nos dedicamos en cuerpo y alma al trabajo de
escribirla, disenarla, imprimirla, distribuirla... Todo esto, o casi
todo, en términos de planificacion y calculo, preparando
afanosamente su realizacion. No sabiamos nada del negocio
editorial. Asi como creiamos saberlo todo de la literatura,
confesabamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos
concretos por medio de los cuales la literatura llegaba a los
lectores. Nunca habiamos pisado una imprenta, y no teniamos un
conocimiento ni siquiera aproximado de lo que venia antes y
después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. Hubo
mucha gente que nos dio consejos valiosos, advertencias, guia.
Poetas veteranos en la autoedicion, ex editores de diez efimeras
revistas sucesivas, libreros, editores, todos se hacian tiempo para
explicarnos cémo eran las cosas. Supongo que nos veian tan
jovenes, tan nifos, tan ansiosos por saber y por hacer, que no
podian contener sus sentimientos paternales, o la esperanza de
que sus propios fracasos se trasmutaran, por la alquimia de
nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan postergado de la poesia, el
amor y la revolucion.

Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitabamos, y
nos pusimos a hacer cuentas con ellos, vimos que no seria tan
facil. El obstaculo era econdémico. Lo demas podia arreglarse de
un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros mismos,
pero la plata habia que tenerla. (31).

Por ultimo, los tres nameros de la revista fueron disponibilizados al
final del ano pasado en el sitio del Archivo Historico de Revistas Argentinas
(AHiRA), dirigido por Sylvia Saitta y financiado por la UBA y el CONICET a

partir del proyecto UBACyT “Polémicas estéticas e ideologicas en revistas

culturales de izquierda”.
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Ahora, como toda constelacion se lee desde la tierra, una lectura de
El Cielo podria comenzarse por dos factores aparentemente irrelevantes: el
valor de la revista y su periodicidad de aparicion. El costo del primer
ejemplar era de 250 pesos argentinos (o, en el exterior, un doélar americano),
el del segundo fue de 150 pesos argentinos (o, 0,50 centavos de dolar
americano) y el del tercero de 200 pesos argentinos (o un dolar americano).
Aunque los dos primeros numeros fueron impresos siguiendo el parametro
ya antiguo de los impuestos, esto es: eran bimestrales, entre el segundo y el
tercero la distancia de impresion fue de un ano. De impresion y no de
lectura: una nota incluida posteriormente a la impresion del segundo
numero (Gnico momento en los tres numeros, mas alla de la pagina final que
contenia la recomendacion de lectura de otras revistas: “EL CIELO DESEA
QUE USTED LEA Y DIFUNDA”, donde es posible leer la voz y el criterio de
los editores) explicaba lo siguiente: “Por razones administrativas fue diferida
la distribucion de esta revista en el mes de diciembre. Al aparecer, ahora, la
dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro pais, en el mes de mayo de
1969” (Aira, Carrera “Nota” s /p). La distribucion de la revista, asi, produjo un
intervalo de casi seis meses entre su impresion y su llegada al publico
lector. Las muertes de aquellos jovenes, por cierto: directamente vinculadas
a las variaciones del precio de la revista, pueden tal vez explicar ese hiato.
La politica y la economia, asi, definieron o marcaron las perspectivas del
cielo.

El primer namero de la revista se presenta como un espacio de
transicion entre la tradicion y la vanguardia: alli conviven poetas de una
generacion surrealista anterior ya consagrados (o, por lo menos,
consolidados) como Raul Gustavo Aguirre y Olga Orozco con otros mas
jovenes y, en cierta manera, herederos de aquella generacion: es el caso de

Alejandra Pizarnik y, a partir de ella, de los propios César Aira y Arturo
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Carrera. Su nombre, el de AP, junto al de Marta Minujin tal vez sean la clave
del futuro de la revista: experimentacioén, neo-vanguardias, recuperacion
del surrealismo y el dada, pop-art, a-referencialidad. Las traducciones de
Lewis Carroll y Michaux pueden ser pensadas en esa voluntad de filiacion
siendo, como son, un Carroll muy airano, un Michaux muy Arturito.

El segundo namero se abre con un texto de Rimbaud llamado
“Guerra” que da miedo imaginar como un calco anticipado o profético de lo
real inmediato presente-futuro: “Suenio con una Guerra, de derecho o de
fuerza, de légica muy imprevista. Es tan simple como una frase musical” (1).
Ese mismo numero va a incluir un ensayo de Luis Felipe Noé¢ titulado “La
cultura artistica condenada a muerte”, donde la figura del artista disociado
de la sociedad tal como fue idealizado por el romanticismo burgués y
europeo es atacada por elitista e incapacitada de actuar sobre la realidad:
“El ruido de los rebeldes artisticos apenas repercute en el resto de la
sociedad” (17). La crisis del arte que atraveso el siglo XX seria fruto, segun
Noé¢, tanto de la inutilidad del arte para rebelarse contra el mundo burgués
cuanto de su incapacidad de evitar ser su rebelion neutralizada por el
mercado, como también de su imposibilidad de no definirse sino en cuanto
privilegio y, por lo tanto, reflejo de la division de clases. Asi, si la sociedad
capitalista se rige por el valor, el arte también encontrara en el concepto de
valoracion su fundamento. El final de ese mismo niumero dos de la revista,
en aquel papelito agregado por lo menos seis meses después de la edicion
haber sido hecha, se nos aparece ahora como la conclusion logica de las
premisas imaginarias establecidas por la guerra de Rimbaud y el estatuto
del arte en la sociedad capitalista analizado y defenestrado por Noe.

En mayo de 1969, bajo la dictadura militar del General Ongania,
antesala del Horror mayor de nuestra historia, la dictadura civico-militar de

1976, numerosas manifestaciones y huelgas habian sido reprimidas, cada vez
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focos mas activos de esa lucha entre las fuerzas armadas y un pueblo
conformado, principalmente, por obreros y estudiantes universitarios. “No
hay otra alternativa que la violencia”, decia un testigo de la época en el filme
clandestino y colectivo Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la
liberacion. Especie de solidaridad de clase, profesion o credo (porque,
podriamos preguntarnos ahora, spor qué no fue dedicado también a los
obreros?), para esos estudiantes muertos era el cielo que imaginaban Aira y
Carrera. A los estudiantes muertos de mayo de 1969 podria haber sido
dirigida o dedicada aquella traduccién de Michaux aparecida en el nimero
anterior de la revista:

¢Qué hago yo aqui?

Yo llamo.

Yo llamo.

Yo llamo.

Yo no sé a quién llamo.

A quién llamo no se.

Yo llamo a alguien débil,

a alguien quebrado,

a alguien altivo que nada ha podido quebrar.
Yo llamo.

Yo llamo a alguien de alla,

alguien a lo lejos perdido,

alguien de otro mundo.

Aunque sea tarde, yo llamo (“Poeme” 21).

El sentimiento es analogo al que podriamos encontrar en un poema de
César Fernandez Moreno contemporaneo a la revista:

Epicedio* a un manifestante

era una manifestacion cortita por una avenida larguisima

poca gente de pocos anos gritando mucho

vos eras uno cualquiera cualquier paniuelo en alto

un cuello cualquiera
desabrochado para gritar mejor
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la manifestacion pudo llegar hasta cierta esquina
se produjeron varios disparos

se produjo tu muerte

ahora le llaman "se" a los aliancistas

como defenderse con un panuelo de algodén
Corrientes y Esmeralda

esa cruz de asfalto

yo miraba detras de un cristal

mejor dicho detras de un cristal y una cortina

a mi me toca una infima parte de tu muerte

pero en materia de muerte la menor fraccion equivale al todo
es decir te debo la vida

para no pagarte cometo esta felonia

intento sobornarte con este versito

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composicion
poética que se recitaba antiguamente delante de un cadaver
(“Epicedio” 163).

Esto es: scudl es el sentido de ese homenaje, dedicatoria o
explicitacion de una deuda o de un don sino establecer un vinculo entre la
poesia y la muerte, entre la poesia y la juventud, entre la poesia y la
violencia, entre la poesia y lo sagrado, entre la poesia y la profanacion de lo
divino? Si la revista El cielo no era precisamente una revista combativa y de
izquierda, clandestina y militante, ese vinculo podria parecer en aquel
contexto convulsionado aunque justo, débil. La revista entera, leida desde
aquel margen, desde aquella nota agregada después de los acontecimientos,
se transforma en politica, como de hecho la poesia siempre fue, y hace de
ella un testimonio de la muerte y de la supervivencia en la catastrofe. A
partir de ese papelito la poesia (se) hara la pregunta que recorrio el siglo XX
sobre la posibilidad de escribir el horror y hara de sus intentos un don para
aquellos muertos sagrados. Y asi, la apertura del ultimo numero, el tercero,

el texto de Horderlin que funcionaba como epigrafe de la revista, no puede
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ser sino una defensa de aquellos jovenes: “¢Qué es la vida de los hombres?
Una imagen de la divinidad”.

“Joyas”, fechado en el dia primero de agosto de 1874, se encuentra en
el tercer namero. Aunque el nombre de Mallarmé esté en el encabezado del
texto, estd firmado por Marguerite de Ponty, Rose Sélavy de la poesia
mallarmeana, pseudonimo que presenta varias cuestiones, comenzando por
el sujet, sujeto que al cambiar de género parece querer fundamentar al
mismo tiempo un cambio de objeto: la moda femenina, definiéndose,
también, como un entre-lugar o entre-tiempo: va a detenerse en las joyas,
empieza argumentando Marguerite, porque estando en la media-estacion
aun las colecciones no fueron definidas y ellas, las joyas, tienen alguna cosa,
tal vez, de permanente. Y no cualquier joya: la joya que se encuentra en
Pais, en las calles de Paris, por ser ella el compendio del universo, museo al
mismo tiempo que bazar, extrafio y exquisito. En cada joya, en su
constitucion, Marguerite va a leer una historia del mundo, del viaje de la
barbarie a la civilizacion, de la travesia de Oriente a Occidente, de lo opaco
al brillo, del pasado al porvenir. Marguerite va a leer en la joya una historia
del mundo para construir una teoria del futuro.

Arturo Carrera, casi treinta anos después, encuentra en la Moda uno
de los oponentes de la Muerte:

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos
acontecimientos actuales. La muerte parece estar jugando otra
vez, a fin de siglo, una pulseada con la moda. Alli son dos
hermanas —porque la Moda es hija de la madre de la Muerte-y se
reconocen, y charlan, y rien. La Moda le dice a la Muerte, entre
otras cosas: “... digo que nuestra naturaleza y costumbre comun
es renovar continuamente el mundo, pero vos desde el principio
te lanzaste a las personas y a la sangre, yo me conformo casi
siempre con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los
palacios y cosas tales...” (Aguirre “Arturo Carrera explica”).
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El cambio de sujet, segin Arturo, evidenciaba una utopia, corriente en
el siglo XIX: “las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella esta,
como la semilla en el fruto, la estimulante utopia del porvenir” (Aguirre
“Arturo Carrera explica”). Esa utopia, en cierto modo, la emparienta con la
poesia, siendo, como es, la utopia una reflexion sobre el tiempo, una tarea
de la esperanza:

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el
hecho de que no se la considere algo profundo. Si acaso a la
poesia no se la considerara algo profundo, como ocurre
habitualmente, seria tan importante como la moda. Lo importante
de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo importante
de la poesia es su perceptible relacion con un tiempo moroso.
Ambas “trabajan” con el tiempo. La poesia parece que nos quiere
advertir algo sobre el tiempo. La moda, en cambio, nos disuade.
Quizas la indiferencia, la disuasion atraen al arte, y hasta lo
arrastran tras de si (Aguirre “Arturo Carrera explica”).

En ese trabajo sobre el tiempo, disuasion o advertencia, la moda y la
poesia estan guardando la memoria en la prevision siempre catastrofica del
futuro. Y asi, “Cadaveres” de Néstor Perlongher sera para Carrera un poema
sobre la Moda “porque es un poema de anticipacion: anticipa la Moda de
una temporada en el Infierno. No la dictadura militar en la Argentina sino
sus secuelas, sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos
toca vivir’ (“1999: Hermana Moda, hermana Muerte” 117). Y es precisamente
por eso que la poesia quiere guardar para si un instante moroso, un instante
que produce una discontinuidad en la duracién, que escande el tiempo y se
confronta a la violenta arbitrariedad de la Muerte. La defensa del cuerpo y
de sus pliegues, inicio del misterio y del deseo, se constituye en una defensa
de la vida, del tiempo-espacio de una vida que siempre quiere mantenerse
soberana. La revista El Cielo, por fin, se definio en cuanto el don de la poesia

para la juventud, haciendo de ella el punto de interseccion de lo soberano

con lo divino, da poesia con lo sagrado.
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