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Resumen: Este trabajo propone analizar la novela Milenio Carvalho (2003) de 
Manuel Vázquez Montalbán, en tanto texto en los que el autor cuestiona la 
dicotomía ficción/no-ficción y la separación disciplinar entre literatura y 
periodismo. Este texto, escrito luego de casi 35 años de presencia constante en 
la prensa y en las librerías, se adscribe a su sostenida concepción de la 
literatura como modo de conocimiento. En el trabajo analizaremos el personaje 
de Carvalho en esta novela, y a la luz de sus ensayos, buscando la mirada del 
periodista en el narrador que despliega un largo viaje-reportaje sobre Europa, 
Turquía, Israel, la operación “justicia infinita” en Afganistán, la India, la 
Patagonia con Osvaldo Bayer, África, y España otra vez. Una novela que copia 
a Bouvard y Pécuchet de Flaubert, pero para escribir un largo reportaje sobre la 
globalización y la deriva de la internacional comunista. Analizaremos los modos 
en que este testimonio político, atravesado por la función interpretativa de la 
prensa, es asimismo una increíble novela que no descuida nunca la función 
poética. 
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Abstract: This essay analyzes in Vázquez Montalbán’s play, Milenio Carvalho 
(2003), the dichotomy fiction or nonfiction, and the distinction between literature 
and journalism. This paper analyzes the Carvalho character, and look for the 
narrator as journalist who travels through Europe, Turkey, Israel, Afghanistan, 
Iraq, India Patagonia, Africa and Spain again. The novel follows the writing of 
Flaubert’s Bouvard et Pecuchet, to write a long report about globalization and 
the drift of the International Communism. 
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1. La novela Milenio aparecida póstumamente en el año 2004 organiza su 

trama sobre las espaldas de dos personajes que intentan dar la vuelta al 

mundo. Este sería un argumento simple, y bastante convencional en novelas 
                                                             
1 Esta investigación cuenta con el apoyo del proyecto «Letras sin libro. Literatura española en 
soporte prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo 
en la novela del siglo XXI”, Incentivos UNLP H524 y FONCyT PICT-2010-2504, dirigidos por la 
Dra. Raquel Macciuci. 



 
 
de viajes, si los personajes no fueran Pepe Carvalho, y su eterno ayudante, 

Biscuter, una dupla que había protagonizado ya dieciséis novelas además de 

algunos relatos cortos, dentro de la prolífica escritura de Manuel Vázquez 

Montalbán, escritor nacido en Barcelona en 1939 y fallecido en Bangkok en 

2002. 

La novela atraviesa en su recorrido lugares geográficos significados del 

Siglo XX, pero también los debates ideológicos silenciados del inicio del 

milenio. El narrador propondrá en cada sitio una interpretación histórica del 

lugar, otorgándole un significado simbólico en la historia de occidente. La 

propuesta es simple: La novela no intenta contar el pasado. Es en viaje, narra 

en clave de presente, aunque para interpretar ese presente sea necesario re-

significar los discursos neoliberales del inicio del milenio poniéndolos en línea 

con el retrato de rincones del siglo XX omitidos de la memoria hegemónica. 

Los motivos que analiza detalladamente la novela, y aparecen una y otra 

vez, son los diversos itinerarios en los que el pensamiento progresista se 

transforma y sobrevive tras el fin de la Guerra Fría, la caída del Muro, y el 

desprestigio que desde el poder dominante se instaló sobre la posibilidad de un 

Estado de bienestar y emancipación. Para analizar todo ello debemos reponer 

la idea sobre la escritura y lo literario que propuso Vázquez Montalbán en su 

extensa y prolífica carrera. Una escritura al servicio de la emancipación del 

sujeto por el conocimiento, y que consagra a literatura como el medio eficaz 

para lograrlo. 

 

2. El agudo cronista político fue un protagonista constante en la prensa 

desde 1963, y analista referente del período de la transición española y no sólo 

desde el periodismo y desde el ensayo, también aumentó su influencia en el 

tejido social a partir de considerar su escritura una, y así entramarla en 

diversos desafíos literarios. Por un lado, las novelas históricas, como El 

pianista, Autobiografía del General Franco, El estrangulador, Galindez, que 

sigue siendo fundamental para la academia para incorporar a Vázquez 

Montalbán en el canon de la crítica tradicional. Por otro, la Serie Carvalho, la 



 
 
extensa lista de historias protagonizadas por un detective privado, afincado en 

Cataluña, testigo de lujo de treinta años de la historia de España, desde el 

aislado fin del franquismo, al pacto de las Azores de Bush, Blair y Aznar para 

invadir Irak. 

Las novelas de la serie, cultoras de géneros populares, le posibilitan una 

distribución más amplia que el ensayo o la columna de autor. Incluso la 

obtención del premio Planeta en 1979 por Los mares del sur colabora no sólo 

en la difusión del personaje, sino que re significa su figura pública a la que 

suma prestigio social gracias al éxito de las novelas, y le permite afirmar, como 

lo hizo en la recepción del premio, que no pensaba pedir disculpas por recibir el 

Premio Planeta, ni por ser comunista. 

Es en su ensayo de 1997, El escriba sentado, donde el autor dice que la 

literatura, a través de lo estético, se detiene en detalles que el periodismo 

tradicional y estandarizado ignora, y alcanza así una dimensión más humana y, 

por tanto, más real de la historia. Privilegia el acercamiento literario como modo 

de humanizar el discurso que intenta reportar la realidad. 

Las relaciones entre literatura y periodismo han desvelado al autor en 

toda su carrera, que celebra en 1999 la aparición del que llama “honestamente 

ambicioso y rompedor” estudio de Albert Chillón sobre las relaciones 

promiscuas entre literatura y periodismo. Destaca de dicho libro la original y 

detallada definición de la literatura, o de lo que propone como literario, en tanto 

modo de conocimiento. Esta concepción otorga un argumento articulado y 

sólido a las pretensiones y efectos de la serie Carvalho como modo de 

aprehender la realidad. Dice Chillón en su trabajo que:  

 

La definición de literatura debe descansar, en cambio, sobre una 
perspectiva antropológica amplia, capaz de explicar 
satisfactoriamente su carácter a la vez ubicuo y perenne, casi tan 
viejo como la propia facultad de pensar, de expresar y de comunicar 
con y en palabras. Por mi parte, la definición que desprendo de lo 
dicho es la siguiente: la literatura es un modo de conocimiento de 
naturaleza estética que busca aprehender y expresar 
lingüísticamente la calidad de la experiencia. (…) La literatura no es 
sólo representación (mímesis) de la realidad ni tampoco, en el 



 
 

extremo opuesto, expresión y creación (poiesis) soberana y 
autárquica respecto del mundo de la vida, lo que convenimos en 
llamar «realidad». La tensión entre un polo y otro es permanente, 
inherente al hecho literario mismo. El artista de la palabra parte de la 
realidad –de su experiencia de la realidad– para aprehenderla, pero 
al hacerlo necesariamente la recrea, la expresa, la configura. No 
existe un hiato nítido entre el mundo que aprehende –el llamado 
mundo real, también él trenzado con mimbres imaginarios– y el 
mundo que expresa o crea - el mundo posible; fruto todo él de la 
imaginación creadora. Los vicios del pensamiento mecanicista y 
positivista, que separan las causas de los efectos y los objetos de 
los sujetos que los piensan, deben ser subsanados por medio de 
una visión dialéctica de este proceso de aprehensión estética. (1999 
69-70) 

 

La concepción de la literatura como conocimiento la fundamenta 

largamente Chillón en su estudio, con principal atención a los argumentos de 

Steiner en Presencias reales, en particular la idea de que:  

 

El lenguaje mismo posee y es poseído por la dinámica de la ficción. 
Hablar, bien a uno mismo o a otro, es –en sentido más desnudo y 
riguroso de esta insondable banalidad– inventar, reinventar, el ser y el 
mundo. La verdad expresada es, lógica y ontológicamente, «ficción 
verdadera», donde la etimología de “ficción” nos remite de forma 
inmediata a la de “hacer”. El lenguaje crea”. (1989 74)  
 

Es en esa línea que considero la novela Milenio de Vázquez Montalbán 

como un largo reportaje literario sobre el Siglo XX, a la vez que testimonio 

político. Milenio es un encuentro mestizo de temas en la superficie de la novela.  

A esta concepción de la literatura se refiere Fernando Valls en 2001 

cuando reseña el encuentro entre Vázquez Montalbán y Leonardo Sciascia:  

 

Para ambos autores su labor ha estribado en enfrentarse al 
desorden de la realidad, tratar de descodificarlo y ordenarlo 
mediante las palabras y la arquitectura literaria. Quizá todo ello 
pueda resumirse en una elección, en su preferencia por Voltaire 
frente a Rousseau (en Yo maté a Kennedy se dice: 'Voltaire era un 
tío, era un señor', mientras que Rousseau 'era un perfecto idiota'), y 
en una definitiva afinidad: ser dos de los últimos vástagos del Siglo 
de las Luces, copartícipes de una tradición cultural, literaria, que ha 



 
 

apostado porque la literatura sea una vía para la investigación de la 
conducta del individuo en la historia. (2001 25) 

 

Para ambos autores la literatura tiene un compromiso activo y vigente con 

su tiempo, por lo que se convierte en vehículo de descubrimiento y 

emancipación del sujeto.  

 

3. El disparador es que el detective está acorralado en Barcelona, ya no 

tanto por las fuerzas estatales del orden como en los años ‘70, sino por los 

poderes fácticos provenientes de la oligarquía catalana. Carvalho sale porque 

su expediente ya está saturado, y el autor elegirá al personaje de Biscuter para 

decidir el significado del viaje: “–Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para 

despedirse.” (Milenio: 176). Por esa despedida se fragua este testamento 

político.  

La vuelta al mundo puede hacerse sólo en un sentido y escogiendo sitios 

marcados simbólicamente en detrimento de otros. En esta vuelta aparecerán 

diversos lugares de la memoria, pero que para Carvalho comparten igual sino 

de identidad de la historia de occidente: por un lado los sitios arqueológicos 

claves de la definición de Europa: ruinas de Atenas, Pompeya, Patras, Olimpia, 

El Cairo, puestas en línea con “lugares” modernos: el cementerio decimonónico 

de Stagliano de Génova espacio de “la única victoria de los partisanos contra el 

ejército nazi” (Milenio: 20); Brindisi, antiguo fin de la Vía Apia y hoy inicio del 

camino de los inmigrantes náufragos de Albania a Europa; el canal de Suez, 

que le remiten tanto al de Panamá como al cine épico de los 50 a través de 

Tyrone Power; la holliwudense Elat, y la devastada Ramallah, Patma, Dakar, 

etcétera2

Para Mónica Musci Milenio “[t]ambién es una versión de la historia del 

mundo, desde la Guerra Fría hasta la actualidad. Parece una pretensión 

.  

                                                             
2 Lo expone así el narrador: “Toda la costa, de Bari a Brindisi, y así hasta la de Leuca, era lugar 
de arribada de la emigración clandestina albanesa, tan antigua como la desigual pobreza de 
Italia y Albania y activada por la desesperada huida de la miseria del poscomunismo o el 
precapitalismo. Más allá de Leuca, hasta la punta de Reggio Calabria y la isla de Sicilia, las 
playas servían para los inmigrantes clandestinos magrebíes o subsaharianos, dentro de un 
curioso juego de fugitivos de la escasez que rebotaban contra los muros de la Europa rica y 
dentada”. (Milenio: 43) 



 
 
demasiado ambiciosa para una novela, una aspiración a la que la se suponía 

que la literatura había renunciado. Pero Manuel Vázquez Montalbán no tenía 

complejos de escritor posmoderno y creía que el desorden del mundo podía ser 

material literario, que una novela podía tratar de explicar las claves internas del 

fracaso y las frustraciones de la humanidad” (2008 2). La novela es explícita en 

lo que propone y no permite lecturas ingenuas. En ella, ante un nuevo 

escenario, el narrador oscilará entre la función poética y la función fáctica, el 

detalle que alimenta la trama del relato, y la referencia política que fundamenta 

el paso de los personajes por el sitio. Cuando describe Samarkanda: “Ahora es 

una ciudad más dentro de una de esas raras repúblicas que le salieron a la 

URSS de debajo de los faldones de las mesas camillas donde se impartía el 

materialismo histórico en su fase terminal. Samarkanda está en la República de 

Uzbekistán” (Milenio: 154). Discurso literario y discurso periodístico, con el 

primero interpreta la realidad y le da el sentido extenso, lo sitúa en la línea del 

discurso simbólico. Luego agrega el dato, que nos fija las coordenadas de 

lectura del plano fáctico. 

 

4. El artificio del viaje le permite no sólo cambiar de escenario sino 

también de personajes que acompañan a los protagonistas, sus interlocutores, 

que desfilan ofreciendo multiplicidad de historias y tradiciones con las cuales 

pueden dialogar los viajeros: mafiosos italianos vestidos de Armani, 

contrabandistas de caviar en el mar caspio, ex ciudadanos de las URSS, 

argentinos israelitas, afganos, británicos afincados en India, vietnamitas pobres 

antes y después de la guerra, pastores y soldados perdidos en los desiertos de 

medio oriente que hablan francés o inglés porque debieron servir a las 

potencias en alguna guerra. El paso por Latinoamérica construirá una unidad 

de relato en sí mismo para nosotros como lectores, y como universo cultural 

vinculado diferente a España. El asado con Osvaldo Bayer permite reconstruir 

cincuenta años de represión y gobiernos reaccionarios, con contraparte de la 

emergencia de referentes culturales significativos para ese hilo histórico que 

Vázquez Montalbán quiere reconstruir: Allende, el Che Guevara, etc. 



 
 

 

5. El lento itinerario por el sur de Europa y medio Oriente –que 

imaginarán, está plagado de ruinas– contendrá una larga metáfora dialéctica de 

los restos en piedra como reservorio, como capital material acumulado, y al que 

el desencantado personaje de Carvalho intentará descubrirle recuerdos 

propios, valor simbólico, para rescatarlo. En eso irá el motivo del viaje de 

Biscuter, que lo hace “para crecer”. Frente a los monumentos, Biscuter 

escogerá lo grandilocuente y lo señalado en las guías turísticas, que el viajero 

no debe perderse. Será también como un reflejo del sentido común, pero con 

sesgo progresista. Su optimismo contrastará con Carvalho y le dará un poco de 

aire a la tensión de la novela, entre el que se despide y el que busca crecer.  

Será Madame Lissieux (compañera intermitente de los viajeros) la que 

proponga la idea más radical, de que las ruinas falsean la realidad que dicen 

reproducir, porque la plantean como si la historia siempre hubiese sido en 

blanco y negro, y entre cascotes. Dice la francesa que son la alternativa de lo 

que fue real. Este pensamiento da pie al autor para el dato, y a la 

desmitificación de la revolución cultural en una sola frase. Dice Madame 

Lissieux: “Los chinos comunistas, durante la Revolución Cultural, se 

manifestaron contra las ruinas como testimonios de la memoria dominante, un 

instrumento más de control social de la oligarquía. Pero creo que la objeción es 

más simple. ¿Vale la pena luchar contra la inercia del retorno de estas piedras 

a no significar nada?” (Milenio 35). 

Las piedras no significan nada, aunque los turistas desfilen 

constantemente a verlas. Son las acciones de los hombres las que significan. 

Cada paso de este recorrido construye la historia de las acciones de los 

hombres en esos escenarios, matizados a través de los comentarios que con 

ironía y sabiduría intercalan los personajes. 

Además, el personaje de Carvalho tiene recuerdos, las ruinas de sí 

mismo, que llama “quistes del espíritu”, “existencias sepultadas que 

constituirían su propia arqueología” (170). Para el narrador: “El viaje llegaba 

demasiado tarde. «A estas edades –se dijo–, no vale la pena conservar nada 



 
 
de lo que vives ni de lo que temes, y ya sólo cabe impregnar la piel de 

recorridos, porque alguien había escrito, sabiamente, que lo más profundo del 

hombre es la piel.»” (170) 

Impregnar la piel de recorridos. En ese párrafo está la clave de la novela, 

en tanto recorrido por la historia cultural en clave política y material. No vale 

una novela de memorias, sino un largo viaje para atravesar los itinerarios que 

el siglo XX ha provocado en un intelectual comprometido política y 

culturalmente con la humanidad como Vázquez Montalbán. La novela es un 

reportaje al servicio de la identidad humana. El lenguaje crea, da existencia a 

ese modo de historiar y analizar tan particular que propone Milenio. 

 

6. La lógica del viaje y los diversos interlocutores también permite 

vincularse a otros temas trasversales del libro como por ejemplo la 

emancipación de la mujer, y la propuesta de una interpretación ideológica de la 

historia no clasista, sino sexista. También cortas pero constante referencias al 

respeto a la vida natural, y los animales. El respeto a la diversidad alimentaria 

con una extensa y documentada referencia al slow food. Estos serán temas 

que, como hijos pródigos, nos deja el siglo XX, y que con sus propuestas 

activan un horizonte de expectativa en el XXI en donde el pensamiento 

emancipatorio puede crecer. 

Me detengo especialmente en las referencias al slow food por la 

importancia que el autor ha dado al alimento en toda su obra previa, antes y 

durante la consolidación de esta línea de pensamiento. Que el autor cite e 

incluya aquí a Carlo Petrini fortalece la importancia que da al vínculo de una 

cultura con sus alimentos y con la naturaleza como proveedora, una visión 

integral del hombre y su cultura.3

                                                             
3 Bajo las dictaduras fascistas, os demócratas defendieron marismas y plantaciones, viviendas 
humanas y habitáculos de animales, derechos vecinales y derechos humanos de cara a 
reconstruír la razón democrática, pero en democracia la batalla sigue teniendo sentido contra 
una nueva dictadura: la del mercado como elemento inteligente protegido por una importante 
pandilla de políticos borricos (28) 

 Describe largamente la resistencia de los que 

llama “gastrósofos” a la normalización alimentaria hegemónica. Dice el 

narrador:  



 
 

Solw food es una apuesta por el saber como principal condicionante de 

la necesidad alimentaria. Salvar especies no sólo es un ejercicio lúdico o 

una operación más o menos narcisista del respeto a la propia memoria 

del paladar, sino también una filosofía de vida, porque conservar la 

supervivencia de una especie contribuye a la cultura de la vida en su 

totalidad (30-31)  

 

7. También, como dije antes, dedicará especial atención a la actualidad 

de los ciudadanos de las ex- republicas comunistas, y al abandono que han 

sido sometidos en la transición de un estado a otro. Rusos, albaneses, kazajos, 

vietnamitas… Este tema irá atado en el relato a las referencias al imperialismo 

norteamericano, sobre todo en Medio Oriente, escenario estratégico de la 

guerra fría, y actual territorio de expansión de la lógica occidental. La 

observación del arribo de turistas americanos como una compañía de la VI 

Flota Norteamericana desembarcando en una nueva posesión “que todavía se 

llamaba Turquía” (163), podemos ponerla en línea con el libro al que le toca el 

primer ritual de quema de la novela: El viento se llevará nuestras palabras de 

Doris Lessing (dedicado a la retirada de los rusos de Afganistán), al que se 

refiere diciendo “La Lessing nos debía un libro sobre los talibanes criados en 

los pechos de los norteamericanos y sobre la invasión y la destrucción de 

Afganistán a cargo de la guerra santa norteamericana hecha metáfora: 

«Libertad duradera»” (74).  

Las preocupaciones sobre las que avanza la escritura de Vázquez 

Montalbán son las claves que organizan el devenir de la historia del final del 

siglo XX y los efectos de las políticas globales en la vida cotidiana. Su escritura 

podría describirse como una larga demostración acerca del valor de la literatura 

en la interpretación del mundo. Ha hecho de la propia práctica un campo en el 

que se reactualiza en cada capítulo la defensa de la escritura como modo de 

conocimiento, como forma inherente al pensamiento. 

Escribir fue para el autor desde el inicio una necesidad de interpretar y un 

compromiso con la historia. Es densa en tanto que el contexto en el que sus 



 
 
personajes intervienen es la trama de la historia contemporánea, leída en clave 

política. También es literatura, en tanto convoca las estrategias poéticas que 

nos otorgan las claves para interpretarla. La complejidad no puede entenderse 

con una voz monológica, y el diálogo aquí entre la escéptica y nihilista voz de 

Carvalho y el optimismo esperanzado de Biscuter, los que plantean las 

coordenadas de este viaje por el inicio del Milenio. 
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