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Resumen: Este trabajo propone analizar la novela Milenio Carvalho (2003) de
Manuel Vazquez Montalban, en tanto texto en los que el autor cuestiona la
dicotomia ficcién/no-ficcion y la separacion disciplinar entre literatura y
periodismo. Este texto, escrito luego de casi 35 afios de presencia constante en
la prensa y en las librerias, se adscribe a su sostenida concepcion de la
literatura como modo de conocimiento. En el trabajo analizaremos el personaje
de Carvalho en esta novela, y a la luz de sus ensayos, buscando la mirada del
periodista en el narrador que despliega un largo viaje-reportaje sobre Europa,
Turquia, Israel, la operacién “justicia infinita” en Afganistan, la India, la
Patagonia con Osvaldo Bayer, Africa, y Espafia otra vez. Una novela que copia
a Bouvard y Pécuchet de Flaubert, pero para escribir un largo reportaje sobre la
globalizacion y la deriva de la internacional comunista. Analizaremos los modos
en que este testimonio politico, atravesado por la funcion interpretativa de la
prensa, es asimismo una increible novela que no descuida nunca la funcién
poética.
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Abstract: This essay analyzes in Vazquez Montalban’s play, Milenio Carvalho
(2003), the dichotomy fiction or nonfiction, and the distinction between literature
and journalism. This paper analyzes the Carvalho character, and look for the
narrator as journalist who travels through Europe, Turkey, Israel, Afghanistan,
Iraq, India Patagonia, Africa and Spain again. The novel follows the writing of
Flaubert’'s Bouvard et Pecuchet, to write a long report about globalization and
the drift of the International Communism.
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1. La novela Milenio aparecida péstumamente en el afio 2004 organiza su
trama sobre las espaldas de dos personajes que intentan dar la vuelta al

mundo. Este seria un argumento simple, y bastante convencional en novelas

! Esta investigacion cuenta con el apoyo del proyecto «Letras sin libro. Literatura espafiola en
soporte prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimacién. Proyecciones del articulismo
en la novela del siglo XXI", Incentivos UNLP H524 y FONCyT PICT-2010-2504, dirigidos por la
Dra. Raquel Macciuci.
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de viajes, si los personajes no fueran Pepe Carvalho, y su eterno ayudante,
Biscuter, una dupla que habia protagonizado ya dieciséis novelas ademas de
algunos relatos cortos, dentro de la prolifica escritura de Manuel Vazquez
Montalbén, escritor nacido en Barcelona en 1939 y fallecido en Bangkok en
2002.

La novela atraviesa en su recorrido lugares geograficos significados del
Siglo XX, pero también los debates ideoldgicos silenciados del inicio del
milenio. El narrador propondra en cada sitio una interpretacion histérica del
lugar, otorgandole un significado simbdlico en la historia de occidente. La
propuesta es simple: La novela no intenta contar el pasado. Es en viaje, nharra
en clave de presente, aunque para interpretar ese presente sea necesario re-
significar los discursos neoliberales del inicio del milenio poniéndolos en linea
con el retrato de rincones del siglo XX omitidos de la memoria hegemonica.

Los motivos que analiza detalladamente la novela, y aparecen una y otra
vez, son los diversos itinerarios en los que el pensamiento progresista se
transforma y sobrevive tras el fin de la Guerra Fria, la caida del Muro, y el
desprestigio que desde el poder dominante se instalé sobre la posibilidad de un
Estado de bienestar y emancipacion. Para analizar todo ello debemos reponer
la idea sobre la escritura y lo literario que propuso Vazquez Montalban en su
extensa y prolifica carrera. Una escritura al servicio de la emancipacion del
sujeto por el conocimiento, y que consagra a literatura como el medio eficaz
para lograrlo.

2. El agudo cronista politico fue un protagonista constante en la prensa
desde 1963, y analista referente del periodo de la transicién espafiola y no sélo
desde el periodismo y desde el ensayo, también aument6 su influencia en el
tejido social a partir de considerar su escritura una, y asi entramarla en
diversos desafios literarios. Por un lado, las novelas histéricas, como El
pianista, Autobiografia del General Franco, El estrangulador, Galindez, que
sigue siendo fundamental para la academia para incorporar a Vazquez

Montalban en el canon de la critica tradicional. Por otro, la Serie Carvalho, la
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extensa lista de historias protagonizadas por un detective privado, afincado en
Catalufia, testigo de lujo de treinta afios de la historia de Esparfia, desde el
aislado fin del franquismo, al pacto de las Azores de Bush, Blair y Aznar para
invadir Irak.

Las novelas de la serie, cultoras de géneros populares, le posibilitan una
distribucion méas amplia que el ensayo o la columna de autor. Incluso la
obtencién del premio Planeta en 1979 por Los mares del sur colabora no sélo
en la difusion del personaje, sino que re significa su figura publica a la que
suma prestigio social gracias al éxito de las novelas, y le permite afirmar, como
lo hizo en la recepcién del premio, que no pensaba pedir disculpas por recibir el
Premio Planeta, ni por ser comunista.

Es en su ensayo de 1997, El escriba sentado, donde el autor dice que la
literatura, a través de lo estético, se detiene en detalles que el periodismo
tradicional y estandarizado ignora, y alcanza asi una dimension mas humana y,
por tanto, mas real de la historia. Privilegia el acercamiento literario como modo
de humanizar el discurso que intenta reportar la realidad.

Las relaciones entre literatura y periodismo han desvelado al autor en
toda su carrera, que celebra en 1999 la aparicion del que llama “honestamente
ambicioso y rompedor” estudio de Albert Chillbn sobre las relaciones
promiscuas entre literatura y periodismo. Destaca de dicho libro la original y
detallada definicion de la literatura, o de lo que propone como literario, en tanto
modo de conocimiento. Esta concepcion otorga un argumento articulado y
sélido a las pretensiones y efectos de la serie Carvalho como modo de

aprehender la realidad. Dice Chillén en su trabajo que:

La definicion de literatura debe descansar, en cambio, sobre una
perspectiva  antropologica  amplia, capaz de explicar
satisfactoriamente su caracter a la vez ubicuo y perenne, casi tan
viejo como la propia facultad de pensar, de expresar y de comunicar
con y en palabras. Por mi parte, la definicibn que desprendo de lo
dicho es la siguiente: la literatura es un modo de conocimiento de
naturaleza estética que busca aprehender y expresar
linguisticamente la calidad de la experiencia. (...) La literatura no es
sblo representacion (mimesis) de la realidad ni tampoco, en el
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extremo opuesto, expresion y creacién (poiesis) soberana y
autarquica respecto del mundo de la vida, lo que convenimos en
llamar «realidad». La tensién entre un polo y otro es permanente,
inherente al hecho literario mismo. El artista de la palabra parte de la
realidad —de su experiencia de la realidad— para aprehenderla, pero
al hacerlo necesariamente la recrea, la expresa, la configura. No
existe un hiato nitido entre el mundo que aprehende —el llamado
mundo real, también él trenzado con mimbres imaginarios— y el
mundo que expresa o crea - el mundo posible; fruto todo él de la
imaginacion creadora. Los vicios del pensamiento mecanicista y
positivista, que separan las causas de los efectos y los objetos de
los sujetos que los piensan, deben ser subsanados por medio de
una vision dialéctica de este proceso de aprehension estética. (1999
69-70)

La concepcion de la literatura como conocimiento la fundamenta
largamente Chillon en su estudio, con principal atenciéon a los argumentos de
Steiner en Presencias reales, en particular la idea de que:

El lenguaje mismo posee y es poseido por la dinamica de la ficcion.
Hablar, bien a uno mismo o a otro, es —en sentido mas desnudo y
riguroso de esta insondable banalidad— inventar, reinventar, el ser y el
mundo. La verdad expresada es, légica y ontolégicamente, «ficcion
verdadera», donde la etimologia de “ficcibn” nos remite de forma
inmediata a la de “hacer”. El lenguaje crea”. (1989 74)

Es en esa linea que considero la novela Milenio de Vazquez Montalban
como un largo reportaje literario sobre el Siglo XX, a la vez que testimonio
politico. Milenio es un encuentro mestizo de temas en la superficie de la novela.

A esta concepcion de la literatura se refiere Fernando Valls en 2001

cuando resefia el encuentro entre Vazquez Montalban y Leonardo Sciascia:

Para ambos autores su labor ha estribado en enfrentarse al
desorden de la realidad, tratar de descodificarlo y ordenarlo
mediante las palabras y la arquitectura literaria. Quiza todo ello
pueda resumirse en una eleccion, en su preferencia por Voltaire
frente a Rousseau (en Yo maté a Kennedy se dice: 'Voltaire era un
tio, era un sefior', mientras que Rousseau 'era un perfecto idiota’), y
en una definitiva afinidad: ser dos de los dltimos vastagos del Siglo
de las Luces, coparticipes de una tradicion cultural, literaria, que ha
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apostado porque la literatura sea una via para la investigacion de la
conducta del individuo en la historia. (2001 25)

Para ambos autores la literatura tiene un compromiso activo y vigente con
su tiempo, por lo que se convierte en vehiculo de descubrimiento y
emancipacion del sujeto.

3. El disparador es que el detective esta acorralado en Barcelona, ya no
tanto por las fuerzas estatales del orden como en los afios ‘70, sino por los
poderes facticos provenientes de la oligarquia catalana. Carvalho sale porque
su expediente ya esta saturado, y el autor elegira al personaje de Biscuter para
decidir el significado del viaje: “~Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para
despedirse.” (Milenio: 176). Por esa despedida se fragua este testamento
politico.

La vuelta al mundo puede hacerse s6lo en un sentido y escogiendo sitios
marcados simbodlicamente en detrimento de otros. En esta vuelta apareceran
diversos lugares de la memoria, pero que para Carvalho comparten igual sino
de identidad de la historia de occidente: por un lado los sitios arqueoldgicos
claves de la definicion de Europa: ruinas de Atenas, Pompeya, Patras, Olimpia,
El Cairo, puestas en linea con “lugares” modernos: el cementerio decimondnico
de Stagliano de Génova espacio de “la Unica victoria de los partisanos contra el
ejército nazi” (Milenio: 20); Brindisi, antiguo fin de la Via Apia y hoy inicio del
camino de los inmigrantes naufragos de Albania a Europa; el canal de Suez,
gue le remiten tanto al de Panama como al cine épico de los 50 a través de
Tyrone Power; la holliwudense Elat, y la devastada Ramallah, Patma, Dakar,
etcétera’.

Para Monica Musci Milenio “[tlambién es una version de la historia del

mundo, desde la Guerra Fria hasta la actualidad. Parece una pretension

% Lo expone asi el narrador: “Toda la costa, de Bari a Brindisi, y asi hasta la de Leuca, era lugar
de arribada de la emigracion clandestina albanesa, tan antigua como la desigual pobreza de
Italia y Albania y activada por la desesperada huida de la miseria del poscomunismo o el
precapitalismo. Mas alld de Leuca, hasta la punta de Reggio Calabria y la isla de Sicilia, las
playas servian para los inmigrantes clandestinos magrebies o subsaharianos, dentro de un
curioso juego de fugitivos de la escasez que rebotaban contra los muros de la Europa rica y
dentada”. (Milenio: 43)
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demasiado ambiciosa para una novela, una aspiracion a la que la se suponia
que la literatura habia renunciado. Pero Manuel Vazquez Montalban no tenia
complejos de escritor posmoderno y creia que el desorden del mundo podia ser
material literario, que una novela podia tratar de explicar las claves internas del
fracaso y las frustraciones de la humanidad” (2008 2). La novela es explicita en
lo que propone y no permite lecturas ingenuas. En ella, ante un nuevo
escenario, el narrador oscilara entre la funcidén poética y la funcién factica, el
detalle que alimenta la trama del relato, y la referencia politica que fundamenta
el paso de los personajes por el sitio. Cuando describe Samarkanda: “Ahora es
una ciudad mas dentro de una de esas raras republicas que le salieron a la
URSS de debajo de los faldones de las mesas camillas donde se impartia el
materialismo histérico en su fase terminal. Samarkanda estéa en la Republica de
Uzbekistan” (Milenio: 154). Discurso literario y discurso periodistico, con el
primero interpreta la realidad y le da el sentido extenso, lo sitia en la linea del
discurso simbdlico. Luego agrega el dato, que nos fija las coordenadas de

lectura del plano factico.

4. El artificio del viaje le permite no solo cambiar de escenario sino
también de personajes que acompafian a los protagonistas, sus interlocutores,
que desfilan ofreciendo multiplicidad de historias y tradiciones con las cuales
pueden dialogar los viajeros: mafiosos italianos vestidos de Armani,
contrabandistas de caviar en el mar caspio, ex ciudadanos de las URSS,
argentinos israelitas, afganos, britanicos afincados en India, vietnamitas pobres
antes y después de la guerra, pastores y soldados perdidos en los desiertos de
medio oriente que hablan francés o inglés porque debieron servir a las
potencias en alguna guerra. El paso por Latinoamérica construird una unidad
de relato en si mismo para nosotros como lectores, y como universo cultural
vinculado diferente a Espafa. El asado con Osvaldo Bayer permite reconstruir
cincuenta afios de represion y gobiernos reaccionarios, con contraparte de la
emergencia de referentes culturales significativos para ese hilo histérico que

Vazquez Montalban quiere reconstruir: Allende, el Che Guevara, etc.
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5. El lento itinerario por el sur de Europa y medio Oriente —que
imaginaran, esté plagado de ruinas— contendra una larga metafora dialéctica de
los restos en piedra como reservorio, como capital material acumulado, y al que
el desencantado personaje de Carvalho intentard descubrirle recuerdos
propios, valor simbdlico, para rescatarlo. En eso ird el motivo del viaje de
Biscuter, que lo hace “para crecer”. Frente a los monumentos, Biscuter
escogera lo grandilocuente y lo sefialado en las guias turisticas, que el viajero
no debe perderse. Sera también como un reflejo del sentido comuan, pero con
sesgo progresista. Su optimismo contrastara con Carvalho y le dara un poco de
aire a la tensién de la novela, entre el que se despide y el que busca crecer.

Serd Madame Lissieux (comparfiera intermitente de los viajeros) la que
proponga la idea mas radical, de que las ruinas falsean la realidad que dicen
reproducir, porque la plantean como si la historia siempre hubiese sido en
blanco y negro, y entre cascotes. Dice la francesa que son la alternativa de lo
gue fue real. Este pensamiento da pie al autor para el dato, y a la
desmitificacion de la revolucion cultural en una sola frase. Dice Madame
Lissieux: “Los chinos comunistas, durante la Revolucion Cultural, se
manifestaron contra las ruinas como testimonios de la memoria dominante, un
instrumento mas de control social de la oligarquia. Pero creo que la objecién es
mas simple. ¢ Vale la pena luchar contra la inercia del retorno de estas piedras
a no significar nada?” (Milenio 35).

Las piedras no significan nada, aunque los turistas desfilen
constantemente a verlas. Son las acciones de los hombres las que significan.
Cada paso de este recorrido construye la historia de las acciones de los
hombres en esos escenarios, matizados a través de los comentarios que con
ironia y sabiduria intercalan los personajes.

Ademas, el personaje de Carvalho tiene recuerdos, las ruinas de si
mismo, que llama “quistes del espiritu”, “existencias sepultadas que
constituirian su propia arqueologia” (170). Para el narrador: “El viaje llegaba

demasiado tarde. «A estas edades —se dijo—, no vale la pena conservar nada
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de lo que vives ni de lo que temes, y ya sélo cabe impregnar la piel de
recorridos, porque alguien habia escrito, sabiamente, que lo mas profundo del
hombre es la piel.»” (170)

Impregnar la piel de recorridos. En ese parrafo esta la clave de la novela,
en tanto recorrido por la historia cultural en clave politica y material. No vale
una novela de memorias, sino un largo viaje para atravesar los itinerarios que
el siglo XX ha provocado en un intelectual comprometido politica y
culturalmente con la humanidad como Vazquez Montalban. La novela es un
reportaje al servicio de la identidad humana. El lenguaje crea, da existencia a
ese modo de historiar y analizar tan particular que propone Milenio.

6. La logica del viaje y los diversos interlocutores también permite
vincularse a otros temas trasversales del liboro como por ejemplo la
emancipacion de la mujer, y la propuesta de una interpretacién ideoldgica de la
historia no clasista, sino sexista. También cortas pero constante referencias al
respeto a la vida natural, y los animales. El respeto a la diversidad alimentaria
con una extensa y documentada referencia al slow food. Estos seran temas
gue, como hijos prodigos, nos deja el siglo XX, y que con sus propuestas
activan un horizonte de expectativa en el XXl en donde el pensamiento
emancipatorio puede crecer.

Me detengo especialmente en las referencias al slow food por la
importancia que el autor ha dado al alimento en toda su obra previa, antes y
durante la consolidacion de esta linea de pensamiento. Que el autor cite e
incluya aqui a Carlo Petrini fortalece la importancia que da al vinculo de una
cultura con sus alimentos y con la naturaleza como proveedora, una vision
integral del hombre y su cultura.® Describe largamente la resistencia de los que
llama “gastrosofos” a la normalizacion alimentaria hegemonica. Dice el

narrador:

3 Bajo las dictaduras fascistas, os demdcratas defendieron marismas y plantaciones, viviendas
humanas y habitaculos de animales, derechos vecinales y derechos humanos de cara a
reconstruir la raz6n democratica, pero en democracia la batalla sigue teniendo sentido contra
una nueva dictadura: la del mercado como elemento inteligente protegido por una importante
pandilla de politicos borricos (28)
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Solw food es una apuesta por el saber como principal condicionante de
la necesidad alimentaria. Salvar especies no solo es un ejercicio ludico o
una operacion mas o menos narcisista del respeto a la propia memoria
del paladar, sino también una filosofia de vida, porque conservar la
supervivencia de una especie contribuye a la cultura de la vida en su
totalidad (30-31)

7. También, como dije antes, dedicara especial atencion a la actualidad
de los ciudadanos de las ex- republicas comunistas, y al abandono que han
sido sometidos en la transicion de un estado a otro. Rusos, albaneses, kazajos,
vietnamitas... Este tema ira atado en el relato a las referencias al imperialismo
norteamericano, sobre todo en Medio Oriente, escenario estratégico de la
guerra fria, y actual territorio de expansiéon de la légica occidental. La
observacion del arribo de turistas americanos como una compafia de la VI
Flota Norteamericana desembarcando en una nueva posesion “que todavia se
llamaba Turquia” (163), podemos ponerla en linea con el libro al que le toca el
primer ritual de quema de la novela: El viento se llevara nuestras palabras de
Doris Lessing (dedicado a la retirada de los rusos de Afganistan), al que se
refiere diciendo “La Lessing nos debia un libro sobre los talibanes criados en
los pechos de los norteamericanos y sobre la invasion y la destruccién de
Afganistan a cargo de la guerra santa norteamericana hecha metéafora:
«Libertad duradera»” (74).

Las preocupaciones sobre las que avanza la escritura de Vazquez
Montalban son las claves que organizan el devenir de la historia del final del
siglo XX y los efectos de las politicas globales en la vida cotidiana. Su escritura
podria describirse como una larga demostracién acerca del valor de la literatura
en la interpretacion del mundo. Ha hecho de la propia practica un campo en el
gue se reactualiza en cada capitulo la defensa de la escritura como modo de
conocimiento, como forma inherente al pensamiento.

Escribir fue para el autor desde el inicio una necesidad de interpretar y un

compromiso con la historia. Es densa en tanto que el contexto en el que sus
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personajes intervienen es la trama de la historia contemporanea, leida en clave
politica. También es literatura, en tanto convoca las estrategias poéticas que
nos otorgan las claves para interpretarla. La complejidad no puede entenderse
con una voz monoldgica, y el dialogo aqui entre la escéptica y nihilista voz de
Carvalho y el optimismo esperanzado de Biscuter, los que plantean las
coordenadas de este viaje por el inicio del Milenio.
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