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Resumen

El trabajo diagrama un mapa que articula las diversas posiciones que definen los textos
narrativos de Fabian Casas, de Washington Cucurto y de Juan Diego Incardona cuando, al
reinventar espacios barriales, periféricos o marginales y “proleta”, reactualizan una fuerte
tradicion literaria como es la realista y populista en la literatura argentina: populismo nostalgico
desplazado al vacio representacional de la experiencia zen; populismo clasico que es todo
representacion; discurso revolucionario en clave de farsa y banalidad. Cada una de estas
posiciones se define a su vez en relacion con el trabajo, uno de los nudos de la cultura del
nuevo capitalismo, y también uno de los principales nudos estéticos e ideologicos del
populismo: ocio, artesania, y superproduccién. Finalmente, y a partir de esta indagacion sobre
singulares economias ficcionales y sobre los modos en que ellas intervienen en el contexto del
debate contemporaneo sobre el valor estético, se ensaya una primera lectura de la pelicula
Historias extraordinarias de Mariano Llinds que, segun nuestra hipétesis, constituye la otra
version del modelo artesanal en la ficcion argentina contemporanea y, fundamentalmente, un
acontecimiento narrativo que, desmintiendo la tesis que afirma que la era de la posautonomia
exige la suspension del juicio estético, permite poner en el centro de la discusion la pregunta por
la técnica y por la calidad del resultado (lo bien hecho) seguin una I6gica que tiene menos que
ver con el retorno al presupuesto modernista de la distancia critica que con la supervivencia del
aura que propone un teérico como Didi-Huberman
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Desde hace un tiempo —unos meses, unos afnos, en todo caso desde los afios
2000- venimos discutiendo el problema del valor —de la legitimidad de su atribucién en
las condiciones actuales de produccion- en las escrituras del presente. La intervencion
de Josefina Ludmer sobre las literaturas posautbnomas y su idea de que se trata de
textualidades que no admiten lecturas literarias, textualidades de las que no se sabe 0 no

importa si son buenas o malas, si son o no son literatura, pudo ser leido, naturalmente, y
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no obstante su estilo desapasionado, su estilo de diagnostico de un estado de la cuestion
—0 precisamente por esa impasibilidad tal vez- como respuesta a o en debate con las
Gltimas lecturas de Beatriz Sarlo en Punto de vista y su renovada militancia a favor de
un ejercicio critico de atribucion de valor que apueste por seguir distinguiendo entre la
banalidad etnogréafica y tecnoldgica de ciertas novelas del presente y el potencial critico
que todavia esgrimen las mejores escrituras. Un debate que parece llegar con un poco de
retardo a la literatura argentina si se revisan los diagndsticos y sobre todo las intuiciones
sobre el fin de la literatura que Barthes adelanta en las sesiones de 1978, en La
preparacion de la novela, o sobre el fin del arte y la distincion de las jerarquias
cualitativas en El posmodernismo como logica cultural del capitalismo tardio de
Jameson, de 1984 —tal vez ese retardo es lo que esté sefialando Ludmer- pero que desde
entonces sigue impulsando modulaciones varias para su diagndstico o para las
alternativas estéticas de este callejon sin salida que plantea el “Ser inmenso del capital”
(pienso en las hipdtesis transestéticas de Baudrillard, en la profanacion de lo
improfanable que Agamben reclama como tarea politica de la generacion que viene; en
la airada invectiva de Badiou contra la cohorte de los Gltimos hombres, extenuados y
parasitarios, y su declaracion del fin de todos los fines), modulaciones varias también
para las alternativas criticas (pienso en la hipdtesis de Hal Foster sobre la posibilidad de
que estemos haciendo los funerales para el cadaver equivocado y sobre la necesidad de
preguntar qué viene despues de esos finales 0 acaso -si es que realmente sucedieron- en
su lugar; pienso sobre todo en la teoria de la supervivencia del aura en el mundo
contemporaneo de Didi Huberman)

Si, como sabemos, la puesta en crisis del valor, de su nocion, legitimidad y
vigencia, viene de la mano de la modernidad liquida, del nuevo capitalismo, o de la
posmodernidad del capitalismo tardio- un modo de pensar el problema del valor en las
escrituras del presente tal vez pueda partir de una lectura de las relaciones entre trabajo
0 costo o inversion y ganancia o réditos o desperdicios que en ellas articulan, esto es, a
partir de las economias literarias que las subyacen.

Pienso, en primer término, y para seguir en el marco de nuestro escenario

vernaculo, en sus destiempos, en las literaturas —y en los gestos a ellas asociados- de
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Fabian Casas, Washington Cucurto y Juan Diego Incardona. Se trata de tres escritores
con cierto aire de familia, no s6lo por sus referencias y remisiones mutuas, sino porque
comparten, por lo menos en principio, de entrada, una cierta pulsion documental —la
figuracion de autor entre la ficcion y la documentacion, sea que sus narradores invoquen
descaradamente la férmula Lautréamont “si no me creen vayan a ver”, sea que con sus
planos y cartografias, y hasta denuncias testimoniales salgamos de sus relatos con la
conviccion de que podemos ir a sus zonas a corroborar fechas, nombres, calles.
También porque en los tres hay —al menos podria decirse que es una pantalla de entrada-
una cierta reactualizacion del imaginario populista. Digamos que los tres se definen, en
principio, 0 a primera vista, por su pertenencia a 0 por su invencion de un espacio
urbano que, barrial, periférico o marginal y “proleta”, es siempre un espacio con una
fuerte tradicion literaria como es la realista y populista en la literatura argentina. Y es de
esto pero sobre todo de las condiciones de produccion que es preciso reponer para leer
esta transfiguracion del populismo —sus alcances, sus modos- que quisiera ocuparme

aqui.

Casas. Del Boedo setentoso de Los lemmings quisiera empezar por observar que
si bien aparece, en principio, mitificado y desmitificado con logica borgiana —pienso en
los tramos en que en que Casas quiere fijar y hacer resplandecer en la memoria esos
suburbios con barritas escolares y pandillitas callejeras congregadas en torno a iconos
de la cultura masiva de esos afios-, se trata centralmente de un Boedo construido desde
el punto de vista de un narrador que, ya en la “dorada veintena de su juventud”, cinéfilo
y lector compulsivo, mira y recuerda ese pasado adolescente pero para dar cuenta de
una generacion perdida y aplastada, desaparecida, de un colectivo de vidas
desperdiciadas. “Escribo —dice- sobre como cada uno de nosotros [borrados antes de
tiempo por el liquid paper del Proceso, las Malvinas, el Sida] nos fuimos convirtiendo
en veteranos del panico”. Sin duda esto es fuerte en el nuevo boedismo de Casas y
define, podria decirse, su imaginario, su estructura de sentimiento -esta pulsion para
poner al descubierto los efectos ruinosos que producen las violencias politica, historica,

social: el aburguesamiento, la traicion a las utopias, el letargo- pero ain asi creo que
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resulta bastante evidente también que el foco de Los lemmings estd en otro lugar. Me
refiero al relato de un acontecimiento al que el narrador llama “satori”, que esta,
justamente, en el centro del volumen (el cuento es “Asterix, el encargado™), y hasta
podria decirse en el centro mismo de la literatura de Casas. Un encargado de edificio,
algo mayor y algo enigmatico, invita al narrador a conocer un lugar que frecuenta;
quiere “llevarlo” alli. Y todo el viaje nocturno —que es el viaje inicitico desde el Boedo
del joven poeta hacia mas afuera, mas al margen, al barrio boliviano del Bajo Flores- es
un trayecto hacia no se sabe muy bien donde, por calles oscuras y cada vez mas
solitarias, por las orillas de la villa y los descampados de la via del tren, que desemboca,
como en un centro gravitatorio, en un descampado con una kermese en la que tiene
lugar una experiencia de revelacion: la liberacion del poeta. Es el encuentro inesperado
con el Otro, con su fiesta salvaje y primitiva de codigos desconocidos, y la conversion a
ese mundo otro que tiene lugar -como en las conversiones-iluminaciones borgianas- en
medio del enfrentamiento y de la guerra. EI nudo de la experiencia, de esa conmocion
de la identidad que tiene tanto de “Sentirse en muerte” pero también de La piel de
caballo, es el miedo: el pasaje del miedo que se tiene en el principio, en medio de los
“golpes, planchas, derechazos y cross a la mandibula” de todos contra todos, a lo
Zelarayan, al miedo que, por algin motivo inexplicable, desaparece y convierte al sujeto

en su otro y también en “veterano del panico”.

Me paré como pude. Un enano musculoso, con buzo Adidas, me estaba mirando con ganas.
Empecé a correr atropellando gente, muerto de miedo. El enano me seguia. Me di de bruces
con unos que estaban haciendo algo similar a un scrum de rugby, aunque algo mas violento
y desordenado. Alguien me agarr6 de atras y me metio en el scrum, chocamos, chocamos,
empecé a sangrar. Otra vez de cara al piso. Una mujer se me acercé gritandome algo en un
idioma extrafio. Me dio un vaso de plastico y tomé un poco y otro poco me lo tiré en la
cara. Entonces algo me sucedié. Me paré de golpe. Por algin motivo inexplicable, en un
abrir y cerrar de 0jos, ya no sentia ningiin miedo fisico. Fuera lo que fuera estaba claro que
yo era un miembro de esa tribu. Un verdadero veterano del panico. [...] Nos empezamos a
pegar de lo lindo. No me dolian los golpes, no sentia el cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era
nadie. Y comprendi que en esa noche extrafia bajo las estrellas de una barriada remota se
me habia otorgado el don de la invisibilidad. Y tuve satori.

Un personaje -dice Ranciere en Breves viajes al pais del pueblo- se vuelve de golpe y
sale del cuadro de la representacion: es la torsién de un cuerpo al que lo desconocido
Ilama, una conversion que surge alli mismo donde debia efectuarse un acto de

conciencia. Es el vuelco en lo irrepresentable, un acto sensible que arrastra a un cuerpo
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hacia el lugar donde se trata de su verdad. Y podriamos decir: fuera del cuadro principal
del barrio, en el viaje hacia fuera, en el margen mismo de la periferia, el boedismo zen
cae en el vacio de la representacion. Este es el punctum poético de Los lemmings y es
desde aqui, desde la experiencia de quien ya no tiene miedo pero conserva, como
veterano de guerra, sus cicatrices y su aturdimiento, desde este Unico satori que es la

liberacion de los afectos, que se narra el micromundo de Casas.

Incardona. Més aca en el tiempo, los relatos de Villa Celina también refieren episodios
de la infancia del narrador —de fines de los 70 y principios de los 80- en un barrio de
clase media baja en el conurbano bonaerense, pero no se trata aqui del narrador
emergente, melancdlico y depresivo, de una generacion desperdiciada sino del aeda
poético del barrio mismo, méas aun, del portavoz de un barrio construido en torno a su
nucleo fundamental, la familia, esto es, un sujeto colectivo cuya identificacién no es
generacional ni juvenilista sino ideoldgica y politica: se trata, aqui, centralmente, del
barrio peronista de Villa Celina (“el barrio mas pulenta de la Matanza y me atrevo a
decir de la Republica Argentina”), de la familia inmigrante y peronista de Incardona.
Imaginario afectivo, social y familiar, no partidario, el peronismo funciona en Villa
Celina como una fuerza de aglutinacion muy poderosa, cuya marca mas fuerte es la
solidaridad: no sélo hacia afuera en la disposicion a defender la bandera identitaria de
un territorio, sino sobre todo hacia adentro en un asistencialismo que asegura la
inmediata colaboracion y auxilio mutuos, en una forma de religacion social en la que, a
falta de una Evita protectora, la madre maestra, el padre tornero, y el mismo joven
Incardona militante de las unidades basicas, funcionan como lideres naturales de
iniciativas y manifestaciones colectivas. Todo tiende a la figuracion —por cierto idilica-
de un pueblo peronista sin fisuras, porque la fisura, cuando la hay, proviene, o bien de la
violencia de Estado que deja sus marcas en las calles (la Triple A de los 70), o, méas
hacia ac4, en los 90, de la dirigencia partidaria, “la patota menemista” representante de
la violencia del liberalismo de los 90 que atenta contra el Peronismo auténtico y la
existencia misma del barrio. La representacion grafica de estas aguafuertes podria estar

en “La familia peronista” (o en “Ferrocarriles argentinos”, también en “El general Peron
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pierde su tltima batalla contra la sinarquia internacional”), ese cuadro central de Daniel
Santoro, que, por lo demas, ilustra la edicion en libro de los relatos.

Es cierto que estas postales tienen su contraste en los textos que agrega a la
edicion en libro y que remiten al presente de marginalidad, droga y lumpenaje. Pero lo
cierto es también que esa representacion de la violencia de presente no actla tanto como
un factor deconstructivo —desmitificador- de la identificacion popular sostenida a lo
largo del volumen —y a lo largo de las décadas: el barrio peronista se mantiene sin
fisuras en los 70, los 80, los 90- sino antes bien como un escenario donde esas formas
de religacion imaginaria siguen reafirmandose, si no con inocencia, si con un
entusiasmo que, aunque corrosivo e ironico, no deja de ser festivo. Dice, por ejemplo,
en “El 80

Eramos un montén y estabamos hacinados, hechos mierda, a Zamora le bajaron un diente,
Nando se desmayo, Ricky tenia la cara llena de sangres. Pero igual seguimos con la
musiquita y de queresa compusimos esta cancion:

Debajo de las estrellas los pibes de Celina
Cantan, bailan, toman vitaminas

Libres, felices en las ruinas

Aunqgue venga el 80

Aunqgue venga el 80.

“Libres, felices en las ruinas”. El punctum es, como en Casas, la liberacion. Pero de
“veteranos del panico” a “felices en las ruinas” el viraje de la posicion es decisivo. (O
no es esta “felicidad en la ruina” la que, por muy ironica que pueda resultar en el cantito
callejero, sostiene el populismo de Villa Celina en su forma més sentimental, méas
idilica? Una apuesta que, debo decirlo, no deja de sorprenderme. No tanto por su
anacronismo, que bien podria funcionar como una efectiva forma de intervencién en el
presente -de hecho, bien podria decirse, por ejemplo, que es de su impacto anacronico
que Daniel Santoro extrae la potencia conceptual y visual de sus imagenes inéditas- sino
por su convencionalismo. Porque si el monumentalismo barroco y la intrincada
elaboracion de emblemas y simbolos alejan las obras de Santoro de todo resto de
naturalismo, el retorno a las “formas clasicas” en Villa Celina —retorno que el mismo
Incardona postula como poética en Objetos maravillosos- quiere decir retorno a formas

“simples”, “despojadas”, tiernas tal vez, indudablemente necesarias para “la exploracion
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de los costados sentimentales en sus ficciones”. Puede que la razon de este retorno —que,
por otro lado, ha sido objeto de una unanime recepcion entusiasta- esté en la economia

que lo subyace. Ya volveremos sobre esto.

Cucurto. Para pensar la radicalidad con que transfigura ese nucleo duro de la
literatura argentina que es el populismo es preciso percibirla en el contexto de lo que el
mismo Cucurto imaginé, en su carta de presentacién como narrador, como su evolucion
historica y antropoldgica: una evolucion que comprende no solo los sucesivos
renacimientos del narrador (peronista nacido en Quilmes en su carta de presentacion,
rey de la bailanta nacido en la Republica Dominicana en Cosas de negros, sefior maiz
hijo de madre tucumana en El sefior Maiz, peruano pero también escritor estrella nacido
en Berazategui en El curandero del amor, por ultimo chozno del précer San Martin en
1810) sino también un trayecto de doble via que, a través de sus cuatro novelas, acelera
y desacelera en dos sentidos contrapuestos: la reflexion literaria es cada vez mas
intensa, mas alta, al mismo tiempo que la obra camina rapido, en picada descendente,
hacia su propia destruccion.

De “Noches vacias”, sin duda el mas “literario” de los relatos de Cucurto —casi
podria decirse: en el comienzo, en el pasaje del poema al relato, todo es alto barroco
latinoamericano, literatura pura- al relato siguiente del mismo volumen, se pasa a una
dindmica de transfiguracion continua que tiene, aqui, en la apoteosis orgiastica y en el
disparate airiano del final de “Cosa de negros” un primer punto de inflexion. De alli al
libro siguiente, Las aventuras del Sr. Maiz, en 2005, la autorreflexion literaria se
intensifica —de hecho éste es el texto en que Cucurto empieza no sélo a enunciar su
poeética en clave de manifiesto sino a leerse, a leer su propia obra- al tiempo que se
acelera el camino hacia abajo en la calidad por la hiperbolizacion de la aventura, el sexo
y el disparate que vienen del final anterior, el de Cosas de negros. En 2006, con El
curandero del amor, la despoetizacién nos deja con una lengua ya definitivamente no
barroca, que mantiene la sintaxis del grito pero despojada de relieves poéticos, al tiempo
que el alegato contra las malas condiciones en que se practica el aborto en Argentina y
los considerandos politicos que a veces son de una banalidad o de una simpleza notables



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009
entro de Estudios de Literatura Argentina
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria / FH yA-UNR

(por ejemplo, “;cémo puede ser que un tipo que tiene 500 millones en el banco puede
ser presidente?, ;como un dirigente camionero puede tener una flota de camiones?”)
vuelcan la novela a un “contenidismo” dificil por no decir imposible de cotizar
literariamente y le empujan, siempre en este camino hacia abajo, cada vez mas
aceleradamente, hacia la heteronomia que impone el mercado. Pero a la vez, es ese
bestsellerismo, sobre el cual el narrador no deja de reflexionar critica, irénicamente, con
clara conciencia de la operacion literaria del editor cartonero devenido escritor estrella,
lo que no deja de proveer un esquema —temas, facilidad y velocidad en la factura- que,
al mismo tiempo, parece empujar rapido al hasta ahora Gltimo avatar en el camino de la
obra hacia “afuera de la literatura”: su revisién de la historia argentina muy en el estilo
del revisionismo light, a lo Felipe Pigna, caida en lo meramente entretenido y divertido
sobre lo que el narrador no deja de reflexionar, ya no sabemos cuén irénicamente —
cuando declara la voluntad de escribir la novela para “ganar unos mangos” y para, a la
vez, “reinventar la literatura argentina desde cero”.

Es contra este fondo de aceleracion de doble via —cuya ldgica podria ser: a
mayor despoetizacion, mayor conciencia literaria de la operacion- que me interesa
pensar el singular populismo cucurtiano. Y para esto prefiero detenerme no en las
primeras novelas y su figuracion barroca del barrio de Constitucién con sus conventillos
de inmigrantes y su mundo de bailanta, cumbia, sexo y alcohol sino en El curandero del
amor, por el modo entre ironico, farsesco, y también brutal, con que desmonta el
discurso revolucionario de los 70 que imagind una articulacion entre vanguardia
artistica y revolucion politica impugnando, justamente, todo realismo y todo populismo.
El libro va directo a lo real de la politica argentina y latinoamericana del presente mas
inmediato (se habla alli de Anibal Veron, de Néstor Kirchner, de Evo Morales, y hasta
del incidente con el rector del Colegio Nacional de Buenos Aires), como una crénica al
dia, pero lo interesante esta en la incorreccion politica de los posicionamientos
“ideologicos” del que es narrador y héroe, incorreccion que, a la vez que ironiza,
banaliza lo politico, volviendo a la novela insostenible o al menos dificil de leer —de
interpretar y hasta de tolerar- para la intelectualidad argentina mas vanguardista, mas
“progresista”. Relato del editor cartonero enamorado de la estudiante militante de
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izquierda cuyo discurso ideoldgico parece girar en el vacio de la contradiccion, del
sinsentido, y del méas absoluto anacronismo frente a la realidad aplastante de la
globalizacion, El curandero del amor desmonta el discurso revolucionario de los afios
70 —y habria que leerla, en este sentido, en la serie de novelas que se precipitaron a
desmitificar, seriamente, los 70: por caso, Historia del llanto, de Alan Pauls, A quien
corresponda, de Martin Caparros- pero lo hace, por la volubilidad e inconsistencia de

sus slogans, en clave de farsa y de cinismo. Dice por ejemplo:

Y a mi francamente me importan nada las Madres ni Anibal Verdn, ni Teresita Rodriguez
ni los piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa forma de la politica. [...] Que no me
importa nada de todo eso, sélo quiero que a ella no le pase nada, que la yuta no la cague a
palos y si ella me dice Cucu agarra un fusil, Cucu tird una piedra a un vidrio, yo lo hago
pero por ella, no por la liberacion de los pobres, solo por ella 'y el amor que le tengo, que no
tengo nada personal con nadie” (p.16, 56),

Esa burla y ese cinismo afectan a la propia figuraciéon como editor y escritor —
“Gran Agitador de la Cumbia Letrada”- cuando desvincula el proyecto cartonero de

cualquier potencialidad revolucionario que pudiera atribuirsele:

Y como yo fabrico libros cartoneros, ella pensara que soy una especie de lider proletario,
un escritor comprometido como Walsh, Urondo, Santoro, Conti, y a mi lo Gnico que me
gusta es bailar cumbia y tomar cerveza en la Cubana mirandole el culo a las putas
dominicanas. Ella me educa, me ensefia de qué faccién politica venia Santucho, cémo
empezd Fidel en México... Todo eso lo sabe mi ticki y por eso la amo: jpor su cultura
popular! (p. 109)

También cuando pone en escena el pasaje del editor cartonero de la editorial
independiente Interzona a la multinacional de Emecé. Una autorreflexion literaria en la
que Cucurto no solo sefiala la claudicacion de los ideales revolucionarios, si es que los
hubo (“¢Soy feliz asi? —pregunta el escritor ahora famoso y multinacional- Ya lo creo
que no. Era feliz fabricando aquellos libros de cartén marti, en aquellas enloguecidas
épocas de hambre. Ahora soy un burgués mas, la otra cara de todo revolucionario, o
mejor dicho, en lo que termina a la larga un revolucionario”) sino que pone en el centro
el problema del valor, de la cotizacion del experimento. Que la autorreflexion sea
colocada, en la ficcion de la novela, en el futuro —un futuro como de ciencia ficcion- no
hace sino mostrar la intuicion con que Cucurto piensa —en el sentido literario del
término- cuanto puede durar la destruccion de la literatura sin convertirse en cliché, en

mercancia de intercambio. Mejor dicho, la intuicion con que Cucurto lo pensé desde el
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principio: el folleto de presentacion mostraba de entrada otra forma de la mutacion:
Cucurto se mostraba alli evolucionando de la familia peronista a la familia literaria
latinoamericana, y sucede que ese estadio de maximo desarrollo -su “homo sapiens”- es
un estado de autoconciencia literaria pero también un estado de repeticion, de
saturacion. Asi describe su ultimo estadio (antes de empezar a narrar): “Empieza a
copiarse a si mismo. No puede parar. Nunca.” Es decir, lo que parece que empieza a
hacer en el paso de “Noches vacias” a “Cosa de negros”, pero sobre todo de Cosa de
negros a Las aventuras del Sr. Maiz, ya lo anunciaba en el folleto con que acompafia la
edicion de su primera novela en 2004. Es cierto que esa repeticion en realidad implica
un principio de transfiguracion cada vez que acontece (cada novela tiene un principio de
construccion diferente, en una mutacion constante, que no lo hace siempre igual), pero
muestra también que Cucurto tenia un plan desde el comienzo y que ese plan implicaba,

de manera inmediata, el camino de su autodestruccién. Dice en El Sr. Maiz:

Pelo mi libro Zelarayan. jcémo me divierto escribiéndolo! Es una burla a la clase media
argentina y a sus modos, gustos y costumbres. Ataco y destruyo la buena literatura sin
piedad. Juan L. Ortiz, Lamborghini, Copi, Zelarayan, Zurita, Millan, Elvira Hernandez,
Cisneros, Hinostroza, Maquieira, Desiderio, Edwards, Vallejo, Gelman, Gonzalo Rojas.
Antes todos se reian de mi, ahora es mi risa la que asoma en el mundo, de entre las
gondolas de un supermercado para vengarse de todo, mi horrible risa que es lo Unico que
tengo y ahora soy el que rie de todos sin parar. Afios después pienso que en esa lista
también entraria yo y no veo la hora de destruirme a mi mismo. Quizas ya lo estoy
haciendo. Dios quiera.

Volvamos a El curandero del amor: el proyecto literario de Cucurto —dicen Claudio
Iglesia y Damian Selci- surge alli donde habian apostado, a lo largo de cuarenta afios,
los criticos de la izquierda historica, y surge s6lo para mostrar su faceta inaceptable,
premoderna y politicamente improductiva -la gran Latinoamérica ya no pide reforma
agraria, sino charqui, licor de maiz y sexo sin preservativo- y para desnudar asi “la
inutilidad cabal de la intelectualidad politizada™. Si esto es asi, se torna comprensible de
este modo que Cucurto remita mas de una vez a Jorge Asis (“el Turco Asis”) como su
maestro admirado: de hecho, El curandero del amor tiene mucho de Flores robadas en
los jardines de Quilmes, de ese realismo sucio que la intelectualidad revolucionaria y
progresista de los afios 80 impugno por la banalidad de su pretension mimética, pero

también por el caracter mercantil de su factura y circulacion. De hecho, cinismo,
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brutalidad y mercantilizacién es lo que esta en el nudo de EI curandero del amor, y es lo
que lo vuelve intratable. También es probable que esa dificultad para tratarlo provenga
del hecho de que Cucurto se adelante en sus autorreflexiones a nuestro propio
cuestionamiento de la operacion, de nuestra sospecha de que esa advertencia no basta
para ponerla a salvo. Hal Foster llama a esa incomodidad el callejon sin salida de las

posvanguardias.

Ahora bien, la distincion de estas tres posiciones (populismo nostalgico
desplazado al vacio representacional de la experiencia zen; populismo cléasico que es
todo representacion; discurso revolucionario en clave de farsa y banalidad) no tendria
mayor sentido si no se precisara, a su vez, que ellas se definen, cada vez, cada una, en
relacion con uno de los nudos de la cultura del nuevo capitalismo —o de la modernidad
liquida-, que es también uno de los nudos si no el nudo estético e ideoldgico del
populismo: el trabajo. Aqui: ocio, artesania, superproduccion. Solo que si la tradicién
literaria del populismo se define, por uno de sus lados, en el desenmascaramiento de las
condiciones del trabajo, de la explotacion del asalariado o del proletario, los
desplazamientos, reapropiaciones y transfiguraciones que suponen estas nuevas
posiciones no son tales en virtud de una nueva representacion del trabajo sino en
funcién de los modos singulares en que esas subjetividades —esas construcciones de
escritor entre la ficcion y la documentacion- se figuran actuando —“trabajando”- en ese
nuevo escenario

Empecemos por Cucurto. Su gran hallazgo, su gran paso adelante, es que coloca
la revision critica del izquierdismo progresista no sélo en el proceso devaluativo de la
repeticion sino en la linea de montaje de un proceso de superproduccion que tiene dos
caras. Por un lado, si, como dice George Steiner, la superproduccion narrativa es signo
de una época en que se ha dejado de leer y en la que la lectura empieza a confinarse en
circulos restingidos de especialistas, Washington Cucurto —sin duda el mejor heredero
de la leccion airiana para el desacomodo del mercado de valores: transmutacion del
trabajo literario en superproduccion- parece llevar ese excedente un paso mas alla en el

camino descendente hacia la devaluacion: parece escribir y publicar no méas de lo que
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puede leerse sino mas de lo que importa ser escrito y leido. La superproduccion
cucurtiana como una puesta a prueba de la resistencia de la lectura, como bajada del
umbral de tolerancia al punto de convertirse en un verdadero desafio, inclusive para
airianos fervorosos. Un derroche de escritura, podria decirse, que tiene su correlato en la
hiperactividad econémica del poeta, editor y repositor. Dice el narrador-escritor-héroe
en El curandero del amor: “No tengo nada con Marcos. Yo soy un laburante. Si tengo
que cortar carton, corto. Si tengo que alzar las bolsas de papas, las alzo. Si tengo que
salir a punta de pistola a robar un kiosco, que voy” (p. 78). Y ya habia dicho en Las

aventuras del Sr. Maiz:

Yo me las sé todas. Yo repuse para el neoliberalismo argentino, década del 90, en
Carrefour, no se olviden, repuse para el menemismo, para el duhaldismo, yo vivi, cogi,
cumbiante, reponi, comi, para el neoliberalismo hasta que me echaron del Carre por no
afeitarme y ahora estoy de repo externo para la firma Biaggio. Un encargado no me puede
ensefiar nada. Un encargado saltefio o jujefio o paraguayo, no me puede ensefiar ni el color
de La Puna, porque yo me patié y me morfé todo en la década tragica cuando muchos
estaban en pafiales.

Lo interesante es que esa hiperactividad se revela como tal —como derroche

hiperkinético- cuando se muestra, finalmente, como trabajo improductivo:

Las horas de mi juventud fueron todas gratis. ;Qué podia hacer en ese entonces? Me toco la
época boom del neoliberalismo y no me qued6 otra que llenar una solicitud de empleo en
una de esas agencias de empleo temporario, o trabajo eventual, como le decian en aquella
época a todas las cosas. (Las aventuras del Sr. Maiz, p. 53) *

Del otro lado de esta hiperactividad para nada, esta el ocio de Fabian Casas. La
experiencia zen que lo convierte en veterano del panico define —deciamos- el punto de

vista poético que funda la subjetividad desde la que se narra Los lemmings, y sucede que

lves que esa tension entre hiperactividad e improductividad, entre excedente o derroche y devaluacidn,
es la que se articula en la publicacion cartonera (la editorial Eloisa cartonera que dirige el mismo
Washington Cucurto) que, desde luego, apunta al centro mismo de la produccion editorial. Esos interiores
fotocopiados —la tecnologia de la reproduccion en su version mas degradada, mas econémica y menos
empresarial de la industria editorial- y sus tapas Unicas, artesanales, irrepetibles; ese carton que se acopla
a esa reproduccién con un broche, y que obliga libritos muy delgados (el formato de la extension se
impone), apunta al nudo de la reproduccidn editorial pero transfigurando la empresa que no deja de ser tal
—con su local y sus contratos de trabajo- en algo del orden de la intervencién artistica. Si en la cultura del
nuevo capitalismo la gran incertidumbre radica en la individualizacion del trabajo, y en el
desprendimiento del capital de la fuerza de trabajo (Barman), Eloisa cartonera, con la mano de obra y el
residuo como capital, pone en marcha una empresa a-mercantil que es una intervencion -artistica y
politica- de caracter colectivo. Que su “alma mater” se “venda” a la multinacional no hace sino poner en
escena la condicién efimera, no programatica, no moral, aunque si ética, de la empresa.
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esa subjetividad es la misma que, “fijada en la dorada veintena de la juventud”, se sitla
—pareciera que perpetuamente en el mundo de Casas, como una segunda naturaleza- en
el titulo de su primer libro de relatos: Ocio: “Yo estoy, desde hace meses, hundido en el

ocio. Como, cago, duermo; soy una biologfa que no tiene rumbo.””

Y lo interesante es que ese ocio tiene su traduccion formal. El ocio —el reposo
total, la postracion, la simulacién de actividad (simula ante el padre que trabaja, o que
busca trabajo)- se traduce en deflacion inventiva: “Atenti -dice el narrador de
“Veteranos del panico”-. Yo no tengo imaginacion. Escribi unos poemas y una novelita
bonsai sobre situaciones y gente que conozco.” (p.79) Se trata de una limitacion

inventiva a la que el poeta narrador se atiene una y otra vez:

Le dije que estaba escribiendo sobre mi papa, mi mama y mi hermano. Sobre el barrio de
Boedo, que es el lugar donde naci. Sobre el japonés Uzu y su escuela de boedismo zen.
Sobre el tano Fuzzaro y su provision de Talasa, sobre los chicos del pasaje Pérez, sobre las
mafianas mortales de la escuela n® 22 donde conoci a Patricia Alejandra Fraga, sobre como
cada uno de nosotros nos fuimos convirtiendo, inevitablemente, en veteranos del panico.

De una limitacion inventiva que tiene, sin embargo, un correlato de excedente: porque
el poeta ocioso, que escribe de vez en cuando y sobre unos pocos y casi siempre los
mismos temas, es cinéfilo compulsivo —puede ir a ver 40 veces la misma pelicula- y no
para de leer. Son, podria decirse, las de Cucurto y las de Casas, las dos caras de la
improductividad: hiperactivismo y ocio, superproduccion narrativa y deflacion
escrituraria, derroche inventivo y excedente improductivo de lectura.

En el medio, esta el modelo artesanal de Juan Diego Incardona. EI volumen Villa
Celina se valida en buena medida —tiene, digamos, sus “instrucciones” para leerlo- en
un librito anterior, Objetos maravillosos, que es la ficcion autobiografica del hijo de la
maestra y del tornero, que, después de pasar por la Facultad de Filosofia y Letras, se

convierte no en el ingeniero que habia planeado su familia sino en artesano. Artesano y

2 Ocio se cuenta en presente pero remite a 1985, a los meses posteriores a la muerte de la madre, cuando
la familia entr6 en un proceso de aislamiento. EI 85 corresponde en la ficcidn autobiogréafica de Casas a la
“dorada veintena” de poeta, esa a la que alude también, “en Asterix, el encargado”, el relato del satori.
Pero el autor escribe y publica esto en 2005, a sus 40 afios. (A qué edad corresponde entonces ese
presente? ;O es que el ocio se instald y se volvio la sequnda naturaleza del que escribe?
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vendedor ambulante, que se traslada de Villa Celina, del conurbano bonaerense, a ese
otro barrio simbolico de la literatura argentina como es Palermo, Incardona se define
COmMO un sujeto cuyas experiencias narrativas y poéticas se proyectan en el trabajo
donde “alcanza los maximos niveles de creatividad”: “Salgo a la noche y ofrezco
anillos en los bares, con discursos més literarios que comerciales”. Son, dice, “la rosa de
cobre contemporanea que ahora tendria forma de anillo y despediria brillos
embriagadores que provocarian la taquicardia [de las mujeres] e incentivarian la
imaginacion de la muchachada.” Es la invencion arltiana del 2000 que ahora se
convierte en un “éxito de ventas” pero que el narrador-artista no deja de percibir como
una industria anacronica y melancélica, con sus talleres, herramientas y técnicas de otro
tiempo, que hace “amasar”, ironicamente por supuesto, “enormes ganancias y fortunas”.
Y, desde luego, es el escritor populista, el que insiste en sus aguafuertes en la religacion
social, el que se va y desde afuera del barrio —al que vuelve cada tanto- asume el espiritu
artesanal que, dice Sennett es la alternativa ética para el disefio de estrategias colectivas
en la era del nuevo capitalismo.

Sin embargo, si de estrategias artisticas se trata, me interesan en cambio las vias
solitarias o raramente colectivas de Casas y Cucurto. La de Casas, que en su aislamiento
absoluto (“Somos tres islas, la verdad”) no le teme al fantasma de la inutilidad
(Sennett). La de Cucurto que al tiempo que pone en marcha un cooperativismo
cartonero entre artistico y empresarial —en una particular religacion de lo que el nuevo
capitalismo desligd: mano de obra y capital, solo que un capital reunido con los residuos
y la tecnologia de reproduccién méas econdmica- no le teme al derroche ni al fiasco de
la hiperactividad. Cucurto, deciamos, es el avatar contemporaneo de la superproduccion
airiana. Pero si la superproduccion narrativa es lo que Aira inauguré en los 90,
conmocionando de un modo radical el sistema de valores de la narrativa argentina con
la proliferacion de sus novelitas, Casas y su Ocio del 2000 nos reenvia a su primera
contratapa. Aira entra al mundo literario diciendo, en 1981: “Reina la desocupacion, el
tiempo sobra”; esta es la primera linea de la contratapa de Ema, la cautiva. Y ahora
vemos, desde el ocio de Casas, que la superproduccion de los 90 no podria ser pensada
en su justa medida sin reponer este primer umbral de ocio, de no trabajo, que habian
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abierto los 80 airianos. Son las dos puntas de dos modelos econdmicos que representan,
a cada lado, las literaturas, el arte, de Casas y Cucurto: No trabajar, pero superproducir.

Me interesa que sean posiciones, las de Casas y Cucurto, que habilitan para sacar
a la literatura argentina de ese gran malentendido que la persigue y la condena, a la hora
de pensar el realismo, como es el costumbrismo; me interesa —sobre todo- que sean
posiciones que inventan, sin proponérselo —después de todo vienen de la poesia-, un
lugar paraddjico para la pregunta de cdmo escribir, de como hacer ficcion, en el

presente.

La otra version, para la misma pregunta, viene del cine, de las Historias
extraordinarias (2008) de Mariano Llinas. No voy a referirme aqui a la extension de la
pelicula, que tiene todo que ver, naturalmente, con su economia. Para esta cuestion
basta con remitirse a la tesis de Rafael Spregelburd sobre la duracion: “La duracion de
una obra es lo que la cultura que la ve nacer pueda permitirse como tiempo robado
(tiempo ocioso) al funcionamiento del capital que se mueve en sus estructuras mas
profundas, [...] la capacidad de ocio, de sustraccion de utilidad de las operaciones de
produccion de mercancias, que cada sociedad [se] permite.” También, a su tesis sobre el
cambio de escala como una actitud, ni necesaria ni obligatoria pero brutalmente eficaz,
frente a la creacion, el cambio de escala como actitud estética —del artista pero también
de su receptor- que exige una particular economia.®> Que es lo que salta a la vista en la
desmesura del gesto, en el prodigio de produccién que es Historias extraordinarias y
que el mismo Llinas agita como bandera de victoria: no solo la dialéctica entre costo
econdémico bajisimo y altisimo rinde técnico sino también la relacion entre inversion
total de los recursos (imaginativos, ficcionales, economicos) y el resultado de un
producto Unico (me refiero a la pregunta implicita pero que algunos han formulado, y a
la que Llinas siempre responde, de por qué no hacer, con las tres historias que después

de todo nunca se intersectan, tres peliculas en lugar de una). Maximo de invencion-

® Dice también en “Todo es relativo, pero todo depende”: “Con el largo de una obra ocurre exactamente
lo mismo que con la belleza sistematica. Preguntarse por el largo de la obra es como preguntarse por su
belleza. Si el largo estéa en relacién con el letargo de otras cosas (el turno de un trabajo o la cantidad de
obras que un teatro debe hacer por la noche), la belleza de una obra también es una instancia
horrorosamente relativa. La primera de sus relaciones ocurre con el Espanto.”
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inversion / minima cantidad de resultado. Y que responde, desde luego, a la légica de la
gran Obra que solo hoy —dice Silvia Schwarzbock- se vuelve relevante para la estética
porgue lo sublime ha perdido vigencia.* Tampoco me referiré a la vuelta a la narracion,
a la recuperaciéon de un estado pristino de la aventura; de tan evidente volveria algo
ocioso el comentario. Solo quisiera llamar la atencion, brevemente, sobre otra cuestion,
a mi modo de ver principalisima: la técnica. Esto es, el modo en que la pelicula de
Llinas permite poner en primer plano —en un momento de baja cotizacion de la maestria
en el oficio de escribir y en flagrante, impactante desmentida al diagnostico de Ludmer-
la relacion —clasica, modernista, autdbnoma, como queramos llamarlo- entre técnica y
resultado. ;O acaso el foco de Historias extraordinarias no estd —mas que en el desafio
de su duracion (tampoco es tan larga), mas que en la demostracion de que todavia se
pueden contar buenas historias- en lo bien que le sale? Porque sucede que le sale muy
bien, extraordinariamente bien; de un modo tal que la pregunta que se nos impone es:
¢pero cdmo es posible?

En principio, y en funcion del foco puesto en la técnica, Historias
extraordinarias constituye otra version del espiritu artesanal en la ficcion argentina
contemporanea —quiero decir, la otra version, si es que tomamos al artesano de
Incardona como una de sus inflexiones-. Parece tenerlo todo, qué duda cabe, de la
definicion amplia de artesania que —segun Richard Senett- desafia a las instituciones del
capitalismo flexible y su logica de la transaccion a corto plazo: el empefio en hacer algo
en hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo bien, empefio y compromiso
desinteresado en los cuales el artesano hace intervenir la autodisciplina y la autocritica,
el énfasis en la objetivacion, y sobre todo el tiempo y obsesion a los que el nuevo
capitalismo tanto les teme. Por lo demas, es evidente que en Historias extraordinarias
hay trabajo, mucho trabajo, y trabajo de muchos también, cooperativismo. No obstante,
la gran diferencia con el artesano de Senett, cuya potencia politica esta en que “todo el
mundo puede hacerlo [la cosa bien hecha que importe por si mismal], si se decide”, es

que teniendo la ambicion artistica como horizonte, ese trabajo obsesivo sitla la pregunta

* “nunca antes de ahora el tamafio fue un problema para la estética y solo hoy se vuelve relevante porque
lo sublime ha perdido vigencia”,
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por lo bien hecho, la estrategia de la obsesion y el tiempo artesanal, en la pregunta por
la necesidad artistica. En este sentido, la pelicula hace mas bien pensar en esa
“intencionalidad tipica de la Obra como monumento personal, objeto loco de
investimiento total, cosmos personal”, en ese “sentimiento de que la escritura esta ligada
a un trabajo, a una iniciacion”, esto es, en la Obra y el trabajo (la mayuscula y la italica
son de Barthes) que La preparacion de la novela sefialaba ya como objeto arcaico,
como la puesta en escena de un Valor, de una Fuerza activa (las mayusculas siguen
siendo las de Barthes) de esas que “ya no hay” (p. 353-355).

Buena parte de ese resultado, del misterio de ese resultado, obedece a la perfecta
relacion entre rigor y aventura, a esa perfecta imbricacion, sin fisuras, sostenida todo a
lo largo de la pelicula, entre la voz en off, su relato, y las imagenes. Sintesis borgiana,
no obstante su extension, la pelicula de Llinas —que por lo deméas sabe muy bien de este
linaje- bien puede admitir el repertorio de calificativos que Borges esgrime para apostar
por La invencion de Morel, La espada dormida o Las ratas: no sélo “premeditada”,
“interesante”, “legible” sino también “econdmica”, “limpida”, “cuidadosa”. “Todo en
ella ha sido premeditado”, podria decirse, no obstante la puesta en escena de la deriva
de una invencion continua. Y precisamente esa ecuacion entre proliferacion y precision
—ese virtuosismo que nos hace olvidar las horas de trabajo invertidas, tanto como la
extension resultante-, esa sintesis borgiana —que nos tienta a decir que el verdadero
minimalismo esta aqui, y no en esas penosas versiones, con veleidades romehrianas, que
no hacen méas que evidenciar la conjuncion entre pereza y oportunismo- es la que, sin
dudas, la hace resplandecer en el contexto narrativo del presente.

Por lo demas, toda la clave del misterio esta en la voz (la voz: ese otro nudo de
la poética borgiana.) Porque no es que miramos una pelicula durante cuatro horas, es
que escuchamos contarnos tres relatos durante cuatro horas. Lograr crear ese circulo de
atencion —l6gicamente el aura de la narracion benjaminiana esté alli-, con la modulacion

y el ritmo de una voz nunca antes escuchada en el cine argentino®, es la gran proeza de

> Nuevamente, como Borges, una voz que suena tan argentina y tan universal al mismo tiempo: ¢c6mo no
escuchar en esa voz que se posa sobre la pampa de Buenos Aires —por cierto una pampa mas airiana, mas
pringlense, que borgiana- el tono, el impulso, la firmeza del gran relato americano, desde Huckleberry
Finn a Perros de la calle o Pulp Fiction?
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la pelicula. Que esa proliferacion y esa desmesura narrativa tenga, en 2008, tanto del
continuo de Aira como de la perfeccion borgiana, de su impulso sintético, da la pauta de
que, como las grandes obras, los grandes gestos, se sitlan siempre, o0 trazan siempre, un
tiempo paraddjico. Por eso mismo su particular economia es un acontecimiento en el
cine y, también, curiosamente, una inflexién, después de Borges, después de Aira, en la

tradicion narrativa argentina.
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