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Resumen: Un modo de pensar la serie de la literatura argentina por parte de la 
crítica considera a la escritura como serie de lecturas o reescritura de otros 
discursos. En estas máquinas de lectura, la repetición funciona por la vía del 
significante, opera en un plano simbólico cultural: desde un original retornan 
signos, representaciones y sentidos con variaciones, deformaciones. En la obra 
de Pablo Katchadjian se articula otra forma de repetición que no trabajaría con 
los sentidos sino, más cerca de la tyché lacaniana, con un movimiento en el 
orden de lo real donde no hay un significante en el origen que retorna sino que 
este se  suspende y de este modo socava la idea misma de tradición. En la 
máquina de escritura, lo que se repite es algo que se produce cada vez, 
desacomoda la serie. 
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Abstract: There is a tendency in the critique of Argentine Literature that 
considers writing as a series of readings or rewritings of other speeches. In 
these reading machines, repetition works through the signifier, operating in a 
symbolic cultural plane: from an original, signs, representations and senses with 
variations—deformations—return. In Pablo Katchadjian’s work, a repetition 
appears—that doesn't work with senses but, closer to the Lacanian tyché, 
works within the dimension of the Real. In the origin, there's no signifier. 
Therefore, the origin is suspended and thus undermines the very idea of 
tradition. In the writing machine, what is repeated is something that occurs 
every time, unsettling the series. 
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Un modo de pensar la serie de la literatura argentina por parte de la 

crítica ha sido el de “la máquina de apropiación” (Piglia). De este modo, a partir 

de la cita apócrifa narrada en la “advertencia al autor” de Facundo, podemos 

leer a Sarmiento como lector de la cultura europea y americana: una estética 

del robo que se configura como lectura en la escritura. Asimismo, leemos a 

Borges como el escritor que inventó maneras de leer, haciendo un uso lateral y 

descentrado, hasta impertinente e irreverente de la cultura europea. El saqueo, 

la cita, la copia, la reutilización de diferentes tradiciones y las traducciones 

deliberadamente erróneas, arman la escritura de lecturas borgeana. 

Continuando la serie, podemos pensar en Leónidas Lamborghini, quien desde 

una propuesta estética muy distinta posiciona aun su escritura en ese lugar 

excéntrico, irreverente y descentrado en relación a otros discursos 

hegemónicos y modelos, pero esta vez nacionales. En sus reescrituras, 

Lamborghini ha revisado discursos constitutivos de la identidad nacional a nivel 

político y social, a través del trabajo con símbolos que cristalizarían una 

identidad “nacional” como el tango, la gauchesca, el peronismo, el himno 

nacional, entre otros. Su escritura, en extremo revulsiva a lo cristalizado, se 

propone como retornos que intervienen en lo simbólico cultural, por ejemplo, en 

el poema “Eva Perón en la hoguera” desarma a la Evita, esposa frágil y madre 

de los descamisados, para dar lugar a una Eva fuerte, combativa y militante, 

inmersa en la lucha política y social. 

En líneas generales, la escritura como máquina de lectura (de la cultura, 

la tradición, otras obras u otros discursos, es decir de signos y sentidos) 

conlleva una idea de repetición que se despliega en el plano de lo simbólico, ya 

que trabaja con representaciones. La repetición es entendida como 

reelaboraciones, reapropiaciones, donde la escritura imprime una variación 

sobre el retorno de los signos y propone otra legibilidad, otro sentido. Por eso, 

la “mala lectura”, la lectura capciosa (Borges), la mala traducción (Sarmiento, 

Borges) y hasta la reescritura que quiebra y desmonta al original (Lamborghini) 

son ejemplos de escrituras como máquinas de lectura que si bien inscriben en 

el retorno una diferencia, trabajan con una repetición que entrevé un original, a 



 
 
partir de donde se genera un movimiento de vuelta de los signos. Son 

escrituras de lecturas que a su vez generan nuevas lecturas.  

En la máquina de escritura, que es como me interesa pensar a Pablo 

Katchadjian, se crea, en relación a la tradición, otra forma de repetición. La 

repetición sobre la tradición no funciona con el fin de inventar una nueva (como 

Borges con la “cultura universal” o Piglia con Arlt), si no para ir en contra de 

una nueva idea de tradición. Es decir que la repetición no es vista como el 

retorno de otros discursos o enunciados sino como repetición sin origen ni 

original donde no habría una tarea de generación de nuevas lecturas y 

relecturas, sino más bien un gesto de suspensión de aquel origen como tal.  

En el caso de El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007), la 

propuesta de Katchadjian es la de una máquina de escritura que, si rescribe la 

tradición es para suspenderla, desmontar sus órdenes, mostrar sus aporías, 

tensar la legibilidad en vez de generar más lecturas, más sentidos, sobre 

el Martín Fierro. 

Para pensar un modo de repetición que no opera con la significación es 

útil la distinción que Lacan hace entre tyché y automatón. Lacan llama 

automatón a la red de significantes, la insistencia de los signos en el plano de 

lo simbólico, es decir a un movimiento donde habría un significante en el origen 

que retorna. Pero este retorno, aclara, está animado por la tyché, que es el 

encuentro fallido con lo real, es decir, algo que se vuelve imposible de 

simbolizar y funciona  como repetición de lo singular, repetición sin origen, 

siempre diferente, siempre en acto, nunca llega a la representación. Para 

Lacan, en el ser hablante el automatón y la tyché funcionan a la par y uno 

sobre otro: por un lado hay un real -irrepresentable- que yace tras el retorno de 

los signos y nos determina, pero por otro lado, el retorno de los signos 

circunscribe y elabora ese trauma insimbolizable y drena la angustia. Es 

importante destacar que en la tyché el resto es la condición para la repetición: 

ese resto inasimilable producido por el encuentro fallido con lo real determina la 

diferencia y novedad absoluta que tiene cada repetición.  



 
 

Esta posibilidad de pensar lo que se repite como algo que se produce 

cada vez (es decir, serie de repeticiones, sin origen ni original), como la de 

poder plantear una relación que no va por la vía del sentido y que tampoco 

genera significación, es de interés para el presente análisis, donde nos 

proponemos ubicar algunas nociones de repetición presentes en estas dos 

obras de Pablo Katchadjian.  

 
Lo ilegible y la repetición  

¿El Martín Fierro Ordenado Alfabéticamente (2007) vuelve más o menos 

legible al Martín Fierro de Hernández? ¿Genera una nueva lectura del Martín 

Fierro o bien interroga la necesidad de seguir generando lecturas, sentidos y 

orígenes de la literatura? Pareciera que esta obra en vez de generar, renovar o 

crear nuevas lecturas de Hernández, lo que hace es tensar la legibilidad. 
Porque lo que salta a la vista es, como indica César Aira, que también había un 

viejo orden impuesto y respondía, no al del alfabeto, si no al del desarrollo de la 

historia del gaucho cantor, al que se subordinaban los recursos poéticos. Es 

decir, Katchadjian expone la confección del relato, los artificios y los 

procedimientos del viejo poema a través de otro poema regido por un orden 

también impuesto pero que respondería más al dominio de la matemática que a 

la deliberación de un autor.    

Mientras la máquina de apropiación repite una tradición para crear un 

mito y una nueva tradición, la intención de Katchadjian no es reescribir la 

tradición para volver a leerla, sino más bien suspenderla -de cualquier fin, 

objetivo, sentido-, por eso no hay aquí reapropiación ni lectura (quizás, 

podríamos hablar de una máquina de impropiación). EMFOA desactiva y 

neutraliza el MF de Hernández, lo vuelve inoperante. Suspende su retorno, su 

linaje, ambos Fierros (el ordenado por el relato y el del alfabeto) aparecen 

como repeticiones sin origen porque la serie que ahora conforman se evidencia 

como serie sin original. Katchadjian señala el orden del relato cronológico con 

el orden del alfabeto y suspende la jerarquía o el valor de uno sobre otro: los 

dos textos quedan en un mismo plano de inmanencia, ambos conviven en un 



 
 
mismo tiempo sin original, alumbrándose mutuamente en un tiempo donde el 

tiempo se ha fugado, exponiendo sus ordenes y suturas, uno postizo del otro y 

de sí mismo: “todo orden es convencional y permutable” (2), concluye Aira al 

ver los dos órdenes de estos dos Fierros. Si no fuera por la forma impuesta del 

orden alfabético todos los versos contarían en una misma línea las aventuras 

del gaucho. A lo cual, se llega a otra idea: la posibilidad de obtener millones de 

Martines Fierros recombinados según millones de claves diferentes, es decir, la 

invención de una máquina de escritura que genere repeticiones nunca 

idénticas. Por eso, mientras -por ejemplo- Borges responde a la pregunta por 

cómo salir de la tradición a través de una máquina de lectura que repite la 

tradición para inventar una nueva; Katchadjian no apunta a crear una nueva 

sino que repite para suspender la tradición, al evidenciar sus artificios. 

Katchadjian detiene la insistencia de los signos, se aleja de una forma de 

repetición como retornos, que funcionaría en un plano simbólico cultural. La 

repetición de Katchadjian no opera con una lectura de la significación, no es 

una relación por la vía del sentido y esto está cifrado en el procedimiento 

mismo que está más cerca de una forma matemática, un algoritmo. Sin 

embargo, la elección del MF no es casual y eso lo hace reinsertarse en la serie 

de lo literario. Katchadjian está alumbrando sobre una zona de lo literario que 

tendría un pie en un orden “real” y que hace ingresar por medio de ese orden 

impuesto que da lugar a una materialidad del significante. ¿Por qué la literatura 

es solo dominar un lenguaje? ¿Qué pasa si no es sólo eso? ¿Si la literatura 

aparece dominada por un ordenamiento real del significante y no por el 

sentido? María Negroni sostiene que la poesía es “una epistemología del no 

saber” donde el poema trae la palabra afuera de la convención, incluso de la 

del propio poema. El poema nos permitiría entonces habitar el no saber y 

captar una voz sin nombres. 

Porque, ¿qué podemos leer en EMFOA? ¿Puede un texto generar 

ilegibilidad? ¿Hay creación en lo ilegible?2

                                                             
2 Estas preguntas están presentes en otra obra de Katchadjian, una novela de más de 
doscientas páginas es reducida hasta ocupar unas ocho páginas. MUCHO TRABAJO (2011) 

. Mientras la mayoría de los textos 



 
 
tienden a crear legibilidad, habría textos que trabajan creando ilegibilidad. Son 

textos que proponen a lo ilegible como parte de lo literario. Desde una 

concepción inmanente de la literatura3

Por otro lado, en EMFOA lo ilegible se presenta como una relación que 

no va por la vía de los significados (ya con el MF, ya hacia dentro, entre los 

versos), pero sin embargo el orden alfabético, matemático, tiene efectos. El 

nuevo poema tiene anáforas, aliteraciones y rimas como efectos del nuevo 

sistema impuesto, ya desactivados del desarrollo de la historia. Aún tenemos 

restos de aquella tradición desarmada, ahora funcionando en la inoperancia. 

¿Qué hacer con las herencias, los restos? La escritura de Katchadjian se 

presenta como un conjunto de restos que generan nuevas relaciones entre 

ellos. El relato cae, la voz persevera. Katchadjian, suspende la lectura del 

relato para escuchar una voz. ¿Cómo desarmar una voz? ¿Cómo suspender su 

insistencia en comunicar, explicar, informar, sin hacerla desaparecer? ¿Cómo 

hacer para que suene una voz? Agamben señala que la profanación quiebra a 

través del juego la unidad del acto sagrado entre el mito que cuenta la historia -

el relato- y el rito que la reproduce y la pone en escena. Lo lúdico, argumenta, 

es una de las formas posibles para la profanación: el juego es un uso no 

utilitario de objetos, actividades, discursos. Para Agamben, niños y filósofos 

nos pueden entregar esta nueva dimensión del uso, donde, me parece, habría 

que agregar a los poetas. Katchadjian usa a la escritura como un tocar que 

desencanta: ese “tocar profano”

, tal como Spinoza (a través de la voz 

Deleuze) sostiene que “decir que el ciego está privado de visión es tan estúpido 

como decir que la piedra está privada de visión” (223), lo ilegible puede ser 

parte de lo literario no como una falta si no como un modo más de hacer de la 

literatura.  

4

                                                                                                                                                                                   
“espanta” al lector por el tamaño de sus caracteres: la novela, a simple vista, no se puede leer, 
pero aún así Katchadjian escribe.  

 del que habla Agamben, que en su caso 

3 En el psicoanálisis lacaniano el lenguaje funciona como causa inmanente que no puede dar 
cuenta de su origen –porque el origen del lenguaje es el lenguaje mismo-, y por eso es 
entendido como repetición: en el origen hay repetición. 
4 “Es suficiente que los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas se 
conviertan en profanas y puedan simplemente ser comidas. Hay un contagio profano, un tocar 
que desencanta y restituye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado” (98,99). 



 
 
desnaturaliza y desmitifica el orden del relato y el de la tradición para extraer 

los sonidos, los ritmos.  Cito el comienzo: 

a andar con los avestruces: 

a andar declamando sueldos. 

a ayudarles a los piones 

A bailar un pericón 

a bramar como una loba. (7) 

y el final: 

Yo tengo intención a veces, 

yo tengo otros pareceres, 

Yo tengo paciencia poca 

Yo tenía un facón con S, 

Yo tenía unas medias botas (53) 

Katchadjian hace girar al lenguaje en el vacío, sobre sí mismo, sobre su 

alfabeto, para que suene lo que el lenguaje ofrece como medio sin fin: es decir, 

la voz. El lenguaje emancipado del relato, de su insistencia en comunicar e 

informar se nos ofrece bajo una nueva experiencia de la palabra y de la letra, 

en una textualidad articulada por la repetición de la primera letra de cada verso, 

que a veces se extiende hasta palabras o versos enteros y pone en escena una 

voz que insiste en los sonidos que cada letra tiene.  

Vemos entonces una idea de repetición que des-hace y suspende, que a 

su vez opera hacia dentro del poema como inoperancia. Katchadjian trabaja 

con una repetición que desencaja la serie tal como el obrero que aparece en el 

Aleph de su Aleph engordado: el que deja pasar, en la línea de montaje, una 

cuchara deforme.  
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