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Resumen: En junio de 1988, César Aira participó de un ciclo de conferencias 
en el que presentó la figura de Copi (Raúl Damonte) y recorrió su producción. 
Posteriormente, las cuatro conferencias aparecieron publicadas en libro 
(Beatriz Viterbo). El propósito de esta comunicación es observar la encrucijada 
que, hacia fines de la década de la “primavera democrática”, enlaza la difusión 
del autor con una apertura cultural que permite, de acuerdo con las líneas 
interpretativas que pone en juego Aira, significarlo inauguralmente e insertarlo 
en las coordenadas de la renovación literaria y teatral. 
 
Palabras clave: Copi - Literatura/ teatro - Innovación  
 
Abstract: By june, 1988, César Aira participated in a group of lectures about 
Copi (Raúl Damonte), in which he presented and reviewed his literary 
production. Later, his four lectures appeared as a book (Beatriz Viterbo). This 
communication intends to regard the crossroads of the author´s diffusion 
towards the end of the “democratic spring”, according Aira´s interpretative 
tendencies, which signifies Copi and includes him in the coordinates of literary 
and theatrical innovation. 
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Bajo el rótulo falsamente evocador de las viejas propuestas divulgatorias 

de “aprenda y tránsformese en un hombre culto y actualizado”, el Centro 

Cultural Ricardo Rojas ofreció, a partir de 1986, el ciclo denominado “Cómo 

leer”. No obstante esa aparente simplificación de recetario, los seminarios 

especiales que se ofrecieron bajo ese rubro organizaban una pareja de autor- 

leído y lector especializado (también él autor) que daba cuenta de la apuesta 

de “hacer cultura en un proceso de democratización cultural”, como sintetizaba 
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Tamara Kamenszain (25 años  19). Lo que Kamenszain, a cargo en ese 

momento de las actividades extracurriculares, acentuaba en esa declaración 

eran los objetivos que se había propuesto el Rojas en esa transición que 

comenzaba a reorganizar los circuitos de producción y difusión. La 

combinación que ofrecía el ciclo “Cómo leer” era pretenciosa: cierto objeto de 

conocimiento valioso y una lectura “situada” de alguna personalidad que fuera 

referente de esa etapa posdictadura y que, mediante su actividad docente e 

interpretativa, pudiera actualizar y pasar en limpio los “posibles culturales” del 

momento2

De junio de 1988 es el seminario “Cómo leer a Copi”, que César Aira 

dictó los martes y que luego apareció en libro, titulado con el escueto 

seudónimo del autor estudiado, en 1991. Resulta inevitable pensar, dada la 

perspectiva histórica que se abre desde un panorama a 25 años de distancia, 

que esta lectura de Copi sentó buena parte de las observaciones que serían 

retomadas por la crítica posterior. Que Aira ocupe, en esta perspectiva, un 

espacio de enunciación fundante para la crítica que ulteriormente encaró el 

estudio de Copi, es una proyección no carente de interés para localizar los 

tópicos que se afianzaron en la década siguiente.  Sin detenernos en esa 

continuidad, la elección de un autor poco conocido en la década de los 80, 

distante desde su residencia en París a partir de los años 60, con una carrera 

activamente ligada al Mayo francés, debía ser necesariamente objeto de 

revelaciones observado y dimensionado desde ese espacio alternativo-

universitario del Rojas. Un invitado de último momento para incorporar a la 

primavera democrática local que revisa las vanguardias, las tradiciones 

nacionales, el rol de la universidad y sus vínculos con la praxis artística. No 

casualmente, la contratapa de la edición evoca:  

. 

 

Este libro recoge la transcripción de unas clases que di en el Centro 
Rojas en el invierno de 1988. El público fue una veintena de 
estudiantes muy jóvenes: a nuestro alrededor, los cuatro pisos del 

                                                             
2 Los seminarios especiales dictados fueron “Cómo leer a Borges” (por Ricardo Piglia); “Cómo 
leer a Vallejo” (por Enrique Pezzoni); “Cómo leer la pintura desnuda” (por Luis Felipe Noé); 
“Cómo leer a Lacan desde la filosofía” (por Tomás Abraham); entre otros. 



 
 

Rojas hervían de performances, videos, cine, música, pintura, 
capoeira, teatro, títeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se 
manifestaba parecía contiguo a su propia invención: igual que en la 
obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones. 
 

Copi, el libro de Aira, conserva las huellas de esos encuentros. 

Notablemente, la promesa, que guarda la edición de ese curso, es renovar de 

un martes en otro, las facetas de un autor al que se trata como un “recién 

llegado”: puesto que la obra de Copi es “poco conocida en la Argentina”,  usará 

cronología y “contará” novelas y piezas teatrales3

 

. No obstante este paso por lo 

meramente informativo, el desarrollo de estos encuentros propone una poética 

de autor muy claramente definida, en torno de los métodos de composición, 

sus materiales y sus lógicas de representación. El teatro es, en esta lectura de 

fines de los ochenta, el modo de representación destacado para explorar a 

Copi, pero también para indagar en modos de factura artística ahora que el 

teatro sale de los ámbitos off  y comerciales u oficiales y se integra a las 

propuestas renovadoras del Rojas, donde el mismo Aira estrenaría, en 1997, 

su pieza Madre e hijo. 

Planos y absurdos 

En entrevista de 1971, el ya conocido dibujante de la tira La mujer 

sentada, declaraba, lacónicamente, cuando se le preguntaba cómo definía su 

trabajo: “Yo lo que hago es escribir teatro, hago sketches de teatro dibujado, 

teatro de cabaret dibujado” (“La mujer sentida”  7). Haya leído o no esta 

declaración, Aira propone lo teatral como matriz de la ficción de Copi. La 

invención de la historia es “esencial” y, en esa instancia cero, “lo teatral es 

previo a lo demás” (Copi  15): por este motivo, la historieta ya está constituida 

con elementos fundantes del modo dramático: tiempo real y escena fija, a 

diferencia de lo que buena parte de las futuras aproximaciones preliminares 

pensarán en un sentido inverso: de la historieta a la literatura. Copi, sin 

embargo, se diferencia de la “dinámica cinematográfica” del despliegue 
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temporal sucesivo (de la aventura) y se instala en un corte de densidad 

espacial. Uno de los “temas centrales” del autor, precisamente, es el pasaje del 

tiempo al espacio. Miniatura y viñeta, ruptura de la sucesividad y absurdo, son 

algunas de las manifestaciones de esa matriz, en coincidencia con la reducción 

de la narrativa propia del sketch y la causalidad espacial del teatro de cabaret 

invocadas por Copi. Ciertos procedimientos de su narrativa son aislados por 

Aira como parte de la poética que busca describir: utiliza el presente como 

tiempo base, al modo del “tiempo real” del teatro (Copi 56). En  la novela El 

baile de las locas, detecta cómo en las instancias de salto a la actualidad de la 

enunciación “utiliza el presente como escena del pasado” y, al modo del teatro, 

expresa todas las dimensiones temporales y las traduce, por ser presente, a 

una modalidad espacial (Copi  56) 

Comparada con la tridimensionalidad de la semiosis teatral, la narrativa 

previa y ajena a Copi asume la chatura bidimensional de Flatland, la utopía de 

Edwin Abott que anula la corporeidad del mundo. Aira elige esta analogía con 

una sociedad que vive en un universo plano, sin posibilidades de tres 

dimensiones, pero no remite al mundo chato de la historieta, al que podría 

asimilarse más fácilmente. Más precisamente, desliza este aplanamiento hacia 

los elementos de la matriz teatral porque a partir de esta nueva mirada hacia 

este arte puede detectar los rasgos vanguardistas de la escritura de Copi. Así 

como el teatro de Ionesco (que será su referente), esta narrativa asume la 

hiperlógica racional del absurdo: el diálogo enfrascado en su propio desarrollo 

discursivo, y en ese orden interno, la miniaturización, el escamoteo del reino de 

la causalidad, que se organiza contextual y temporalmente (Copi  101 a 104), 

por el espacio y su visibilización extrema.  
 
Metáforas teatrales del anti-realismo 

Entre los otros instrumentos conceptuales de los que se vale Aira para 

decir a su público “cómo leer” a Copi, las metáforas teatrales asociadas al 

tópico del theatrum mundi ofrecieron capacidades exploratorias formales y 

epistemológicas. Como figura retórica portadora de una extensa tradición, el 



 
 
mundo como teatro no es metáfora (o alegoría) barroca, sino medieval; Ernst 

Curtius recuerda que su formulación conceptual corresponde a John de 

Salisbury: la enseñanza se resume en observar al actor como modelo de que el 

esplendor mundano es un espectáculo vacío, y la reflexión de que al término de 

la puesta los personajes vuelven a sus identidades originales (European  139). 

Crítica comprensiva de la época para la Edad Media, como señala el 

historiador, se ve expuesta a una nueva y posterior evolución.  La figura 

retórica que tiene el teatro como mero punto de equivalencia conceptual se 

torna, durante el Barroco, en una figura más compleja que reposa en la 

totalidad de la representación dramática, entendida como un juego de ilusiones: 

llevar la alegoría como contenido de una representación teatral, como ocurrió, 

implica introyectarla en el sistema del espectáculo mismo y crear diversos 

niveles de realidad, que se vinculan entre sí por una relación inclusiva: si el 

mundo es una escena, todos los hombres no son más que actores; Dios no por 

acaso, sino como demiurgo auténtico, dirige esa función. Mediante esta 

manipulación de la ilusión (Pavis, Diccionario  491), el teatro se vuelve 

metacomunicativo y el sistema del mundo es absorbido por el universo figurado 

que lo expresa.  

Los mundos que introyecta la ficción de Copi, en la lectura de Aira, 

ofrecen  básicamente dos variantes: una, la que hace a que haya diversos 

universos imaginarios, como en La ciudad de las ratas, novela en la que 

coexisten el país de los roedores y la sociedad parisina; otra, que absorbe  

para beneficio de la ficción las modalidades de una comunidad real, la de los 

gays, “un ámbito cargado con su propio teatro y dibujo, una representación 

hecha mundo” (Copi  31). La premisa es que todo mundo debe ser receptáculo 

de otro, no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. “Todo está 

envuelto en su representación, y eso es el barroco” (Copi  29). No obstante, 

Copi toma el mundo gay como dato, en sus rasgos de proliferación, de 

yuxtaposición, incluso por la cualidad del olvido, en lo que constituye su Teatro 

del mundo (Copi  70). Si el universo de la comunidad (elevada a la categoría de 

mundo) es referente de la representación imaginaria, también actúa como 



 
 
engarce entre lo real y la ficción en su variante surrealista. La pieza teatral Eva 

Perón es significativa:  

 

…Mediante la homosexualidad generalizada, lo humano se ha vuelto 
imagen; el punto de contacto de la transexualidad con lo real en todo 
el proceso, es la homosexualidad, y ésta llegará a tener su propia 
enfermedad, su muerte, proveniente de lo real. Evita se salva del 
cáncer, pero solo para reservarse para el Sida. Todo el panteón gay 
puede salvarse (Juana de Arco de la hoguera, María Antonieta de la 
guillotina, Margarita Gautier de la tisis, Marilyn del suicidio) con solo 
pasar al ´teatro del mundo´, donde lógicamente las representarán 
travestís. (Copi  109) 
 

Aira no adhiere, no fomenta, no introduce el discurso académico sobre 

camp y teoría del género, y en este sentido se coloca al margen, en un lugar 

hermenéutico menos contaminado por la academia de los Estudios Culturales. 

Está pensando en términos del gran problema de la representación, cuestión 

que reintegra su discurso sobre Copi a una autoexploración estética, en una 

inevitable lectura autorreferencial o autopoética. El problema de la 

representación puede expresarse, en los términos en los que los pensó Sandra 

Contreras, como una búsqueda “vanguardista” de realismo, que casi abreva en 

lo ingenuo, y con plenitud se nutre de la paradoja: “Efecto de real, sin embargo, 

que no funciona como fundamento de una verosimilitud no confesada […] sino 

que resulta, en otro sentido, de la singular postulación de una inmediata 

conexión con la realidad” (“César Aira”  31. Subr. de la autora). El pasaje de lo 

real que ilumina el falso universo referencial-histórico de Eva Perón a una 

“realidad otra” travestida es una de las posibilidades de lo que será más una 

ruptura de mundos (una variante osada de la metalepsis) que una inclusión. 

En este punto, convendría detenerse para volver a franquear los límites 

del libro acerca de Copi, como mera recepción crítica, hacia el contexto cultural 

que lo sostuvo y lo auspició. Así, ver cuáles son los correlatos que tiene ese 

autor que se invitó a último momento, casi en el umbral de su final de carrera y 

de vida, allá lejos desde París. Uno de los correlatos quedó expresado en la 

nota central de varias Hojas del Rojas que firmó Aira. Pueden mencionarse 

“Cómo leer a Copi” (junio 1988); “A propósito de Copi” (julio 1988), “El teatro 



 
 
del instante” (mayo 1990) y “La realidad del teatro” (abril 1997, como 

acompañamiento y acaso metatexto para el estreno simultáneo de Madre e hijo 

en ese mismo centro cultural). Esta última nota retoma la metáfora del teatro 

del mundo como exploratoria por excelencia: en un momento fundante de la 

modernidad,  el barroco, esta figuración de la realidad en el teatro, selló una 

“trampa” que lo aisló como “metáfora general”, como “arqueología semiótica de 

la realidad”, frente al destino paralelo, el de la novela como registro directo de 

la realidad. Implícita queda, entonces, la posibilidad de deconstruir ese 

“destino” del teatro y descubrir si su metáfora puede iluminar aspectos de una 

representación literaria que está, en ese escenario teatral y cultural del Rojas, y 

de la década del ochenta, atravesando un fuerte cuestionamiento en su 

prestigio realista... Copi, el teatro como “tabú de la realidad” pero como creador 

de su propia realidad, la “realidad de la representación”, y el mismo teatro que 

Aira practicará en ese espacio multidisciplinario, van a ser una respuesta.  
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