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Resumen: En junio de 1988, César Aira participé de un ciclo de conferencias
en el que presentd la figura de Copi (Raul Damonte) y recorrié su produccion.
Posteriormente, las cuatro conferencias aparecieron publicadas en libro
(Beatriz Viterbo). El propdsito de esta comunicacion es observar la encrucijada
gue, hacia fines de la década de la “primavera democratica”, enlaza la difusion
del autor con una apertura cultural que permite, de acuerdo con las lineas
interpretativas que pone en juego Aira, significarlo inauguralmente e insertarlo
en las coordenadas de la renovacion literaria y teatral.
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Abstract: By june, 1988, César Aira participated in a group of lectures about
Copi (Raul Damonte), in which he presented and reviewed his literary
production. Later, his four lectures appeared as a book (Beatriz Viterbo). This
communication intends to regard the crossroads of the author’s diffusion
towards the end of the “democratic spring”, according Aira’s interpretative
tendencies, which signifies Copi and includes him in the coordinates of literary
and theatrical innovation.
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Bajo el rotulo falsamente evocador de las viejas propuestas divulgatorias
de “aprenda y trdnsformese en un hombre culto y actualizado”, el Centro
Cultural Ricardo Rojas ofrecié, a partir de 1986, el ciclo denominado “Cémo
leer”. No obstante esa aparente simplificacion de recetario, los seminarios
especiales que se ofrecieron bajo ese rubro organizaban una pareja de autor-
leido y lector especializado (también él autor) que daba cuenta de la apuesta

de “hacer cultura en un proceso de democratizacion cultural’, como sintetizaba

1 Laura Cilento es profesora y doctora en Letras. Trabaja en la docencia superior y
universitaria desde 1991 (actualmente en Universidad Nacional de San Martin; Universidad
Nacional de Lomas de Zamora; Universidad Pedagodgica). Sus trabajos de critica e
investigacion giran en torno de probleméticas de literatura y teatro argentinos: gauchesca
teatral y literatura rural; fantasy vy literatura popular, entre otros.
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Tamara Kamenszain (25 afios 19). Lo que Kamenszain, a cargo en ese
momento de las actividades extracurriculares, acentuaba en esa declaracion
eran los objetivos que se habia propuesto el Rojas en esa transicion que
comenzaba a reorganizar los circuitos de producciéon y difusion. La
combinacion que ofrecia el ciclo “Como leer” era pretenciosa: cierto objeto de
conocimiento valioso y una lectura “situada” de alguna personalidad que fuera
referente de esa etapa posdictadura y que, mediante su actividad docente e
interpretativa, pudiera actualizar y pasar en limpio los “posibles culturales” del
momento?.

De junio de 1988 es el seminario “Como leer a Copi”, que César Aira
dicté los martes y que luego aparecido en libro, titulado con el escueto
seuddénimo del autor estudiado, en 1991. Resulta inevitable pensar, dada la
perspectiva histérica que se abre desde un panorama a 25 afos de distancia,
gue esta lectura de Copi sent6 buena parte de las observaciones que serian
retomadas por la critica posterior. Que Aira ocupe, en esta perspectiva, un
espacio de enunciacién fundante para la critica que ulteriormente encaré el
estudio de Copi, es una proyeccion no carente de interés para localizar los
topicos que se afianzaron en la década siguiente. Sin detenernos en esa
continuidad, la eleccion de un autor poco conocido en la década de los 80,
distante desde su residencia en Paris a partir de los afios 60, con una carrera
activamente ligada al Mayo francés, debia ser necesariamente objeto de
revelaciones observado y dimensionado desde ese espacio alternativo-
universitario del Rojas. Un invitado de ultimo momento para incorporar a la
primavera democréatica local que revisa las vanguardias, las tradiciones
nacionales, el rol de la universidad y sus vinculos con la praxis artistica. No

casualmente, la contratapa de la edicion evoca:

Este libro recoge la transcripcién de unas clases que di en el Centro
Rojas en el invierno de 1988. El publico fue una veintena de
estudiantes muy jévenes: a nuestro alrededor, los cuatro pisos del

2 Los seminarios especiales dictados fueron “Cémo leer a Borges” (por Ricardo Piglia); “Cémo
leer a Vallejo” (por Enrique Pezzoni); “Como leer la pintura desnuda” (por Luis Felipe Noé);
“Cbémo leer a Lacan desde la filosofia” (por Toméas Abraham); entre otros.
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Rojas hervian de performances, videos, cine, musica, pintura,
capoeira, teatro, titeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se
manifestaba parecia contiguo a su propia invencion: igual que en la
obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones.
Copi, el libro de Aira, conserva las huellas de esos encuentros.
Notablemente, la promesa, que guarda la edicion de ese curso, es renovar de
un martes en otro, las facetas de un autor al que se trata como un “recién
llegado”: puesto que la obra de Copi es “poco conocida en la Argentina”, usara
cronologia y “contard” novelas y piezas teatrales®. No obstante este paso por lo
meramente informativo, el desarrollo de estos encuentros propone una poética
de autor muy claramente definida, en torno de los métodos de composicion,
sus materiales y sus légicas de representacion. El teatro es, en esta lectura de
fines de los ochenta, el modo de representacion destacado para explorar a
Copi, pero también para indagar en modos de factura artistica ahora que el
teatro sale de los ambitos off y comerciales u oficiales y se integra a las
propuestas renovadoras del Rojas, donde el mismo Aira estrenaria, en 1997,
Su pieza Madre e hijo.

Planos y absurdos

En entrevista de 1971, el ya conocido dibujante de la tira La mujer
sentada, declaraba, laconicamente, cuando se le preguntaba como definia su
trabajo: “Yo lo que hago es escribir teatro, hago sketches de teatro dibujado,
teatro de cabaret dibujado” (“La mujer sentida” 7). Haya leido o no esta
declaracion, Aira propone lo teatral como matriz de la ficcion de Copi. La
invencion de la historia es “esencial” y, en esa instancia cero, “lo teatral es
previo a lo deméas” (Copi 15): por este motivo, la historieta ya esta constituida
con elementos fundantes del modo dramatico: tiempo real y escena fija, a
diferencia de lo que buena parte de las futuras aproximaciones preliminares
pensaran en un sentido inverso: de la historieta a la literatura. Copi, sin

embargo, se diferencia de la “dindmica cinematografica” del despliegue

3 Como plantea Dubatti (Cien afios), recién en los afios noventa Maricarmen Arno, Miguel
Pittier y Roberto Villanueva comenzaron con las puestas del teatro de Copi.
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temporal sucesivo (de la aventura) y se instala en un corte de densidad
espacial. Uno de los “temas centrales” del autor, precisamente, es el pasaje del
tiempo al espacio. Miniatura y vifieta, ruptura de la sucesividad y absurdo, son
algunas de las manifestaciones de esa matriz, en coincidencia con la reduccién
de la narrativa propia del sketch y la causalidad espacial del teatro de cabaret
invocadas por Copi. Ciertos procedimientos de su narrativa son aislados por
Aira como parte de la poética que busca describir: utiliza el presente como
tiempo base, al modo del “tiempo real” del teatro (Copi 56). En la novela El
baile de las locas, detecta como en las instancias de salto a la actualidad de la
enunciacion “utiliza el presente como escena del pasado” y, al modo del teatro,
expresa todas las dimensiones temporales y las traduce, por ser presente, a
una modalidad espacial (Copi 56)

Comparada con la tridimensionalidad de la semiosis teatral, la narrativa
previa y ajena a Copi asume la chatura bidimensional de Flatland, la utopia de
Edwin Abott que anula la corporeidad del mundo. Aira elige esta analogia con
una sociedad que vive en un universo plano, sin posibilidades de tres
dimensiones, pero no remite al mundo chato de la historieta, al que podria
asimilarse mas facilmente. Mas precisamente, desliza este aplanamiento hacia
los elementos de la matriz teatral porque a partir de esta nueva mirada hacia
este arte puede detectar los rasgos vanguardistas de la escritura de Copi. Asi
como el teatro de lonesco (que sera su referente), esta narrativa asume la
hiperlégica racional del absurdo: el didlogo enfrascado en su propio desarrollo
discursivo, y en ese orden interno, la miniaturizacion, el escamoteo del reino de
la causalidad, que se organiza contextual y temporalmente (Copi 101 a 104),

por el espacio y su visibilizacién extrema.

Metaforas teatrales del anti-realismo

Entre los otros instrumentos conceptuales de los que se vale Aira para
decir a su publico “como leer” a Copi, las metaforas teatrales asociadas al
topico del theatrum mundi ofrecieron capacidades exploratorias formales y

epistemoldgicas. Como figura retdrica portadora de una extensa tradicion, el
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mundo como teatro no es metafora (o alegoria) barroca, sino medieval; Ernst
Curtius recuerda que su formulacion conceptual corresponde a John de
Salisbury: la ensefianza se resume en observar al actor como modelo de que el
esplendor mundano es un espectaculo vacio, y la reflexion de que al término de
la puesta los personajes vuelven a sus identidades originales (European 139).
Critica comprensiva de la época para la Edad Media, como sefala el
historiador, se ve expuesta a una nueva y posterior evolucion. La figura
retérica que tiene el teatro como mero punto de equivalencia conceptual se
torna, durante el Barroco, en una figura mas compleja que reposa en la
totalidad de la representacién dramatica, entendida como un juego de ilusiones:
llevar la alegoria como contenido de una representacion teatral, como ocurrio,
implica introyectarla en el sistema del espectaculo mismo y crear diversos
niveles de realidad, que se vinculan entre si por una relacion inclusiva: si el
mundo es una escena, todos los hombres no son mas que actores; Dios no por
acaso, sino como demiurgo auténtico, dirige esa funcion. Mediante esta
manipulacion de la ilusiébn (Pavis, Diccionario 491), el teatro se vuelve
metacomunicativo y el sistema del mundo es absorbido por el universo figurado
gue lo expresa.

Los mundos que introyecta la ficcion de Copi, en la lectura de Aira,
ofrecen basicamente dos variantes: una, la que hace a que haya diversos
universos imaginarios, como en La ciudad de las ratas, novela en la que
coexisten el pais de los roedores y la sociedad parisina; otra, que absorbe
para beneficio de la ficcién las modalidades de una comunidad real, la de los
gays, “un ambito cargado con su propio teatro y dibujo, una representacion
hecha mundo” (Copi 31). La premisa es que todo mundo debe ser receptaculo
de otro, no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. “Todo esta
envuelto en su representacion, y eso es el barroco” (Copi 29). No obstante,
Copi toma el mundo gay como dato, en sus rasgos de proliferacién, de
yuxtaposicion, incluso por la cualidad del olvido, en lo que constituye su Teatro
del mundo (Copi 70). Si el universo de la comunidad (elevada a la categoria de

mundo) es referente de la representacién imaginaria, también actla como
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engarce entre lo real y la ficcion en su variante surrealista. La pieza teatral Eva

Perdn es significativa:

...Mediante la homosexualidad generalizada, lo humano se ha vuelto
imagen; el punto de contacto de la transexualidad con lo real en todo
el proceso, es la homosexualidad, y ésta llegara a tener su propia
enfermedad, su muerte, proveniente de lo real. Evita se salva del
cancer, pero solo para reservarse para el Sida. Todo el pante6n gay
puede salvarse (Juana de Arco de la hoguera, Maria Antonieta de la
guillotina, Margarita Gautier de la tisis, Marilyn del suicidio) con solo
pasar al “teatro del mundo’, donde l6gicamente las representaran
travestis. (Copi 109)

Aira no adhiere, no fomenta, no introduce el discurso académico sobre
camp y teoria del género, y en este sentido se coloca al margen, en un lugar
hermenéutico menos contaminado por la academia de los Estudios Culturales.
Esta pensando en términos del gran problema de la representacion, cuestion
gue reintegra su discurso sobre Copi a una autoexploracién estética, en una
inevitable lectura autorreferencial o autopoética. EI problema de la
representacion puede expresarse, en los términos en los que los pensé Sandra
Contreras, como una busqueda “vanguardista” de realismo, que casi abreva en
lo ingenuo, y con plenitud se nutre de la paradoja: “Efecto de real, sin embargo,
gue no funciona como fundamento de una verosimilitud no confesada [...] sino
gue resulta, en otro sentido, de la singular postulacion de una inmediata
conexién con la realidad” (“César Aira” 31. Subr. de la autora). El pasaje de lo
real que ilumina el falso universo referencial-histérico de Eva Perén a una
“realidad otra” travestida es una de las posibilidades de lo que serd mas una
ruptura de mundos (una variante osada de la metalepsis) que una inclusion.

En este punto, convendria detenerse para volver a franquear los limites
del libro acerca de Copi, como mera recepcion critica, hacia el contexto cultural
gue lo sostuvo y lo auspicio. Asi, ver cuéles son los correlatos que tiene ese
autor que se invito a ultimo momento, casi en el umbral de su final de carrera 'y
de vida, alla lejos desde Paris. Uno de los correlatos quedd expresado en la
nota central de varias Hojas del Rojas que firmé Aira. Pueden mencionarse

“Coémo leer a Copi” (junio 1988); “A proposito de Copi” (julio 1988), “El teatro
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del instante” (mayo 1990) y “La realidad del teatro” (abril 1997, como
acompafiamiento y acaso metatexto para el estreno simultaneo de Madre e hijo
en ese mismo centro cultural). Esta dltima nota retoma la metafora del teatro
del mundo como exploratoria por excelencia: en un momento fundante de la
modernidad, el barroco, esta figuracién de la realidad en el teatro, sell6 una
“trampa” que lo aislé como “metéafora general”, como “arqueologia semiética de
la realidad”, frente al destino paralelo, el de la novela como registro directo de
la realidad. Implicita queda, entonces, la posibilidad de deconstruir ese
“destino” del teatro y descubrir si su metafora puede iluminar aspectos de una
representacion literaria que esta, en ese escenario teatral y cultural del Rojas, y
de la década del ochenta, atravesando un fuerte cuestionamiento en su
prestigio realista... Copi, el teatro como “tabu de la realidad” pero como creador
de su propia realidad, la “realidad de la representacién”, y el mismo teatro que
Aira practicara en ese espacio multidisciplinario, van a ser una respuesta.
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