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Resumen: En este trabajo se pretende ensayar una lectura crítica del escritor 
norteamericano Howard Phillips Lovecraft. Creemos que este autor han 
contribuido al desarrollo de una contracorriente de la literatura -muy por 
fuera del realismo burgués imperante de la época- cuyos efectos (no sólo en 
la literatura sino también en otras esferas del pensamiento) aún no han 
llegado a exponerse de forma clara y sistemática. Este trabajo -que no 
pretende ser una defensa estética de la narrativa de terror cósmico, ni del 
llamado terror gótico-, intentará reponer algunas discusiones sobre ciertos 
problemas filosóficos de gran relevancia para el pensamiento occidental del 
siglo XX. En especial nos interesan, en el marco de esta forma de narrativa, 
los problemas del ‘origen del mundo’, el problema de la ‘garantía del mundo’ 
y el problema de la ‘antropogénesis’, caros a las reflexiones pre-modernas de 
la metafísica y la teología. Intentaremos observar, en este sentido, cómo 
algunos de los relatos de H. P. Lovecraft ponen en tela de juicio dos anclajes 
teóricos fundamentales de la filosofía moderna: por un lado, el problema del 
sujeto cartesiano; por otro, el problema del sujeto trascendental y de las 
condiciones de posibilidad de los juicios kantianos. A modo de cierre, 
intentaremos decir algunas palabras acerca del alcance -aún incalculables- 
de estas narrativas y el nivel de influencia que ejercieron, en tanto que 
dispositivo de pensamiento, no sólo en el campo de la literatura y de las artes 
en general sino también en el campo de las ciencias sociales y de las ciencias 
duras 
 
Palabras clave: Modernidad — Humanismo — Materialismo — Terror cósmico 
— Antropogénesis  
 
Abstract: This work aims to present a critic reading of the North American 
writer Howard Phillips Lovecraft. We believe that this author has contributed 
to the development of a countercurrent of literature -very outside the 
prevailing bourgeois realism of the beginings of s. XXI- whose effects (not 
only in literature but also in other spheres of thought) have not yet been 
exposed in a clear and systematic form. This work -which does not pretend 
to be an aesthetic defense of the cosmic terror narrative, nor of the so-called 
Gothic terror-, will attempt to re-establish some discussions of great 
relevance to 20th century Western thought. We are particularly interested, 
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within the framework of this form of narrative, in the problems of the 'origin 
of the world', the problem of the 'guarantee of the world' and the problem of 
'anthropogenesis', which are dear to the pre-modern reflections of the 
metaphysics and theology. We will try to observe, in this sense, how some of 
the stories of the chosen author put into question two fundamental 
theoretical anchors of modern philosophy: on the one hand, the problem of 
the Cartesian subject; on the other, the problem of the transcendental 
subject and the conditions of possibility of Kantian judgments. As a 
conclusion, we will try to say a few words about the scope -still incalculable- 
of these narratives and the level of influence they exerted, as a device of 
thought, not only in the field of literature and the arts in general, but also in 
the field of social and natural sciences. 

 
Keywords: Modernity — Humanism — Materialis — Cosmic Horror — 
Anthropogenesis 
 

 

 

I. Introducción 

Habida cuenta de las limitaciones evidentes que tiene un encuentro como el 

que nos convoca –horarios ajustados, jornadas extensas, etcétera-, 

consideramos más provechoso presentar las líneas generales que están 

movilizando nuestra investigación en desarrollo antes que presentar 

sumariamente sus avances parciales. 

Para ello daremos cuenta de forma sucinta de los tres grandes campos 

de reflexión que componen este nuevo proyecto de investigación. En primer 

lugar, y tomando a Vicente Serrano como interlocutor, indagaremos en el 

problema de la modernidad como proceso histórico que, en su expresión 

filosófica, logró poner en suspenso la narrativa mítica de la naturaleza (el 

poema del ser) como fin con arreglo al cual se habían arreglado hasta 

entonces tanto las prácticas del arte como las de la ciencia y la reflexión 

acerca de la ética; siguiendo esta línea, y haciendo eco de los aportes de la 

escuela althusseriana (en específico Macherey, y en una presentación más 

díscola, Badiou), desarrollaremos ciertas consideraciones acerca de las 

corrientes dominantes de la temprana filosofía moderna, pensándolas como 
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formas filosóficas que trabajan sobre el marco de una necesidad 

incontrarrestable, como filosofías que precisan, en su operatividad, de una 

garantía –posición que muchas veces ha sido ocupada por el concepto de 

Dios. En segundo lugar, intentaremos encontrar trazos de relación entre 

estas expresiones de la filosofía y ciertas expresiones de la literatura 

moderna. En tercer lugar, intentaremos hacer una breve presentación de lo 

que es, en definitiva, nuestro objeto de estudio: la literatura de terror.  

 

II. La ausencia del poema del ser 

En la modernidad asistimos –en la opinión de Vicente Serrano– a la 

suspensión del nudo borromeo platónico, compuesto por la relación 

codeterminante entre la verdad, la justicia y la belleza; y en específico, a la 

suspensión del fondo común del diálogo de esta triada categorial; a la 

suspensión de lo que ha determinado la representación espontánea de lo real: 

esto es, la suspensión del trasfondo estetizante de lo real, la suspensión del 

‘poema del ser’. En este marco, podríamos decir que la suspensión del 

trasfondo mítico y poético que figuraba como la condición de los discursos 

del arte y la ciencia, produjo, en una primera instancia, la muerte de la 

Naturaleza como operador contrastable de toda práctica, y en segunda 

instancia, y por derivación, el desarrollo de la estética como disciplina en 

detrimento de la poética.  

En el caso cartesiano, la ausencia de la poética del ser como fiel 

inalienable de toda práctica analítica, borró a la Naturaleza como objeto de 

conocimiento. Lo real, en este sentido, dejó de operar como aquello que 

sucede ‘ahí fuera’ independientemente de la voluntad del científico para 

pasar a ser el producto del propio ejercicio de la imaginación. En este marco, 

es de destacar que no es sino del interior de la imaginación del filósofo (y 

también del científico) que se hace posible derivar la garantía del propio 

mundo en el que el propio sujeto pensante deviene como fuerza categorial, y 
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por extensión, la garantía misma de su propia existencia (garantía de mundo, 

garantía de sujeto). Esta garantía, en suma, el concepto de Dios, es la que 

termina por obliterar la distinción otrora funcional entre lo real y lo 

imaginario, entre lo ficticio y lo soñado, por un lado, y la realidad extensa y 

pensable por el otro.  

Lo interesante es, sin embargo, que una vez desarrollado el cogito 

como entidad categorial su fuerza delimitante termina por excluir toda 

instancia que la desborde. Así, la reducción que realiza Descartes del mundo 

a lo extenso y lo pensable tiene partida doble: no sólo elimina, en primera 

medida, al fondo narratológico de la composición del mundo, tan cara a la 

filosofía y el arte clásico, sino también que oblitera toda posible re-aparición 

fantasmática de una ausencia. 

Vicente Serrano dice:  

Lo que Descartes nos ofrece en su relato no es, entonces, una 
nueva vuelta de tuerca de una supuesta metafísica de la presencia, 
ni siquiera de la representación, sino solo la expresión más cruda 
del vaciamiento de esa dimensión estética de la que dependía la 
naturaleza. El resultado es, entonces, ese paisaje desértico que no 
es representación sino solo reducción, que no puede imitar nada, 
ni es espejo de ninguna naturaleza porque con ese marco que 
acompañaba a la ciencia cae también la naturaleza. Porque allí 
donde no hay nada que imitar no hay tampoco representación 
posible (Naturaleza muerta 30).  
 

Por fuera del racionalismo cartesiano, la tradición empirista realizaba 

un gesto similar. Si los cuerpos son “complejos de sensaciones” (a la Mach) o 

“combinaciones de sensaciones” (a la Berkeley), y si no se reconoce que el 

“contenido sensible” es una realidad objetiva, de esto se deduce que 1) no hay 

nada más que el yo abstracto y absoluto (¡el ser que piensa sin sustancia!, es 

decir, ¡sin cerebro!), y que 2) el mundo no es más que la representación que 

nos hacemos de él.  Al respecto, en su Materialismo y Empiriocriticismo, 

Lenin decía:  

El sofisma de la filosofía idealista consiste en considerar la 
sensación, no como vínculo de la conciencia con el mundo exterior, 
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sino como un tabique, un muro que separa la conciencia de mundo 
exterior; no como la imagen de un fenómeno exterior 
correspondiente a la sensación sino como “lo único existente” 
(Materialismo y Empiriocriticismo, 76). 
 

Nuevamente aquí, toda intedeterminabilidad signada por el par real-

imaginario queda neutralizada por la fuerza ecuménica de la garantía total 

(garantía de la percepción del sujeto): es el concepto de Dios, que hace del 

mundo no una sustancia (a la Spinoza) sino el resultado de una causa 

espiritual el que, de forma reflexiva, la da entidad al yo sintiente.  

En una pretendida forma de síntesis, el caso de Kant es también 

sumamente ilustrativo. Aquí, es la estética trascendental -esto es, el estudio 

de las condiciones de posibilidad de los fenómenos desde el punto de vista 

de la sensibilidad- la que presenta en forma teórica la clausura del poema del 

ser; la que presenta el intento de desarrollar la recuperación del objeto bello 

en un mundo en el que ya no es posible acceder a las cosas en sí, donde no 

hay ninguna naturaleza que imitar. En esa línea, el objeto bello ya no puede 

depender del marco de intuición universal que los griegos entendieron como 

naturaleza.  

En este punto, y en relación al tema que nos interesa, no es sólo 

necesario abordar las dinámicas del conjunto de conceptos de-la-garantía 

que permitieron el desarrollo de la filosofía, el arte y la ciencia modernas, sino 

sobre todo el modo en cómo esta nueva ausencia de la Naturaleza fue 

trabajada. En esta línea, la experiencia del arte es aleccionadora. Si en la 

ciencia la función de la imaginación había servido para restituir toda 

experiencia confusa a la claridad del pensamiento, en el arte, la imaginación, 

vehiculizada entre otras formas por la locura, es la que expone la 

constatación de la pérdida del poema primordial. El arte moderno sería 

entonces, para Vicente Serrano, la imitación (que no es tal) de la ausencia; la 

ausencia, pues, como ‘la cosa’ del arte moderno.  
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III. La experiencia literaria 

La modernidad a la Serrano, como proceso de ruptura radical con el 

pasado clásico, como proceso de desaparición del poema del ser –que quita 

al arte su objeto de representación y a la ciencia su objeto de conocimiento– 

nos ha servido en ciertas instancias analíticas de nuestro trabajo. Existe, sin 

embargo, otra posición desde la cual reconstruir este multifacético proceso 

histórico-cultural como es la modernidad; esta posición, la de la escuela 

althusseriana, ha intentado ensayar una historia de la filosofía a partir del 

diálogo infinito entre las tradiciones idealista y materialista del pensamiento. 

En este marco, podemos decir que la filosofía conservó (es decir, tomó 

prestada), por lo menos hasta bien entrada la modernidad –y por lo menos en 

la lectura que realiza Althusser en Iniciación a la filosofía para los no filósofos-, 

la pregunta esencial de la religión, por el origen del mundo, y en la misma 

medida, por el fin (y los fines); la pregunta, en definitiva, por la posición del 

hombre en el cosmos (su procedencia y su sino), pero ya no tratada en su 

simplicidad religiosa sino más bien por medio de un contenido conceptual 

específico —abstracto y racional—. De este modo, a lo largo de la historia de 

la filosofía —al menos en la tradición idealista— se volvió recurrente la 

presentación del concepto de Dios como complemento de nada, como pura 

fuerza pro-activa que es, a la vez, seguridad y garantía del mundo. Así, la 

pregunta acerca de por qué existe algo y no más bien nada, fue reenviada de 

forma sistemática a un destinador —en el caso de la filosofía, a un concepto— 

que funciona como condición del mundo (y de todo lo que hay en él), y que 

se ha visto investido, a lo largo de la historia, en múltiples avatares: la idea del 

bien, en Platón; el primer motor, en Aristóteles; la causa primera, en Descartes; 

la sustancia infinita, en Spinoza (Iniciación a la filosofía para los no filósofos, 

41).  

En recurrentes ocasiones la literatura dio por evidente —sino por 

necesaria— la determinación metafísica de la empresa heroica. Los ejemplos 
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son múltiples: el hombre trágico, cuyos actos no son sólo expresión de su 

carácter, su ethos —que es, además, el de la ciudad— sino también expresión 

de una fuerza divina (Daímón) que se ejerce mediante él; el caballero medieval 

(Alfonso Quijano, pero también Perceval, y un largo etcétera), que arremete 

contra la avanzada moral por mandato de Dios y la Corona; el poeta 

romántico, conminado por el azul y el cisne (el Absoluto) a encontrar el ritmo 

sagrado que subyace al mundo.  

Si bien realizar un racconto definitivo de las experiencias literarias que 

han replicado esta estructura puede resultar para nosotros un callejón sin 

salida, no queremos dejar de destacar que son vastos los casos en los cuales 

la condición misma de la puesta en acto de los marcos generales de la acción 

es la presencia de una figura destinante; la presencia de una figura que 

funciona como la garantía de los programas actanciales, y que opera como el 

elemento indispensable encargado de poner en marcha la totalidad del 

aparato narrativo. Así las cosas, gran parte de los casos que hoy conforman 

lo que entendemos por literatura (por lo menos la literatura premoderna) no 

ha hecho otra cosa que insistir en las formas a través de las cuales es posible 

desarrollar un programa narrativo habida cuenta de una necesidad categorial 

innegable. Si esto es así, la literatura premoderna podría figurársenos como 

el inventario —heterodoxo, sin dudas— de los marcos actanciales que pueden 

ser desplegados en el contexto de una destinación en ningún caso sorteable; 

si aquello de lo que habla la literatura se encuentra determinado desde su 

propio comienzo por una potencia incontestable, entonces esta forma de 

literatura podría ser caracterizada como una del orden, acerca del sentido 

(del sentido del carácter, del sentido de la acción, etcétera). En otras palabras: 

si toda acción se configura en el marco de un plan ya siempre formado, este 

tipo de literatura es una donde los procesos narrativos mismos son el 

mostrarse de un télos retroactivo. Y aquí lo crucial: todo parece indicar que 

parte de la literatura es, en clave narrativa, el desenvolverse de una necesidad, 
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y el desenvolverse de la aceptación de una necesidad. La necesidad, para 

decirlo sin demasiados preámbulos, de Dios, de la Naturaleza —y en menor 

medida, la necesidad del Estado (y la Corona)—. 

 

IV. La literatura de terror 

Nuestro corpus incorpora relatos de una tríada de autores 

norteamericanos que trabajaron en conjunto y definieron lo que en adelante 

la crítica bautizó como “El círculo de Lovecraft”, compuesto por el mismo H. 

P. Lovecraft, Clark Ashton Smith y Robert E. Howard, entre otros.  

 La literatura del círculo lovecraftiano –para nombrar de algún modo 

la producción conjunta de este colectivo- inaugura un espacio incómodo: 

uno que se constituye como la negación de la promesa de redención divina, 

como la negación de la presencia efectiva y operativa de la fuerza originaria 

que atraviesa al hombre, determinándolo en su práctica. La literatura 

lovecraftiana abre, decimos, un espacio incómodo en tanto inicia, al menos 

en clave narrativa, la vastedad insondable de un cosmos que no se ha 

conformado como tal con arreglo al proceso que habría de desembocar de 

forma eventual en la génesis del hombre. El acervo mitológico que Lovecraft 

despliega a lo largo de su literatura se levanta así contra cualquier programa 

cuyo desiderátum sea predominantemente antrópico. Aquí, la cosmogonía 

teosófica que tiende a pensar que toda fuerza viva se perfila al servicio de la 

antropogénesis se ve aniquilada por la inclemente propuesta de un cosmos 

ac si humanitas non daretur (H.P. Lovecraft: la disyunción en el ser, 30).1   

                                                                 
1 En primera instancia, porque en el círculo lovecraftiano asistimos a la narrativización de 
un cosmos que no guarda la más mínima clemencia por la condición humana (en otras 
palabras, el comienzo de la vida como un comienzo no-antropomórfico); en segunda 
instancia, porque incluso las formaciones biológicas que preexisten a las comunidades de los 
hombres, y que aparentemente le habrían dado inicio, se encuentran, respecto a ellas, vacías 
de programa (en otras palabras, vacías de destinación). En El Círculo de Lovecraft, entonces, 
no hay ni eugénesis antrópica, ni télos redentor. 
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 Este punto parece esencial para entender de qué forma es trabajada 

la naturaleza en la literatura de terror norteamericana de principios de siglo 

XX. Todo parece indicar que no hay en el horror cósmico una reposición o 

reconstitución de la naturaleza clásica, esto es, aquello que los filósofos 

hicieron de la naturaleza. No existe el regreso -a pesar del respeto que 

Lovecraft sentía por la cultura griega- a una comprensión premoderna del 

problema de la naturaleza, ni una reconstitución de los elementos de la 

filosofía que componían, al menos teóricamente, la ‘naturaleza de los 

filósofos’. La naturaleza en Lovecraft no pretende reponer ninguna ausencia 

perdida, ni ninguna pregunta por el ser olvidada por la dinámica operativa de 

la metafísica. En todo caso, en Lovecraft (como también en Arthur Machen y 

en Howard), encontramos la composición de una nueva naturaleza, una que 

no tiene nada que ver con la figura destinante del dios (aquel que como un 

relojero, a la forma leibniziana, se aseguraría de que el mundo fuese, valga la 

redundancia, mundo a cada instante) ni con la figura moderna del sujeto 

(aquel que a través de la constatación de su propia existencia deriva por 

concatenación lógica la existencia del mundo). Esta forma de literatura, pues, 

ha logrado constituirse en tanto que tal en la negación simultánea de la 

pregunta por el origen del cosmos, del origen del mundo y del origen del 

hombre; y por extensión, suprimiendo todo télos, toda determinación 

metafísica proactiva, toda realidad sensible como efecto de una causa divina, 

y toda posibilidad de discusión acerca del llamado ‘problema del mundo 

externo’. Antes del hombre, pues, no Dios, ni la Naturaleza clásica, ni la nada, 

sino más bien, ya siempre algo, materia regida por reglas concretas. Si el 

mundo deviene azarosamente sin la intromisión divina, y si el concepto del 

origen (cristiano, en principio, y luego idealista) pierde fuerza ante el 

concepto del comienzo del mundo, entonces el fundamento metafísico de la 

condición humana es, sin más, inoperante. 

Intentaremos observar, en este sentido, cómo algunos de los relatos 

de los autores escogidos (con Lovecraft a la cabeza) ponen en tela de juicio 
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dos anclajes teóricos fundamentales de la filosofía moderna: por un lado, el 

problema del sujeto cartesiano; por otro, el problema del sujeto 

trascendental y de las condiciones de posibilidad de los juicios kantianos. El 

estudio de estas problemáticas nos permitirá empezar a realizar un diagrama 

del alcance -aún incalculable- de estas narrativas y el nivel de influencia que 

ejercieron, en tanto que dispositivo de pensamiento, no sólo en el campo de 

la literatura y de las artes en general sino también en el campo de las ciencias 

sociales y de las ciencias duras. 
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