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Resumen

En Espafia, a partir del afio 1975 y tras larga vigencia del franquismo, la nueva
ambientacion sociocultural trajo consigo el florecimiento de las columnas periodisticas. Anotar
su contemporaneidad posfranquista tan transformada en comparacion con los afios anteriores era
una demanda reinvindicativa de la época correspondiente. Los escritores abrieron la via del
columnismo, en donde se empez6 a manifestar la memoria historica y la identidad cultural a
través de importantes empresas editoriales, como El Pais, EI Mundo o ABC. En esta ndbmina se
registra Antonio Mufioz Molina también como periodista, cuya escritura muestra el afan de
escribir desde una mirada singular la realidad. Esta textualizacion se coloca siempre con base en
la lieux de mémoire de la espafiolidad, donde se revela todo funcionamiento del aprendizaje
colectivo, memoria y olvido histéricos, y la resurreccion de la identidad espafiola, mezclando lo
popular y lo culto, lo regional y lo cosmopolitano. Por ello, en este trabajo investigaremos como
se ha formado este lugar de la memoria empirico o teérico, y cudles elementos influyen y
construyen las reflexiones intimas y colectivas de la época posfranquista, enfocando a los
personajes reinventados como iconos desde las primeras columnas reunidas de Mufioz Molina:
El Robinson urbano (1984), Diario de Nautilus (1985), Las apariencias (1995), La vida por
delante (2002), hasta llegar a Ventanas de Manhattan (2004).

Palabras clave: columnismo - Les lieux de mémoire - la época posfranquista - Antonio Mufioz
Molina.

Oficio de escribir Les lieux de mémoire

Desde hace un par de décadas, el tema de la memoria histdrica se ha puesto en
auge en la escala mundial junto con las cuestiones politicas, comunicativas y emotivas
implicadas en la representacion del ‘pasado que no pasa’. Este fendmeno se revela mas

llamativamente en los paises que han sufrido guerras civiles o gobiernos dictatoriales,*

L Ej. Argentina, Chile, Italia, Alemania y Corea.
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aunque la elaboracion de los discursos se diferencian entre si depende de los distintos
contextos nacionales o étnicos, segun sus condiciones sociopoliticas. En esta nébmina se
ha enlistado Espafia también, donde el tema de la recuperacion de la memoria historica
se ha tratado con gran relevancia.

En el caso de Espafia, uno de los grandes problemas provocados por la transicion
de la dictadura a la democracia es la voluntaria amnesia respecto al préstamo histérico
heredado de las cuatro décadas arraigadas al franquismo. El alcance de la amnistia
general y el pacto de olvido® entre Gobierno y oposicién en 1977 implicé clausurar el
pasado para que la gente no evocara la memoria historica reciente del pais. Pero por mas
que la sociedad se sumergiera bajo el ambiente de rechazar o negar un pasado
desgraciado, o bien por que se fundara la imagen de un pais mas joven y global
orientado hacia el futuro, numerosos escritores, cineastas, historiadores y criticos no
pudieron dejar de reflexionar y repensar ante la memoria histérica de su pais. Junto con
sus desafios y retos, el debate silenciado se ha comenzado a emancipar hacia un espacio
mas publico, y ahi multitud de trabajos de investigacion y divulgacion han proliferado
dando como resultado la revitalizacion politica y cultural.

Con base en esta ambientacion y frente a las miradas hacia el pasado, los
productos literarios se convierten en un instrumento con el que se puede reemplazar una
memoria cada vez mas perdida. En este sentido, empleando la teoria de Pierre Nora
sobre les lieux de mémoire, la literatura espafiola posfranquista se presenta como un
espacio cultural para construir ‘un espacio de memoria’ en lo tocante al reciente pasado
de Espafia.® Por ello, ante la necesidad de hacer cuentas con el pasado, la Espafia
democratica ofrenda una enorme produccion de textos literarios que tratan de la
memoria o del olvido en el proceso historico. Reflexionando sobre esta situacion, el
desafio literario de muchos escritores ante la realidad de su pais se ha desarrollado de

manera de establecer un espacio de la memoria (lieu de mémoire) como una encarnacion

2 En otros términos, ‘el pacto de Moncloa’ o ‘el pacto de silencio’

% Cf. La teoria de Pierre Nora: Pierre Nora (1989), Between Memory and History: Les Lieux de
Mémoire, en Representations, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, Spring, pp.
7-24.
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de la memoria que no se quiere perder.* Por eso, la literatura bajo la desmemoriada
Espafia se lee como si se encarnara en un espacio de memoria donde se puede
reconstruir la memoria publica condenada al olvido por el efecto discutible que ain
produce. En este momento, como explicd Nora, cumpliendo la mision primordial del
espacio de la memoria, como ‘parar el tiempo y bloquear el funcionamiento del olvido’,
la mayor cantidad de la produccion narrativa que trata de las huellas dejadas por la
Guerra Civil o la dictadura franquista funcionan como les lieux de mémoire material,
simbolico y funcional en la Espafia de post-transicion, y poseen el proposito de frenar el
creciente olvido del pasado cercano, estableciendo una relacion entre el espacio de la
memoria y la literatura (cf. Nora, 18-19).

Por ello, desde este punto de vista, numerosos relatos publicados bajo la Espafia
de post-transicion luchan contra la abolicion o la desmemoria que se encuentran
alrededor de la memoria de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco,
transfigurandose en lugares empiricos donde luchan contra la estrategia
institucionalizada por silencio u olvido, o por la historia oficial, heredada del régimen
franquista y no deconstruida suficientemente por el gobierno democréatico. Con base en
ello, utilizando el mecanismo inherente de la ficcion, la literatura posfranquista posee en
comun la construccion de una memoria sobre la Guerra Civil o el franquismo. Asi,
combatiendo contra el acabamiento de la memoria, los textos literarios la salvan desde
el silencio, el sigilo, el abandono y el olvido, y al momento se convierten en un lieu de
mémoire.

En este sentido, las obras literarias de Antonio Mufioz Molina se comprenden
como ejemplos donde se crean y recrean les lieux de mémoire. Tanto la memoria del
pasado como la memoria hecha en cada momento del presente se revelan sin cesar en
sus textos. En las novelas de Mufioz Molina de las décadas de los afios 80 y 90, como
Beatus Ille (1986), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991) o El duefio del secreto

% Seglin Nora en su Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989), los espacios
de la memoria echan raices siempre en ciertos lugares donde persiste un sentido de continuidad
historica (7); y siempre se establecen en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el
objeto (9); y se consideran fundamentalmente restos y las Ultimas encarnaciones de una
conciencia de memoria que apenas ha sobrevivido en una época histérica que reclama la
memoria porque la ha abandonado (12).
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(1994), se hace presente el periodo de la posguerra espafiola como un material principal
mediante la perspectiva de las generaciones que no vivieron la época de Guerra Civil,
pero que si nacieron, crecieron y se convirtieron en testigos bajo la huella de la guerra y
la época de la transicion democratica. Y ahi aparecen protagonistas como Minaya o el
‘yo’ an6énimo que reconocen la importancia de la memoria histérica y no paran de
intentar buscar, aproximar y recuperar el pasado, aunque sucesivamente se dan cuenta
de las limitaciones frente al pasado. Por ello, en su mirada hacia el pasado siempre se
plasma la nostalgia. De esta manera podemos asomarnos para ver cuanto penetra este
escritor a las cuestiones de la memoria y desmemoria individual y colectiva.

Al mismo tiempo, en las columnas de Mufioz Molina que lo acompafian desde
su primera caminata, como El Robinson urbano (1984), Diario de Nautilus (1985), Las
apariencias (1991), La huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre Andalucia (1996),
Escrito en un instante (1998), La vida por delante (2002) hasta Ventanas de Manhattan
(2004) seguia ofreciendo interrogaciones al publico dia a dia, 0 semana a semana, como
el pan diario desde la realidad tanto personal como nacional, configurada por un
resultado de los presentes pasados o de las ruinas del pasado ya fueran individuales o

colectivos, grabados en les lieux de mémoire:

El periddico es el pan de cada dia, el tiempo de la vida diluido en presente, [...]
es el espejo instantaneo y convulso de lo que casi no tiene ayer ni tendra
mafiana, la polaroid de las Gltimas 24 horas, con toda la poesia fragil de las
polaroids [...] Nunca te bafiaras dos veces en el mismo rio ni abriras dos veces el
mismo periddico, y, sin embargo, el periédico es uno de los hébitos mas
arraigados de la vida, y uno lo reconoce cada mafiana igual que reconoce su
propia cara en el espejo, y no se da cuenta de que el periédico cambia tan veloz y
tan invisiblemente como la cara, a no ser que de pronto encuentre un ejemplar de
hace algunos afios, y entonces comprobard que los cambios han sido tan
graduales y sutiles como incesantes, y se dara cuenta de que ese presente firme y
sosegado en el que cree vivir, y del que el periddico forma parte igual que el café
del desayuno y la primera claridad mantial, es un veértigo. (El tiempo del
periédico, en La vida por delante, 13, las negritas son mias.)

Como observamos, tanto las novelas como las columnas tienen como objetivo en
comun revelar el afan de escribir la realidad. Pero tenemos que considerar lo que las
diferencia de la novela; mientras la novela se escribe en un cuarto, muchas veces de

manera sigilosa, sin asomarse a la luz, las obras periodisticas siempre suponen un
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alimento mutuo en esos tiempos de silencio para que los lectores mantengan vivo el
contacto con el escritor, y el escritor, a su vez, mantenga un dialogo con el presente. Y
mas, podemos interpretar el acto de escribir las columnas como una procuracion
instantanea y dindmica que abarca la voluntad de la memoria (Nora, 19). Con esta
voluntad se quiere captar la memoria instantdneamente. Y ahi, Mufioz Molina a través
de un collage del presente quiere constituir los espacios de memoria que no quedan
como un simple registro historico de los memoriales sino como espacios mixtos,
hibridos y mutantes, intimamente anudados de vida y de muerte, de tiempo y de
eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, de lo prosaico y lo sagrado, de lo
inmdvil y de lo mévil (cf. Nora, 19). En este sentido, cuando se publicd la obra que
reunia las columnas de La vida por delante (2002), Mufioz Molina comento en
entrevista con J. Ruiz Mantilla de El Pais, afirmando que sus articulos eran una

invencién curiosa de la realidad:

Me interesaba que estos articulos tuvieran una unidad y fueran duraderos. [...]
Los articulos deben tener dos vidas, una inmediata y otra un poco mas larga
[...] El tiempo las va seleccionando, en cinco afios habré escrito més de 300
articulos y siempre me ha movido la observacion y la curiosidad, ésas son las
palabras claves, una observacion regida por la curiosidad ilustrada. El articulo es
una forma de mirar y estan poblados de literatura, pintura, musica, recuerdos
y vivencias. (El Pais, 20 de diciembre de 2002, las negritas son mias.)

Asi, manteniendo el doble oficio tanto de novelista como columnista, nuestro
escritor nos muestra no solo el afan de escribir la realidad desde una mirada tan
singular, sino a la vez nos invita al espacio concreto donde se comunican el pasado y el

presente incesantemente.

Despertar tras la amnesia

La razon para destacar particularmente esta obra reunida de las columnas La
vida por delante (2002) radica en que esta obra implica varias connotaciones
procedentes del texto y contexto de la obra, a saber: los temas y contenidos de la lectura,
el nombre prestigioso del escritor, la fecha oportuna de la publicacion y la editorial que
le permite al escritor publicar articulos. En el afio 1996, el gobierno de Felipe Gonzalez
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del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE, por su siglas) perdi6 su legislatura en el
referéndum con José Maria Aznar del Partido Popular (PP, por su siglas). Por otra parte,
el periédico El Pais, donde Mufioz Molina escribia las columnas de La vida por delante,
pertenece al Grupo Prisa que tiene gran apoyo por parte del PSOE. Y por ultimo,
nuestro escritor, adoptado por el diario El Pais como testigo de la época, era un antiguo
militante del PCE y hoy activista favorable del Grupo Prisa. Con todo ello, su vision y
perspectiva acerca de la ambientacion de la patria, bajo el gobierno del PP, puede ser
mas critica y de ahi podria venir el tono irénico y su humor negro (Choi, 2009). Al
mismo tiempo, podemos recordar lo que en aquellas fechas se celebraba mucho el
centenario del entorno de la derrota del afio 1898. De esta manera, podremos ver su
vision acerca de Espafia y de su vida por delante como escritor, en el marco de la
narrativa espafiola contemporanea.

Junto con estos contextos externos, el contenido y tema de las columnas se
llenan de reflexiones de la sociedad, a través de su propia mirada. De hecho, en las
columnas anteriores a este volumen, la mirada se concentraba en la vida cotidiana de un
individuo o individuos de la sociedad, enfocando en mayor parte las penetraciones y
contemplaciones del afan por la literatura, masica, pintura, fotografia y otras disciplinas
en el &mbito del arte. Mientras que en este volumen, aunque se revela la continuidad de
la misma mirada, abarca mas connotaciones directas y profundas acerca de asuntos
politicos, socioculturales e histéricos. De aqui, los criticos indican con frecuencia que el
notable cambio deriva de la época de la novela El jinete polaco (1991), que constituyo
un giro importante y que marcaba una frontera en la trayectoria literaria de Mufioz
Molina. Desde aquel periodo, la perspectiva historica y la sensacion del humor y la
ironia destacan mas que antes en sus posteriores narraciones. Junto con ello, la
ambientacion que abarca la sociedad de aquel momento también influyé mucho para
que este escritor trazara las multifases de la sociedad con un tono mas fuerte.

Aunque la recuperacion de la memoria se ha intentado desde los primeros afios
de la época posfranqusita, pasando por los afios finiseculares del siglo XX y los
primeros del nuevo milenio, se puede observar mas que nunca un fenomeno de boom en

las publicaciones de diversos géneros literarios y culturales que evocan y tratan de la
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Guerra Civil o del régimen franquista, desde perspectivas renovadas. En comparacion
con las tendencias de las décadas de los afios 80 o 90, pasando este periodo de boom de
la memoria, ya el tépico de la memoria 0 memorias ocultas entre olvido y reconciliacion
puede aparecer en lugares publicos en forma mas diversa y dinamica. Como muchos
paises, Espafia también afronta e intenta restablecer una relacién apropiada con su
pasado. Por ello, el historiador Santos Julia sefiala en su libro recién publicado (2006)
que se puede oir lo que “cada dia y [en] cada ocasion se habla de pacto de amnesia, de
tirania de silencio, de conspiracion contra la memoria, de sintaxis de la desmemoria, del
tabu de la guerra, de la catarsis necesaria, y no hay libro sobre carceles, fusilamentos,
trabajos forzados o fosas comunes que no se presente como un intento de romper la
historia oculta o reprimida por una maquinacion contra el conocimiento del pasado o
por una historia oficial interesada en silenciar o pasar por alto los aspectos mas
traumaticos de ese pasado” (Santos Julia, 2006: 15-16). Por su parte, José E. Colmeiro

ha revisado las publicaciones de EIl Pais referentes a la memoria, y resume:

tan solo algunos de sus titulos méas significativos, sin animo de ser
exhaustivo: Amnesia feliz (5-5-02), El pasado imposible (22-4-02), La
historia, ese viejo estorbo (1-2-02), El estigma y la memoria (23-12-01),
Hacia donde va el pasado (30-11-01), La memoria exhumada (8-9-01), La
memoria herida (24-8-02), La memoria ya no es lo que era (21-8-01), Los
costes de la desmemoria historica (16-6-01), Transicién, memoria y justicia
(1-5-01), Reinventar la historia (29-4-01), Memoria perdida (24-4-01), La
vigencia del pasado (16-3-01), La memoria de la resistencia (26-12-00), La
memoria de las victimas (14-12-00), La memoria no muere (22-11-00), Las
discriminaciones de la memoria (14-6-00), La memoria de paja (4-3-00),
Reconciliacion si, olvido no (12-1-00). (Jose E. Colmeiro, 2005: 13, n. 1)

Bajo este discurso, el recorrido historico da forma concreta al debate de la
memoria histérica. En 1997, el proyecto de ‘Decreto de Humanidades’ apoyado por el
Partido Popular trajo consigo un polémico debate acerca de la educacién en el area de la
historia nacional (articulos de Mufioz Molina sobre esta discusion: Historia y olvido, Un
dolor sin historia, Modelos del pasado, El infierno de otros, El pais de los tontos, Al
cabo de los afos), y en 1998 hubo varios acontecimentos evocados del Desastre de
1898, junto con ceremonias por el centenario del nacimiento de Federico Garcia Lorca,
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y recuerdos de los personajes de la generacion de 98 como Antonio Machado (sobre este
tema Mufioz Molina escribe: Un plano de deseo, Historias viejas palabras tristes,
Santos de verano, El infortunio), y luego, en 2005 con motivo de la conmemoracién de
las tres décadas de democracia en Espafia se publicaron muchos productos literarios con
el subtitulo ‘1975-2005’, y luego en el afio 2006, el 70 aniversario del comienzo de la
Guerra Civil. Y por fin, el 28 de octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobd
la ‘Ley de la Memoria Historica’ para las victimas que padecieron persecucion o
violencia durante la Guerra Civil y el franquismo.

Correspondiendo a esta corriente y reflexionando en torno a los acontecimientos
histéricos mencionados arriba, Mufioz Molina consigue la publicacion de La vida por
delante en el afio 2002, cuyos articulos fueron escritos desde 1997 hasta 2002 en la
revista dominical de El Pais. El titulo La vida por delante corresponde al titulo de una
pelicula de Fernando Fernan-Gomez de finales de los afios cincuenta. Referiéndose a
esta pelicula e intentando comprender y recuperar la inherencia del pasado, Mufioz

Molina narra de memoria su papel relevante en la Espafia democrética:

La vida por delante es una obra maestra literamente invisible, porque no se
encuentra a la venta en las tiendas de video, y porque la television dejé hace tiempo
de poner esa clase de peliculas. [...] las dificultades vulgares de la vida, de la
vida espafola, la chapuza, la estrechez de todo, la mezquindad de las
perspectivas, el fatalismo mediocre que frustra, no sélo los suefios mas
insensatos, sino las aspiraciones mas prudentes, la de habitar en un piso
confortable, la de conseguir un trabajo con cierta estabilidad y con un sueldo
digno. (Vidas de comicos, en La vida por delante, 24, las negritas son mias.)

A través de este acercamiento, en este volumen aumentado y mejor catalogado
en comparacion con las anteriores obras periodisticas, se encarnan como un espacio de
memoria a través de diversos espectros y matices la perspectiva y la vision de su autor
ante su realidad que se ha construido sobre los lugares de la memoria. Por ello, a lo
largo de la lectura de ciento cinco columnas, podemos observar las diversas resonancias
de la realidad a la vez que nos damos cuenta de que a partir de asuntos personales, la

mirada hacia la sociedad, el reconocimiento de la realidad, las angustias y

° Cf. Ley de la memoria histérica, Ley 52/2007 de 26 de Diciembre, Ministerio de Justicia,
Gobierno de Espaiia. URL: http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/ley_memoria.html#al
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preocupaciones por su patria se presenta y se profundiza de manera mas directa y
dinamica.

Constantemente, Mufioz Molina evoca su pasado o el pasado histérico de
Espafia como aparece concentrado en su novela, a través en Mayo 1968: un testimonio,
Santos de verano, Fin de verano, Noche de verano, Los dias de radio y otros articulos
mas, donde la memoria funciona no sélo como nostalgia sino que también se convierte
en un cronotopo intimamente conectado a su presente. Como explicé David K.
Herzberger, este escritor fusiona en un espacio de memoria el tiempo con la intimidad, y
como ésta, a su vez, se deriva de la voluntad del autor de explorar su vida siempre
dentro del fluir del tiempo. Por ello, como dice Herzberger, la comunion de su
conciencia con el pasado emerge como un aspecto critico de sus articulos, a la vez que

le permite contemplar los horizontes del futuro (Herzberger 2006: 53).

Base de la instruccion la memoria literaria.

En 1997, el ‘Proyecto de Real Decreto de Mejora de la Ensefanza de
Humanidades en la Educacién Secundaria Obligatoria’ de 1997, propuesto por la
Ministra de educacion Esperanza Aguirre del Partido Popular, actualmente Presidenta de
la Comunidad de Madrid apoyado por el Partido Popular trajo consigo un polémico
debate acerca de la educacién en el area de la historia nacional (Cf. Informe sobre el
Estado y situacion del sistema educativo espariol- curso 1997/98, 2009). Este proyecto
proponia nuevos programas de diversos materiales de la Educacion Secundaria. Cuando
PP gan0 las elecciones generales, el gobierno de Estado dio la sugerencia de reforzar la
ensefianza de Humanidades, muy enfocada en la historia de Espafia, que quiere
constituir la unificacion de la ensefianza de la historia de Espafia en todo el pais a través
de un decreto. Pero los esfuerzos dedicados a un proyecto de Humanidades, como
diagnostico Joan Ramon Resina, emanaban no tanto de la preocupacion del Gobierno
por la exactitud de la memoria histérica transmitida a los jovenes como de su inquietud
por la competencia que ofrecian otras memorias (Joan Ramon Resina, 2007: 42-3).
Alrededor de esta ambientacion, El Pais publico una serie de articulos desde una
perspectiva centralista no alejada de la de la Ministra y, entre estas intervenciones, la
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opinién de Mufioz Molina se considero la mas explicita en su apoyo a los objetivos del
Gobierno:

Parecia que el pasado no le interesaba a nadie, y ahora resulta que uno de los
mayores simulacros de escandalo politico del presente tiene como motivo el
estudio del pasado mas o menos lejano. Parte del éxito de la transicion se ciment6
sobre el olvido mutuo y la suspension del pasado, o sobre la renuncia a utilizarlo
politicamente, para ser mas exactos. [...] Los intelectuales, la gente que escribe
libros y opina en los periddicos, no suelen interesarse mucho por lo que ocurre en
las escuelas. Si lo hubieran hecho, habrian observado a lo largo de esa década que
las tentativas de abolicion politica y estética del pasado se correspondian con el
lento descrédito escolar de los saberes de la memoria, es decir, las Humanidades.
(La historia y el olvido, en EI Pais, 9 de noviembre de 1997.)

Pero como ya antes he mencionado, la posicion de Mufioz Molina no pertenece a
los conservadores, sino solo esta de acuerdo en el concepto desde la microperspectiva.
El escritor mismo no queria parecerlo, a su vez critica la historiografia franquista que
era viciosa porque falsificd la historia de Espafa, eliminando o distorsionando los
capitulos asociados con la tradicion liberal. Sin embargo, la historia de Espafia debe
reflejar un sistema de relevancias consideradas validas para todo el pais y organizadas

en una estricta jerarquia:

[L]a historia general se hace de muchas historias parciales, y que uno de los
grandes progresos del saber historico ha sido la incorporacion a él de grupos
humanos que estaban excluidos: las mujeres, los pobres, los trabajadores,
los esclavos. No se avanza poniendo limites al conocimiento, sino
haciéndole ganar a la vez extension y profundidad. [...] Cada historia parcial
enriquece e ilumina una historia comun, que cobra su pleno sentido en el
marco mas amplio de la Historia europea y aun en el de la Historia
Universal, que cada dia nos es mas necesaria, porque cada dia se vuelve mas
pequerio e interconectado el mundo. (La historia y el olvido, en El Pais, 9 de
noviembre de 1997)

Como observamos, pasando la época de la proliferacion de las memorias, Mufioz
Molina repasa y reflexiona criticamente la historia contemporanea de Espafia que esta
marcada por la persecucion ideoldgica y politica, y a su vez muestra su perspectiva
hacia la realidad de su pais. A través de la propia Optica acerca de la situacion concreta
histdrica representa el humanismo universal de Espafia e intenta a crear la lieux de

mémoire del Estado.
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