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Resumen: La obra de Juan José Saer problematiza una cuestién que ha sido
central en las polémicas de varias generaciones de criticos argentinos: la
relacion entre literatura y realidad. Estamos ante una narrativa se piensa a si
misma como modo de relacion con lo real y, a la vez, como entidad autonoma.
Esto, lejos de ser un contrasentido, supone una superacion de la esterilidad de
la tautologia autorreferencial y la servidumbre del realismo ingenuo. Con este
trabajo nos proponemos esbozar algunas ideas en torno a cdmo la aparicion de
lo real por su misma ausencia le da a la obra su signo negativo y a la vez
productivo; para anunciar, luego, un dispositivo de lectura que nos permita, sin
caer en la exégesis, dar cuenta de la movilidad y de la ambigledad propias de
la obra y establecer una relacion entre su forma narrativa y su perspectiva
epistemoldgica.
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Abstract: The work of Juan José Saer deals with an issue that has been the
focus of controversy for various generations of Argentinian critics; that is, the
relationship between literature and reality. We are facing a narrative that thinks
of itself as a means of connection with “the real”, and, at the same time, as an
autonomous entity. This, far from being a contradiction, involves overcoming
the futility of self-referential tautology and the serfdom of the ingenuous
realism. With this work we try to suggest some ideas as to how the appearance
of “the real”, with its own absence, gives the work its negative, but productive,
side; in order to announce, after using a reading device that allows us, without
falling into the exegesis, to account for the mobility and ambiguity of the work,
as well as establishing a relationship between its narrative form and its
epistemological perspective.
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Gran parte de la critica de los 80 ha leido en los caballos de Nadie,
Nada, Nunca una clara alegoria de la violencia politica y las desapariciones
gue anunciarian la dltima dictadura. Esto como cualquier intento de
cristalizacion de sentido de la obra de Saer- incluidas las sentencias de sus
propios ensayos-, no termina de ser ni verdadero ni falso En su estudio de la
exégesis alegoérica, Ritvo entiende la alegoria como una forma de reducir la
aparicion de lo mdaltiple y conjurar el enigma de los textos y la multiplicidad de
significados que suscita. Nadie, nada, nunca se resiste a la exégesis, y esta
resistencia supone una idea programatica. Para el investigador que intenta
develar el misterio, las pistas nunca cuadran del todo y siempre existe algo que
gueda afuera; por lo que tiende al olvido sistematico de aquello que desvia el
camino exegético. La pista falsa, el punto excéntrico que descompone el

sentido, es, sin embargo, constitutivo en la narrativa de Saer.

Sigue ahi [el bayo]: mascando parsimonioso, moviendo ahora que
me ve llegar, mas lento las mandibulas de las que cuelga un hilo de
baba blanquecina (...) Espeso, opaco, sin significacién, empefado
en ser, y prolongandola por la boca, la vida’ (Saer Nadie, nada,
nunca 52)

En La cancién Material, el caballo sirve para ilustrar la distincién entre lo
material, es decir, aquello que en la mayoria de sus ensayos Saer llama lo real
(lo desprovisto de signo y significado), y los posibles y provisorios sentidos que
el relato puede darle. Claude Simon, Faulkner, Hernandez, dice Saer, no parten
de un tépico universal; dentro de sus obras, el caballo se significa de manera
Gnica y particular. La escision de la narracion y lo real como o6rdenes
heterogéneos es el punto de partida de una compleja narrativa que, si bien se
entiende como practica epistemoldgica, parte de la imposibilidad de otorgarle
un sentido Unico y preciso a aquello que por definicion carece de él. Signada
por la indeterminacion de la obra literaria, esta idea, en Nadie Nada Nunca,
deja de ser una afirmacion critica para mostrarse ante nosotros como principio
constructivo de la narracién. El caballo, un enigma tanto para nosotros como

para el Gato que lo mira desconcertado, se presenta como un cuerpo maciso
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de pelo y sangre, que atendiendo sélo a sus funciones corporales se empefia
nada mas que en ser. A pesar de la insistencia, no hay forma de extraer de él
un sentido. Instancia metaliteria: La narracion incluye dentro de si misma sus
propias imposibilidades, y en el mismo gesto nos incluye como lectores en el
enigma.

El caballo significa, —al igual que el detalle innecesario en la obra
realista segun Barthes—, lo real. Pero significar lo real, en la obra de Saer,
constituye algo muy diferente. Signo de lo que carece, en verdad, de signo,
aqui, el caballo, rompe con la correspondencia alegoérica, al trastocar el valor
simbdlico que venia proponiendo la misma narrativa y, en consecuencia,
permite la sobreabundancia de sentidos. En el Efecto Irreal, cuyo titulo alude al
articulo de Barthes, Giordano se pregunta por los modos de relacién con lo real
de una obra que, como la de Saer, se cree autondma e intransitiva, pero a la
vez se afirma como un modo de relacion del hombre con el mundo. Si el
realismo supone la adecuacion a un presupuesto de realidad dado de
antemano, la obra de Saer busca,en cambio, la ruptura con las convenciones
gue son las que dividen con toda certeza la frontera entre lo verdadero y lo
falso, lo real y lo irreal. La obra produce lo que Giordano llama efecto de irreal:
la cualidad de la literatura de hacer aparecer lo otro de la realidad: volver lo
familiar, oscuro e inquietante.

Es en la escision entre el ensayo y la narrativa donde podemos apreciar
las posibilidades de la literatura como fuerza a la vez epistemoldgica y
disolvente. La voluntad critica —demasiado afirmativa a la hora de definir la
incertidumbre como valor, demasiado categérica cuando propone la
indeterminacién y la ausencia de a prioris—explicita los temas que la literatura
trabaja. Pero esta va un paso mas alla con la abstencién de la afirmaciéon que
reduce todo a un principio y hace emerger de si misma lo cambiante y lo

efimero que da lugar al fluir narrativo.
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En La narracién objeto, Saer intenta, como en muchos otros de sus
ensayos, una oposicion entre el discurso y el relato (este Ultimo equivalente a
la narracion -término valorado en toda relaciobn opositiva que la critica
introduzca-). Este procedimiento sirve, como también es frecuente en los
ensayos de Saer, para esbozar una definicién de la ficcién y una afirmacién de
sus posibilidades. La oposicion propone que mientras el discurso comercia con
universales, el relato trabaja con particulares. La totalidad del sentido,
entonces, nunca se manifiesta, y el relato condensa la multiplicidad de
significaciones que suscita. No obstante su intransitividad pero también gracias
a ella, por trabajar con lo particular que no lo preexiste, el relato se acerca a la
experiencia sensible, es decir, aquella experiencia que tenemos de lo real, pero
no como reflejo y epifendmeno, sino en su misma naturaleza fragmentaria e
insélita que rechaza la idea de totalidad que los sistemas ideolégicos,
flos6ficos o politicos intentan imponerle. Abandonada al reino de Ila
contingencia, la narracion seria, entonces, una construccion sensible.

En los margenes del mismo libro, sin embargo, hallamos otra idea. Bajo
el genérico nombre de Apuntes se encuentra una seleccién de notas breves
gue, segun Saer, son notas ajenas al encargo por el que fueron escritos los
otros textos. Una de ellas parece, en efecto, méas ligada al proceso de escritura
gue a las certezas que Saer despliega en sus ensayos. Se trata de una idea
apenas esbozada, que pareciera ser el germen de lo que luego se desarrollara
en La narracion objeto. La nota se llama La contradiccion narrativa y trata
someramente el mismo problema que se discute en el articulo: la forma en la
gue el relato trabaja sobre lo particular. Sin embargo, al contrario que aquel,
sostiene que a fuerza de trabajar con rigor sobre lo particular, la narracién hace
gue lo universal acontezca. De la contradiccion dialéctica entre lo particular y lo
universal, nace la narracion como una sintesis. Se trata de una anotacién que —
si bien conserva la oposicion que termina por resolverse en una sintesis que
evita lo problematico de afirmar al mismo tiempo los términos heterogéneos—
advierte la posibilidad de que en la narracion aparezca también lo universal, no

como un a priori al cual se somete, ni mucho menos como un objeto al que es
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necesario explicar y conceptualizar; se trata mas bien de la conmemoracion de
algo que apenas se vislumbra: lo real que se despliega ante el hombre que lo
observa perplejo. Lo que trasciende lo particular no constituye una instancia
superior 0 mas elevada que la propia experiencia, al contrario, es la experiencia
llevada a sus propios limites lo que hace aparecer la revelacion:
descomposicion de la percepcion por la misma fuerza de narrarla, estasis del
tiempo por la obsesion de dar cuenta de las partes infinitesimales que lo
componen.

El bafiero, en Nadie, Nada, Nunca, arrastrado suavemente por la
corriente del rio experimenta, desorientado, la descomposicién del mundo

conocido, en fendmenos perceptivos infimos:

Y de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido
perdia cohesion, pulverizandose, transformandose en un torbellino
de corpusculos sin forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan
facil buscar un punto en el cual hacer pie, como aun podia hacerlo
cuando estaba en el agua. Sentia menos terror que extrafieza y
sobre todo repulsion, de modo que trataba de mantenerse lo mas
rigido posible, para evitar todo contacto con esa sustancia Ultima y
sin significado en la que el mundo se habia convertido. (Saer
Nadie...123)

Podria tratarse, como Saer afirma en La narracion objeto, de la
experiencia sensible de lo particular que manifiesta, a la manera de un cuadro
impresionista, los efectos perceptivos de la luz sobre la materia. Sin embargo,
por exhaustividad, por exceso, la narracion constituye una fuerza que como esa
otra fuerza implacable de la corriente del rio, desmenuza la percepcion para
mostrar, finalmente, que el mundo, mas alla de la ilusiébn superficial de lo
familiar, es extrafio e insignificante.

El universal narrativo es el vacio que signa toda relacion del hombre con
aguello refractario al sentido. En el tratamiento de aquello singular; se
conmemora Yy vislumbra lo real en su ausencia. La relacion entre lo particular y
lo universal no supone, entonces, la sintesis de dos opuestos sino una tension

irresoluble entre fuerzas heterogéneas que trasciende las aporias de la légica.
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Blanchot, en uno de sus ensayos sobre Musil, comenta la incomodidad
gue le generaba al autor la relacién entre literatura y pensamiento. Musil
afirmaba que en una obra literaria pueden aparecer pensamientos de igual
complejidad que un tratado filosoéfico, a condicion de que estos no se dieran,
asi la literatura le arrebata al pensamiento la esterilidad estética que supone la
cristalizacion de los conceptos. En ese aun no, agrega Blanchot, esta la
literatura misma.

Ese aun no es la posibilidad de trascender la oposicion y la alegoria. Al
asumir que la literatura no puede afirmar de la realidad absolutamente nada, la
libera de las limitaciones que suponen la ilustracién de un concepto. Expresa la
escision entre literatura y ensayo critico en Saer (que logran, sin embargo,

tocarse cuando cede un poco la vigilia de las certezas criticas).

1]

En el cuento “Discusién sobre el término zona”, Garay, que esta pronto a
vigjar a Francia, le comenta a su amigo “que va a extrafiar y que un hombre
debe ser siempre fiel a una region, a una zona” (Saer "Discusion sobre el
término zona"). Lescano le replica que no hay regiones ya que sus limites son
imaginarios: “¢Hay algun limite entre ellas, un limite real, aparte del que los
manuales de geografia han inventado para manejarse mas cémodamente?
Ninguno” (Saer “Discusion...”). Concluye, Lescano, entonces, que las regiones
son imaginarias. Garay en cambio, no esta dispuesto a admitirlo, “No comparto”
responde. Entre lo que uno dice y el otro calla, se evidencia la tension entre lo
referencial y lo autorreferencial. Se trata de un problema ontoldgico: ¢a qué le
llamamos zona o regidén? ¢Existe fuera de las convenciones de lenguaje?
Quizas sean preguntas que no deben responderse, y por algo en el cuento la
argumentacion se halla interrumpida. Asi como el argumento de Lescano de
gue los limites son convencionales no alcanza para refutar la idea de que
efectivamente las zonas existen, tampoco es posible arglir que como Saer
parte de la imposibilidad de narrar la totalidad de lo real, su narrativa no remite
a ningun espacio referencial. La referencialidad en la obra de Saer es
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innegable y reducir la zona a una regién imaginaria es tan poco productivo
como otorgarle estatuto real. Lo referencial es una dimensién en la obra de
Saer, pero su funcion no es la misma que en la de cualquier texto realista. El
dato referencial pervierte su significado en el contexto de una obra que se
propone escéptica frente a la realidad preexistente. La familiaridad que se
siente respecto al mundo no es otra cosa que producto del habito y del
lenguaje que tienden a unificarlo y a recomponerlo. Si del habito emerge
inexplicablemente una experiencia insdlita, si la narracion se obsesiona con el
instante y vuelve una y otra vez incansable sobre su propio fracaso, el mundo,
nuestro mundo tan conocido, se desrealiza.

La tension entre referencialidad y autorreferencialidad comprende
necesariamente otra; en la discusion se juega también la pregunta por la
identidad y la pertenencia. Recordemos que la charla se realiza en el contexto
de una despedida. Pichén viaja efectivamente a Francia. La pesquisa relata su
regreso luego de muchos afos; se trata de la experiencia ante un lugar que se
debate entre lo familiar y lo extrafio.

En un libro recientemente editado, Luigi Patruno estudia las ficciones de
regreso como instancias claves en la narrativa de Saer; entiende que el regreso
siempre postergado es la condicion de posibilidad de la narrativa. “Estar de
regreso significa paradojicamente no haber regresado aun” (Patruno, Luigi.
Relatos de regreso 22). Asi, el retorno, como fuerza imperfectiva se vuelve
suspension y postergacion. La imagen no carece de fuerza explicativa, ya que
vincula la instancia de la ficcion con los procedimientos de escritura: asi como
los personajes vuelven una y otra vez a la zona, la narrativa esta
constantemente mirando hacia atrds, para realizar una nueva vuelta sobre si
misma. Sin embargo, la recursividad, tanto en la instancia de escritura como en
la ficcion, no tematiza solo el retorno sino la pérdida. El retorno como instancia

imperfectiva y como imposibilidad, remite indefectiblemente a la idea de exilio.

Conclusioén

En un fulgor instantaneo (...) ha entendido por qué, a pesar de su
buena voluntad, de sus esfuerzos, desde que llegd de Paris,
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después de tantos afios de ausencia, su lugar natal no le ha
producido ninguna emocién: porque ahora al fin es adulto, y ser
adulto significa haber llegado a entender que no es en la tierra natal
en la que se ha nacido, sino en un lugar mas grande, mas neutro, ni
amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podria llamar suyo y
gue no estimula el afecto sino la extrafieza (...) (Saer La pesquisa
90)

En la narrativa de Saer, la sensacion de exilio no se manifiesta en la
distancia sino, paraddgjicamente, ante el territorio que es propio; la referencia
concreta, como anteriormente deciamos, es el anclaje para el extrafiamiento
frente a lo que deviene inusitadamente ajeno. Asi como a Pichon le es
imposible el retorno tranquilizador al origen, la narracion estd, también,
condenada al fracaso y al recomienzo, recursividad expansiva y disolvente que
descompone los nucleos de la realidad cotidiana para hacer que lo insdlito
acontezca.

El exilio constituye una situacion ambigua. La imposibilidad del retorno
no niega, sin embargo la identidad ligada recuerdo quiza infundado de la
pertenencia a una totalidad sin grietas. Al sostener esta ambigiedad, dramatiza
otra tension narrativa, entre la referencialidad y la autorreferencialidad. Mas alla
de lo familiar o lo extrafio, queda siempre lo no dicho, el vacio sobre el que se
pliega obsesivamente la obra. La narracion se revela asi, como una fuerza a la
vez intrinseca y extrinseca que se devuelve su imposibilidad ante su objeto y
ante si misma. Si la narracion supone la aparicion de una totalidad, esta no se
manifiesta como “el mundo” o “la patria”, sino bajo un nombre que dice mucho
menos y abarca mucho mas: lo real que, como absoluto nouménico, se
manifiesta en su ausencia. El exilio supone una instancia suspension de toda
certeza: el ain no como modo de conocimiento, como forma de disponibilidad
narrativa que admite la imposibilidad ante lo real, condicion de posibilidad para
afirmar la tensidn siempre presente entre elementos heterogéneos que
continuamente desplaza los ejes de la obra y la convierte en una entidad mévil.
En el fluir narrativo los sentidos emergen para volver a disolverse por su misma

fuerza.
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Admitir el vacio constitutivo de la narracion es desprenderse de la lectura
exégeta que propone la alegoria y de la retérica asertiva y el rigor opositivo con
los que la ensayistica de Saer lee a su obra, para dejar que acontezca, asi, lo
insdlito del enigma narrativo, que es a la vez el enigma del hombre frente al

mundo.
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