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Resumen: La obra de Juan José Saer problematiza una cuestión que ha sido 
central en las polémicas de varias generaciones de críticos argentinos: la 
relación entre literatura y realidad. Estamos ante una narrativa se piensa a sí 
misma como modo de relación con lo real y, a la vez, como entidad autónoma. 
Esto, lejos de ser un contrasentido, supone una superación de la esterilidad de 
la tautología autorreferencial y la servidumbre del realismo ingenuo. Con este 
trabajo nos proponemos esbozar algunas ideas en torno a cómo la aparición de 
lo real por su misma ausencia le da a la obra su signo negativo y a la vez 
productivo; para anunciar, luego, un dispositivo de lectura que nos permita, sin 
caer en la exégesis, dar cuenta de la movilidad y de la ambigüedad propias de 
la obra y establecer una relación entre su forma narrativa y su perspectiva 
epistemológica. 
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Abstract: The work of Juan José Saer deals with an issue that has been the 
focus of controversy for various generations of Argentinian critics; that is, the 
relationship between literature and reality. We are facing a narrative that thinks 
of itself as a means of connection with “the real”, and, at the same time, as an 
autonomous entity. This, far from being a contradiction, involves overcoming  
the futility of self-referential tautology  and the serfdom of the ingenuous 
realism. With this work we try to suggest some ideas as to how the appearance 
of “the real”, with its own absence, gives the work its negative, but productive, 
side; in order to announce, after using a reading device that allows us, without 
falling into the exegesis, to account for the mobility and ambiguity of the work, 
as well as establishing a relationship between its narrative form and its 
epistemological perspective. 
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Gran parte de la crítica de los 80 ha leído en los caballos de Nadie, 

Nada, Nunca una clara alegoría de la violencia política y las desapariciones 

que anunciarían la última dictadura. Esto como cualquier intento de 

cristalización de sentido de la obra de Saer- incluidas las sentencias de sus 

propios ensayos-, no termina de ser ni verdadero ni falso En su estudio de la 

exégesis alegórica, Ritvo entiende la alegoría como una forma de reducir la 

aparición de lo múltiple y conjurar el enigma de los textos y la multiplicidad de 

significados que suscita. Nadie, nada, nunca se resiste a la exégesis, y esta 

resistencia supone una idea programática. Para el investigador que intenta 

develar el misterio, las pistas nunca cuadran del todo y siempre existe algo que 

queda afuera; por lo que tiende al olvido sistemático de aquello que desvía el 

camino exegético. La pista falsa, el punto excéntrico que descompone el 

sentido, es, sin embargo, constitutivo en  la narrativa de Saer. 

 

Sigue ahí [el bayo]: mascando parsimonioso, moviendo ahora que 
me ve llegar, más lento las mandíbulas de las que cuelga un hilo de 
baba blanquecina (…) Espeso, opaco, sin significación, empeñado 
en ser, y prolongándola por la boca, la vida” (Saer  Nadie, nada, 
nunca 52) 

 

En La canción Material, el caballo sirve para ilustrar la distinción entre lo 

material, es decir, aquello que en la mayoría de sus ensayos Saer llama lo real 

(lo desprovisto de signo y significado), y los posibles y provisorios sentidos que 

el relato puede darle. Claude Simon, Faulkner, Hernández, dice Saer, no parten 

de un tópico universal; dentro de sus obras, el caballo se significa de manera 

única y particular. La escisión de la narración y lo real como órdenes 

heterogéneos es el punto de partida de una compleja  narrativa que, si bien se 

entiende como práctica epistemológica, parte de la imposibilidad de otorgarle 

un sentido único y preciso a aquello que por definición carece de él. Signada 

por la indeterminación de la obra literaria, esta idea, en Nadie Nada Nunca, 

deja de ser una afirmación crítica para mostrarse ante nosotros como principio 

constructivo de la narración. El caballo, un enigma tanto para nosotros como 

para el Gato que lo mira desconcertado, se presenta como un cuerpo maciso 



 
 
de pelo y sangre, que atendiendo sólo a sus funciones corporales se empeña 

nada más que en ser. A pesar de la insistencia, no hay forma de extraer de él 

un sentido. Instancia metaliteria: La narración incluye dentro de sí misma sus 

propias imposibilidades, y en el mismo gesto nos incluye como lectores en el 

enigma. 

El caballo significa, –al igual que el detalle  innecesario en la obra 

realista según Barthes–, lo real. Pero significar lo real, en la obra de Saer, 

constituye algo muy diferente. Signo de lo que carece, en verdad, de signo, 

aquí, el caballo, rompe con la correspondencia alegórica, al trastocar el valor 

simbólico que venía proponiendo la misma narrativa y, en consecuencia, 

permite la sobreabundancia de sentidos. En el Efecto Irreal, cuyo título alude al 

artículo de Barthes, Giordano se pregunta por los modos de relación con lo real 

de una obra que, como la de Saer, se cree autonóma e intransitiva, pero a la 

vez se afirma como un modo de relación del hombre con el mundo. Si el 

realismo supone la adecuación a un presupuesto de realidad dado de 

antemano, la obra de Saer busca,en cambio, la ruptura con las convenciones 

que son las que dividen con toda certeza la frontera entre lo verdadero y lo 

falso, lo real y lo irreal. La obra produce lo que Giordano llama efecto de irreal: 

la cualidad de la literatura de hacer aparecer lo otro de la realidad: volver lo 

familiar, oscuro e inquietante.  

Es en la escisión entre el ensayo y la narrativa donde podemos apreciar 

las posibilidades de la literatura como fuerza a la vez epistemológica y 

disolvente. La voluntad crítica –demasiado afirmativa a la hora de definir la 

incertidumbre como valor, demasiado categórica cuando propone la 

indeterminación y la ausencia de a prioris–explicita los temas que la literatura 

trabaja. Pero esta va un paso más allá con la abstención de la afirmación que 

reduce todo a un principio y hace emerger de sí misma lo cambiante y lo 

efímero que da lugar al fluir narrativo.  
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En La narración objeto, Saer intenta, como en muchos otros de sus 

ensayos, una oposición  entre el discurso y el relato (este último equivalente a  

la narración -término valorado en toda relación opositiva que la crítica 

introduzca-). Este procedimiento sirve, como también es frecuente en los 

ensayos de Saer, para esbozar una definición de la ficción y una afirmación de 

sus posibilidades. La oposición propone que mientras el discurso comercia con 

universales, el relato trabaja con particulares. La totalidad del sentido, 

entonces, nunca se manifiesta, y el relato condensa la multiplicidad de 

significaciones que suscita. No obstante su intransitividad pero también gracias 

a ella, por trabajar con lo particular que no lo preexiste, el relato se acerca a la 

experiencia sensible, es decir, aquella experiencia que tenemos de lo real, pero 

no como reflejo y epifenómeno, sino en su misma naturaleza fragmentaria e 

insólita que rechaza la idea de totalidad que los sistemas ideológicos, 

filosóficos o políticos intentan imponerle. Abandonada al reino de la 

contingencia, la narración sería, entonces, una construcción sensible.  

En los márgenes del mismo libro, sin embargo, hallamos otra idea. Bajo 

el genérico nombre de Apuntes se encuentra una selección de notas breves 

que, según Saer, son notas ajenas al encargo por el que fueron escritos los 

otros textos. Una de ellas parece, en efecto, más ligada al proceso de escritura 

que a las certezas que Saer despliega en sus ensayos. Se trata de una idea 

apenas esbozada, que pareciera ser el germen de lo que luego se desarrollará 

en La narración objeto. La nota se llama La contradicción narrativa y trata 

someramente el mismo problema que se discute en el artículo: la forma en la 

que el relato trabaja sobre lo particular. Sin embargo, al contrario que aquel, 

sostiene que a fuerza de trabajar con rigor sobre lo particular, la narración hace 

que lo universal acontezca. De la contradicción dialéctica entre lo particular y lo 

universal, nace la narración como una síntesis. Se trata de una anotación que –

si bien conserva la oposición que termina por resolverse en una síntesis que 

evita lo problemático de afirmar al mismo tiempo los términos heterogéneos– 

advierte la posibilidad de que en la narración aparezca también lo universal, no 

como un a priori al cual se somete, ni mucho menos como un objeto al que es 



 
 
necesario explicar y conceptualizar; se trata más bien de la conmemoración de 

algo que apenas se vislumbra: lo real que se despliega ante el hombre que lo 

observa perplejo. Lo que trasciende lo particular no constituye una instancia 

superior o más elevada que la propia experiencia, al contrario, es la experiencia 

llevada a sus propios límites lo que hace aparecer la revelación: 

descomposición de la percepción por la misma fuerza de narrarla, estasis del 

tiempo por la obsesión de dar cuenta de las partes infinitesimales que lo 

componen. 

El bañero, en Nadie, Nada, Nunca,  arrastrado suavemente por la 

corriente del río experimenta, desorientado, la descomposición del mundo 

conocido, en fenómenos perceptivos ínfimos: 

 

Y de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido 
perdía cohesión, pulverizándose, transformándose en un torbellino 
de corpúsculos sin forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan 
fácil buscar un punto en el cual hacer pie, como aun podía hacerlo 
cuando estaba en el agua. Sentía menos terror que extrañeza y 
sobre todo repulsión, de modo que trataba de mantenerse lo más 
rígido posible, para evitar todo contacto con esa sustancia última y 
sin significado en la que el mundo se había convertido. (Saer 
Nadie…123) 

 

Podría tratarse, como Saer afirma en La narración objeto, de la 

experiencia sensible de lo particular que manifiesta, a la manera de un cuadro 

impresionista, los efectos perceptivos de la luz sobre la materia. Sin embargo, 

por exhaustividad, por exceso, la narración constituye una fuerza que como esa 

otra fuerza implacable de la corriente del río, desmenuza la percepción para 

mostrar, finalmente, que el mundo, más allá de la ilusión superficial de lo 

familiar, es extraño e insignificante. 

El universal narrativo es el vacío que signa toda relación del hombre con 

aquello refractario al sentido. En el tratamiento de aquello singular; se 

conmemora y vislumbra lo real en su ausencia. La relación entre lo particular y 

lo universal no supone, entonces, la síntesis de dos opuestos sino una tensión 

irresoluble entre fuerzas heterogéneas que trasciende las aporías de la lógica. 



 
 

Blanchot, en uno de sus ensayos sobre Musil, comenta la incomodidad 

que le generaba al autor la relación entre literatura y pensamiento. Musil 

afirmaba que en una obra literaria pueden aparecer pensamientos de igual 

complejidad que un tratado filosófico, a condición de que estos no se dieran, 

así la literatura le arrebata al pensamiento la esterilidad estética que supone la 

cristalización de los conceptos. En ese aún no, agrega Blanchot, está la 

literatura misma. 

Ese aún no es la posibilidad de trascender la oposición y la alegoría. Al 

asumir que la literatura no puede afirmar de la realidad absolutamente nada, la 

libera de las limitaciones que suponen la ilustración de un concepto. Expresa la 

escisión entre literatura y ensayo crítico en Saer (que logran, sin embargo, 

tocarse cuando cede un poco la vigilia de las certezas críticas). 

 

III 
En el cuento “Discusión sobre el término zona”, Garay, que está pronto a 

viajar a Francia, le comenta a su amigo “que va a extrañar y que un hombre 

debe ser siempre fiel a una región, a una zona” (Saer "Discusión sobre el 

término zona"). Lescano le replica que no hay regiones ya que sus límites son 

imaginarios: “¿Hay algún límite entre ellas, un límite real, aparte del que los 

manuales de geografía han inventado para manejarse más cómodamente? 

Ninguno” (Saer “Discusión…”). Concluye, Lescano, entonces, que las regiones 

son imaginarias. Garay en cambio, no está dispuesto a admitirlo, “No comparto” 

responde. Entre lo que uno dice y el otro calla, se evidencia la tensión entre lo 

referencial y lo autorreferencial. Se trata de un problema ontológico: ¿a qué le 

llamamos zona o región? ¿Existe fuera de las convenciones de lenguaje? 

Quizás sean preguntas que no deben responderse, y por algo en el cuento la 

argumentación se halla interrumpida. Así como el argumento de Lescano de 

que los límites son convencionales no alcanza para refutar la idea de que 

efectivamente las zonas existen, tampoco es posible argüir que como Saer 

parte de la imposibilidad de narrar la totalidad de lo real, su narrativa no remite 

a ningún espacio referencial. La referencialidad en la obra de Saer es 



 
 
innegable y reducir la zona a una región imaginaria es tan poco productivo 

como otorgarle estatuto real. Lo referencial es una dimensión en la obra de 

Saer, pero su función no es la misma que en la de cualquier texto realista. El 

dato referencial pervierte su significado en el contexto de una obra que se 

propone escéptica frente a la realidad preexistente. La familiaridad que se 

siente respecto al mundo no es otra cosa que producto del hábito y del 

lenguaje que tienden a unificarlo y a recomponerlo. Si del hábito emerge 

inexplicablemente una experiencia insólita, si la narración se obsesiona con el 

instante y vuelve una y otra vez incansable sobre su propio fracaso, el mundo, 

nuestro mundo tan conocido, se desrealiza.  

La tensión entre referencialidad y autorreferencialidad comprende 

necesariamente otra; en la discusión se juega también la pregunta por la 

identidad y la pertenencia. Recordemos que la charla se realiza en el contexto 

de una despedida. Pichón viaja efectivamente a Francia. La pesquisa relata su 

regreso luego de muchos años; se trata de la experiencia ante un lugar que se 

debate entre lo familiar y lo extraño.  

En un libro recientemente editado, Luigi Patruno estudia las ficciones de 

regreso como instancias claves en la narrativa de Saer; entiende que el regreso 

siempre postergado es la condición de posibilidad de la narrativa. “Estar de 

regreso significa paradójicamente no haber regresado aún” (Patruno, Luigi. 

Relatos de regreso 22). Así, el retorno, como fuerza imperfectiva se vuelve 

suspensión y postergación. La imagen no carece de fuerza explicativa, ya que 

vincula la instancia de la ficción con los procedimientos de escritura: así como 

los personajes vuelven una y otra vez a la zona, la narrativa está 

constantemente mirando hacia atrás, para realizar una nueva vuelta sobre sí 

misma. Sin embargo, la recursividad, tanto en la instancia de escritura como en 

la ficción, no tematiza sólo el retorno sino la pérdida. El retorno como instancia 

imperfectiva y como imposibilidad, remite indefectiblemente a la idea de exilio. 
 
Conclusión 

En un fulgor instantáneo (…) ha entendido por qué, a pesar de su 
buena voluntad, de sus esfuerzos, desde que llegó de París, 



 
 

después de tantos años de ausencia, su lugar natal no le ha 
producido ninguna emoción: porque ahora al fin es adulto, y ser 
adulto significa haber llegado a entender que no es en la tierra natal 
en la que se ha nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni 
amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y 
que no estimula el afecto sino la extrañeza (…) (Saer La pesquisa 
90) 

 

En la narrativa de Saer, la sensación de exilio no se manifiesta en la 

distancia sino, paradójicamente, ante el territorio que es propio; la referencia 

concreta, como anteriormente decíamos, es el anclaje para el extrañamiento 

frente a lo que deviene inusitadamente ajeno. Así como a  Pichón le es 

imposible el retorno tranquilizador al origen, la narración está, también, 

condenada al fracaso y al recomienzo, recursividad expansiva y disolvente que 

descompone los núcleos de la realidad cotidiana para hacer que lo insólito 

acontezca.  

El exilio constituye una situación ambigua. La imposibilidad del retorno 

no niega, sin embargo la identidad ligada recuerdo quizá infundado de la 

pertenencia a una totalidad sin grietas. Al sostener esta ambigüedad, dramatiza 

otra tensión narrativa, entre la referencialidad y la autorreferencialidad. Más allá 

de lo familiar o lo extraño, queda siempre lo no dicho, el vacío sobre el que se 

pliega obsesivamente la obra. La narración se revela así, como una fuerza a la 

vez intrínseca y extrínseca que se devuelve su imposibilidad ante su objeto y 

ante sí misma. Si la narración supone la aparición de una totalidad, esta no se 

manifiesta como “el mundo” o “la patria”, sino bajo un nombre que dice mucho 

menos y abarca mucho más: lo real que, como absoluto nouménico, se 

manifiesta en su ausencia. El exilio supone una instancia suspensión de toda 

certeza: el aún no como modo de conocimiento, como forma de disponibilidad 

narrativa que admite la imposibilidad ante lo real, condición de posibilidad para 

afirmar la tensión siempre presente entre elementos heterogéneos que 

continuamente desplaza los ejes de la obra y la convierte en una entidad móvil. 

En el fluir narrativo los sentidos emergen para volver a disolverse por su misma 

fuerza. 



 
 

Admitir el vacío constitutivo de la narración es desprenderse de la lectura 

exégeta que propone la alegoría y de la retórica asertiva y el rigor opositivo con 

los que la ensayística de Saer lee a su obra, para dejar que acontezca, así, lo 

insólito del enigma narrativo, que es a la vez el enigma del hombre frente al 

mundo. 
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