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Resumen: En la escritura de Mario Brellatin la imagen de autor se presente
como cierto vacio constitutivo. Sin embargo, su ficcibn ha insistido en
establecerse muchas veces en relacion con otros creadores. Es el caso de
Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo (Demerol), Yukio
Mishima (Biografia llustrada), Daniel Link (“Antiprélogo”). En todos los casos
hay un procedimiento que se repite: la imagen del creador que ha sido
incorporado a la ficcion es reproducida por un pequefio dispositivo pedagdgico.
Por consiguiente, el presente trabajo propone detenerse en esta figura y el
procedimiento de la repeticion (de si, de imagenes, de blogques textuales) con el
fin de interrogar la imagen de autor producida por el sistema creativo de Mario
Bellatin.
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Abstract: In the work of Mario Bellatin the image of author appears as a
constitutive vacuum. However, his fiction has insisted many times on
establishing in relation to others authors. Is the case of Marcel Duchamp
(“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo (Demerol), Yukio Mishima (Biografia
llustrada), Daniel Link (“Antiprélogo”). In all cases there is a procedure that is
repeated: the image of the creator that has been incorporated into fiction is
reproduced by a small pedagogic device. This paper proposes to stop in this
figure and the procedure of the repetition (of himself, of images, of text) in order
to interrogate the author image produced by Mario Bellatin creative system.

Keywords: Image/Literatura — Author — Repetition/Reproduction — Mario
Bellatin
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Un dia se le comunicé a Daniel Link que su escritorio iba a ser
trasladado con el fin de apoyar la novisima fotocopiadora del Instituto de
Filologia de la UBA: “No diré que entonces no me senti dolido pero ahora lo
gue importa es esto: que mi modo de leer equivalia, equivale, en la economia
del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (Suturas 56). En efecto, se
trata de una confesién. No por la revelaciébn de secreto alguno sino por la
presentacion de una transformacion de si: ese episodio —dice Link— “me cambio
la vida o, para ser mas modesto, cambié la relacién que tenia con la literatura y
las técnicas de filologia”, ya que la fotocopiadora “fue, alguna vez, un emblema
del futuro de la lectura, fue la teoria de la filologia futura” (56).

Asi se abre una reflexion vitalista sobre la repeticion, y claro, sobre
Borges: en Discusiones, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones Link
persigue los trazos de un “cierto efecto de fotocopiado” pues Borges repite un

“blogue de texto de un lugar a otro”. Explica Link:

Las palabras, ‘objetos verbales puros e independientes’, sirven para
designar cualquier cosa: los razonamientos diagramaticos se arman,
como rompecabezas, segun una logica de pachwork y el fragmento.
Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la
repeticion y la serializacion: todo enunciado es un enunciado
producido en serie y responde, por lo tanto, a la légica de los
desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en
cualquier parte, porqgue no hay estructura que pueda fijar posiciones
definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese médulo es
el fragmento (y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges
consideraba apenas duefio de un ‘decoro artesano™ (Suturas 66).

De este modo, Borges no sélo se acerca a Andy Warhol y las sopas
Campbell, o a Marcel Duchamp y los ready-made, sino también a sus propias
invenciones vueltas personajes conceptuales: Pierre Menard, Bustos Domecq,
etc. En la ridiculez de tales personajes, concluye Link, no es posible leer “un
rechazo a lo moderno sino, mas bien, cierto estupor ante la debilidad y la
fragilidad de los paradigmas de experimentacion” (69). El arte, en este Borges

vitalista, se presenta como “lo que sefiala”, “index”, “laboratorio perceptivo”. Y
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la repeticibn azarosa, ese milagro, sefiala el pasaje de la filologia a la
posfilologia.

Lo interesante, vale sefalar, es también otra repeticion: lo que sostuvo
estas operaciones en la escritura de Borges no fue la mascara de una primera
persona mas o menos indeterminada sino otro tipo de imago, la de un doble.
Como vemos, los nombres propios pudieron variar pero no asi los
procedimientos que convocaron, una y otra vez, a los dobles de Borges.

Ese procedimiento, en Borges, respondio a una moral de la reproduccion
gobernada por el horror. Como Anita a Daniel, Borges nos lo hizo saber
discretamente: los espejos, la culpula, la paternidad son monstruosos y
abominables: multiplican el nimero de los hombres. En esa multiplicacion y
divulgacién se sostiene el sofisma de TI6n que postulaba al universo como una
ilusion. Qué paradoja: ¢No es acaso el lenguaje también una manera de
multiplicar y divulgarlo todo? Si lo monstruoso es nuestra imagen frente al
espejo (nuestra duplicacion y multiplicacion), ¢puede ser menos monstruoso
cada vez que cualquiera dice “yo”?. Borges, Link, “yo mismo o ustedes”. En esa
exclusion o excepcion del lenguaje frente a lo monstruoso, se atisba una moral.

¢, Sera por eso que Daniel Link en Fantasmas (2009) a la hora de hablar
de las “escrituras del yo”, del “giro autobiogréfico”, del “yolleo”, prefiere hacerlo
en tercera persona?;Por eso, también, cuando Mario Bellatin abre las
Exposiciones (2014) de Link titula a esa imago del doble “Anti-prélogo. Trilogia
de lo infinito a través de un espejo curvo™? Cito in extenso el comienzo del

texto:

Conoci a daniel link en las oficinas de la editorial gallimard. En
aquella ocasién no lo vi en persona. Lo estaba presentando, a través
de un extrafio aparato —dijo que de su invencion—, el editor de
proyectos especiales. Por medio de ese aparato los presentes
podiamos ver a daniel link hablando sobre ciertos aspectos de su
trabajo [...] El editor, no recuerdo en este momento el nombre,
parecia ser alguien magnifico. Como se sabe estaba en la reunién
haciendo funcionar su singular aparato didactico. Era un artefacto
premunido de una pantalla por la cual se mostraba una especie de
pelicula de la realidad. A los pocos minutos de estar alli se aprecio
en la pantalla una imagen hasta cierto punto desconcertante.
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daniel link daba la impresién de haber sido sacado de la tumba y su
cabeza, a raiz de la intemperie, parecia mostrarse comida por los
pajaros. Me sorprendi, yo sabia que link gozaba de una salud
impecable, y que seguramente en ese momento se encontraba en
su departamento de Montserrat jugando con alguna de sus gatas o
en su casa de campo alimentando a sus perros y sus tortugas. Su
imagen borrosa, con una cabeza tan extrafia, tenia que tratarse de
algun tipo de estratagema creada por el propio link para lograr ser
publicado en la editorial. Pero la sorpresa mayor ocurrié cuando en
la pantalla aparecieron algunas caratulas de sus ensayos mas
conocidos: Damas chinas, Salon de belleza, y la de El jardin de la
sefiora murakami (4)

El tono confesional no coincide con ningun sustrato biografico. Cuando
Bellatin dice no conocer a “link” en persona sino por medio de su imagen, la
revelacion que se produce no es tanto una mentira, sino mas bien una
impostura que expone una sentencia: conocemos a través de imagenes
(Coccia La vida). O, parafraseando a Aristételes, no conocemos mas que
fantasmas. Como se sabe, la imagen “se define como diferente (héteron)
respecto a aquello a lo que se refiere” (Alvarez Asiain 131) y es tal “diferencia
de si” lo que subraya su caracter creativo: “producir o inventar el aspecto
‘visible’ de lo que carece de toda visibilidad [...] como quien intenta acercar a la
visibilidad aquello que, propiamente, seria invisible” (Pardo 543-544). Por tales
razones, para Gilles Deleuze, la imagen es la potencia del pensamiento. Y para
Averroes, figura que recuerda a Borges, la imaginacion es el fundamento de lo
humano (Coccia Filosofia 15, 133, 314).

Si se traen a cuento estos sefalamientos, es porque Bellatin ha insistido
unay otra vez en esta singular alienacion de lo sensible: en Shiki Nagaoka, una
nariz de ficcion lo hizo, ejemplarmente, por medio de fotografias. Pero en “Anti-
prélogo” solo se trata de lenguaje. Aunque hay un elemento que no podemos
desatender: el “aparato didactico”. Esa “invencién”, “extrafia” y “singular”, no es
mas que un “un artefacto premunido de una pantalla” por la cual se muestra
“una especie de pelicula de la realidad”. La descripcion extrafiada es bastante
comica y lo suficiente indeterminada como para describir algo tan puntual como

genérico: una experiencia de la television (no el dispositivo tecnoldgico sino el
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fendmeno tele-visual acogido por cualquier dispositivo): la aparicion de una
ausencia o, si se quiere, de una lejania.

Asi vista la cosa, es desconcertante. Pues aquello que se ve participa de
la vida pero de un modo bien distinto: “como sacado de la tumba”. Es decir,
aguello no ha salido sino que ha sido parcialmente sacado, pues la cabeza de
“link” ha quedado “a la raiz de la intemperie”, y parece como “comida por los
pajaros”. El autor se sorprende y lo explica: link goza no sélo de buena salud
sino de una animosidad que deberia estar ejerciendo en el campo junto con
sus animales, es decir, en otra parte. Esto, especula, no puede sino ser una
estratagema publicitaria ideada por el propio “link” para ser publicado. Pero “la
sorpresa mayor”, es inentendible, salvo que sepamos que los “ensayos” de Link
son, en realidad, textos muy famosos, si, pero de Bellatin.

¢En la palabra “sorpresa” tal vez resida una de las muecas de lo
pedagdgico? ¢ La explicacion de un chiste que todavia no fue contado? En este
sentido, no es que se trate de la rubricacion de un pacto de inteligibilidad sino
de la puesta a prueba (el tanteo) de todo pacto. Pero también, hay otra lectura:
¢y Si la “sorpresa” no estuviera dirigida a “nosotros” sino a “si mismo”"?2. De
esta manera es como si en la palabra “sorpresa’ residiera un aviso que no
podemos pensarlo sino paradojalmente: “lector, aqui el chiste o la impostura” y,
a la vez, “autor, aqui tu chiste o tu impostura”.

Lo que nos lleva a repetir, nuevamente: no ya las palabras sino las obras
como objetos puros e independientes sirven para designar cualquier cosa. Los
razonamientos diagramaticos se arman, como rompecabezas, segun una
I6gica de pachwork y el fragmento. El autor, por consiguiente, ¢en qué medida
escapa de la produccion en serie, de la copia sin original, o en este caso, de lo
gue Nicolas Bourriaud insisti6 en pensar como post-produccion? Por tanto, la
imagen de autor también participaria de la logica de los desplazamientos
infinitos: cualquier autor puede aparecer en cualquier parte, porque en tanto
imagen alienada de si mismo no existe estructura que puede fijarlo
definitivamente: el autor, en Bellatin, es modular y ese modulo es la imagen (y

2 Realizo estas observaciones a partir de un intercambio entre Alberto Giordano y Sandra
Contreras en Facebook: https://goo.gl/wlIXIF
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no ya el fragmento, como en Borges, a quien Bellatin parece considerar apenas
duefio de un decoro ficcional). O deberiamos decir nosotros, arruinando
nuestra chistosa ironia, una indecorosa propiedad.

En una entrevista, le preguntan a Bellatin si la idea de Shiki Nagaoka
habia tenido que ver con Borges. La respuesta es contundente:

Cierta vez a alguien se le ocurrid organizar un ciclo de sesiones
donde un grupo de escritores hablara de su autor favorito. Pasé mas
de una semana tratando de descubrirlo hasta que adverti lo obvio.
Que no puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a
uno elimina al resto. Fue por eso que decidi crear mi autor favorito,
gue creo aparecio, sin darme mucha cuenta, como una suerte de
alter ego. Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia
de Borges [...] en mis textos estan definidas las reglas que explican
lo absurdo, la impostura, lo imposible mas bien, de la situacion
(“Entrevista”).

En otras palabras, mas que a Borges, Bellatin se acercaria a Aira, en
esta idea no solo de exponer la obra como proceso sino el proceso mismo v,
con él, el sistema que lo sostiene o impulsa. Se trataria de poner en juego el
estatuto publico de la obra: una ética. Que la poesia sea hecha por todos, cita
Aira a Lautreamont. Bellatin, mas bioestético siempre, dice que se trata de “un
jardin publico”. Por eso, un autor favorito no implica una seleccion sobre un
conjunto sino la construcciébn de una imagen que, paraddjicamente, acaba
siendo un alter ego. ¢Bellatin se avergienza por el hecho de que su autor
favorito es su (im)propia imagen y por eso hay ficcion? ¢ O nos estaria diciendo
gue lo favorito no podria ser un autor sino la singularidad de su cualidad
cualquiera: lo impropio, lo no-consciente sin denegacién, ese otro del que se
forma parte: el genius? (Agamben 11-12).

La “mayor sorpresa”, deberiamos repetir, es que cada vez que aparece
en la escritura de Bellatin el singular pero extrafio aparato pedagdgico, lo que
se reproduce en él no es cualquier cosa sino un autor, siempre: Yukio Mishima
(Biografia ilustrada), Frida Kahlo (Demerol) y Marcel Duchamp (“Duchamp post
moértem”). En cada uno de estos textos, ademas, los autores buscan una

prétesis artificial no para ocultar sino para exponer el vacio que los constituye.
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Lo que supone, siempre, la misma paradoja: ¢la inclusion de lo artificial resalta
el vacio o genera una simulacién que oculta su existencia? Por eso, sobre el
final, los autores post mértem confiesan no haber creado nada realmente sino
“copiado, de manera deliberada, obras de otros autores”, no como ejercicio de
transcripcion sino “para hacerlas pasar como propias”. Lo que supone otra
paradoja: “crear sin crear”, “escribir sin escribir” (Bellatin Condiciones 10). Y,
ademas, resuelve el terror borgeano a la paternidad via una
repeticion/reproduccion inoperante e improductiva.

Entonces, por un lado, el “aparato didactico” subraya el caracter
paradojal del autor: “el mismo gesto, que niega toda relevancia a la identidad
del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (Agamben 84). Por
eso, a “él le corresponde el papel de muerto en el juego de la escritura”
(Agamben 85), y el arte no puede aparecer sino bajo una mascara mortuoria,
es decir, como imagen. Y esta sobrevida post-morten de la imagen de autor en
una capa de “la pelicula de la realidad” expone a la imagen no sélo como
potencia de pensamiento sino también como potencia de vida. Asi las cosas, la
imagen de autor se establece en un vacio que vincula inseparable pero
paradojalmente ficcion y cuerpo, vida y muerte, materia organica e inorganica
(Cortés Rocca 19-20).

Sin embargo, Link, Kahlo, Mishima, Duchamp nunca fueron sacados de
la tumba; el aparato nunca existié6 ni tampoco la reunién en la que hubo
aparecido; pues no se necesita de nadie (y menos de un aparato) para conocer
la obra de Link-Kahlo-Mishima-Duchamp; ya que la figura de estos artistas se
encontrara situada siempre “mas all4 de cualquier artilugio. Muda y ausente.
Como la que mantuvo el perro colocado sobre su altar”. Como vemos, el relato
termina con su negacion pero inmediatamente después de negarlo todo (y
afirmar su ficcion), se establece una comparacién que restituye uno de los
elementos “ficcionales” recientemente negados: el perro sobre el altar. Se dice
gue la representacion de Perros héroes consistid en la apreciacion de un perro

colocado frente a un altar.
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Terminemos como empezamos, repitiendo las palabras de Daniel Link
con el debido montaje que merece la ocasion: lo que se deja leer en la
literatura de Mario Bellatin, como en los textos que amamos, es un anuncio de
esa amistad estelar en la cual “yo” nunca es “yo” pero nosotros somos todos y
ninguno [...] Tal vez ha llegado la hora de decir no una vez mas que “yo es
otro” sino que “otro es yo” (Fantasmas 87).

En otras palabras, no en las mias sino en la del otro que es yo, en el
nombre e imagen de autor de Mario Bellatin no convendria tanto
leer/reproducir/repetir un dispositivo pedagdgico, por mas pequefio que este

sea, sino —mejor— una maquina de guerra.
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