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Resumen: En la escritura de Mario Brellatin la imagen de autor se presente 
como cierto vacío constitutivo. Sin embargo, su ficción ha insistido en 
establecerse muchas veces en relación con otros creadores. Es el caso de 
Marcel Duchamp (“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo (Demerol), Yukio 
Mishima (Biografía Ilustrada), Daniel Link (“Antiprólogo”). En todos los casos 
hay un procedimiento que se repite: la imagen del creador que ha sido 
incorporado a la ficción es reproducida por un pequeño dispositivo pedagógico. 
Por consiguiente, el presente trabajo propone detenerse en esta figura y el 
procedimiento de la repetición (de sí, de imágenes, de bloques textuales) con el 
fin de interrogar la imagen de autor producida por el sistema creativo de Mario 
Bellatin.  
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Abstract: In the work of Mario Bellatin the image of author appears as a 
constitutive vacuum. However, his fiction has insisted many times on 
establishing in relation to others authors. Is the case of Marcel Duchamp 
(“Duchamp post mortem”), Frida Kahlo (Demerol), Yukio Mishima (Biografía 
Ilustrada), Daniel Link (“Antiprólogo”). In all cases there is a procedure that is 
repeated: the image of the creator that has been incorporated into fiction is 
reproduced by a small pedagogic device. This paper proposes to stop in this 
figure and the procedure of the repetition (of himself, of images, of text) in order 
to interrogate the author image produced by Mario Bellatin creative system.  
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Un día se le comunicó a Daniel Link que su escritorio iba a ser 

trasladado con el fin de apoyar la novísima fotocopiadora del Instituto de 

Filología de la UBA: “No diré que entonces no me sentí dolido pero ahora lo 

que importa es esto: que mi modo de leer equivalía, equivale, en la economía 

del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (Suturas 56). En efecto, se 

trata de una confesión. No por la revelación de secreto alguno sino por la 

presentación de una transformación de sí: ese episodio –dice Link– “me cambio 

la vida o, para ser más modesto, cambió la relación que tenía con la literatura y 

las técnicas de filología”, ya que la fotocopiadora “fue, alguna vez, un emblema 

del futuro de la lectura, fue la teoría de la filología futura” (56).  

Así se abre una reflexión vitalista sobre la repetición, y claro, sobre 

Borges: en Discusiones, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones Link 

persigue los trazos de un “cierto efecto de fotocopiado” pues Borges repite un 

“bloque de texto de un lugar a otro”. Explica Link: 

 

Las palabras, ‘objetos verbales puros e independientes’, sirven para 
designar cualquier cosa: los razonamientos diagramáticos se arman, 
como rompecabezas, según una lógica de pachwork y el fragmento. 
Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la 
repetición y la serialización: todo enunciado es un enunciado 
producido en serie y responde, por lo tanto, a la lógica de los 
desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en 
cualquier parte, porque no hay estructura que pueda fijar posiciones 
definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese módulo es 
el fragmento (y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges 
consideraba apenas dueño de un ‘decoro artesano’” (Suturas 66).  

 

De este modo, Borges no sólo se acerca a Andy Warhol y las sopas 

Campbell, o a Marcel Duchamp y los ready-made, sino también a sus propias 

invenciones vueltas personajes conceptuales: Pierre Menard, Bustos Domecq, 

etc. En la ridiculez de tales personajes, concluye Link, no es posible leer “un 

rechazo a lo moderno sino, más bien, cierto estupor ante la debilidad y la 

fragilidad de los paradigmas de experimentación” (69). El arte, en este Borges 

vitalista, se presenta como “lo que señala”, “index”, “laboratorio perceptivo”. Y 



 
 
la repetición azarosa, ese milagro, señala el pasaje de la filología a la 

posfilología. 

Lo interesante, vale señalar, es también otra repetición: lo que sostuvo 

estas operaciones en la escritura de Borges no fue la máscara de una primera 

persona más o menos indeterminada sino otro tipo de imago, la de un doble. 

Como vemos, los nombres propios pudieron variar pero no así los 

procedimientos que convocaron, una y otra vez, a los dobles de Borges. 

Ese procedimiento, en Borges, respondió a una moral de la reproducción 

gobernada por el horror. Como Anita a Daniel, Borges nos lo hizo saber 

discretamente: los espejos, la cúpula, la paternidad son monstruosos y 

abominables: multiplican el número de los hombres. En esa multiplicación y 

divulgación se sostiene el sofisma de Tlön que postulaba al universo como una 

ilusión. Qué paradoja: ¿No es acaso el lenguaje también una manera de 

multiplicar y divulgarlo todo? Si lo monstruoso es nuestra imagen frente al 

espejo (nuestra duplicación y multiplicación), ¿puede ser menos monstruoso 

cada vez que cualquiera dice “yo”?. Borges, Link, “yo mismo o ustedes”. En esa 

exclusión o excepción del lenguaje frente a lo monstruoso, se atisba una moral. 

¿Será por eso que Daniel Link en Fantasmas (2009) a la hora de hablar 

de las “escrituras del yo”, del “giro autobiográfico”, del “yolleo”, prefiere hacerlo 

en tercera persona?¿Por eso, también, cuando Mario Bellatin abre las 

Exposiciones (2014) de Link titula a esa imago del doble “Anti-prólogo. Trilogía 

de lo infinito a través de un espejo curvo”? Cito in extenso el comienzo del 

texto: 

 

Conocí a daniel link en las oficinas de la editorial gallimard. En 
aquella ocasión no lo vi en persona. Lo estaba presentando, a través 
de un extraño aparato –dijo que de su invención–, el editor de 
proyectos especiales. Por medio de ese aparato los presentes 
podíamos ver a daniel link hablando sobre ciertos aspectos de su 
trabajo […] El editor, no recuerdo en este momento el nombre, 
parecía ser alguien magnífico. Como se sabe estaba en la reunión 
haciendo funcionar su singular aparato didáctico. Era un artefacto 
premunido de una pantalla por la cual se mostraba una especie de 
película de la realidad. A los pocos minutos de estar allí se apreció 
en la pantalla una imagen hasta cierto punto desconcertante.  



 
 

daniel link daba la impresión de haber sido sacado de la tumba y su 
cabeza, a raíz de la intemperie, parecía mostrarse comida por los 
pájaros. Me sorprendí, yo sabía que link gozaba de una salud 
impecable, y que seguramente en ese momento se encontraba en 
su departamento de Montserrat jugando con alguna de sus gatas o 
en su casa de campo alimentando a sus perros y sus tortugas. Su 
imagen borrosa, con una cabeza tan extraña, tenía que tratarse de 
algún tipo de estratagema creada por el propio link para lograr ser 
publicado en la editorial. Pero la sorpresa mayor ocurrió cuando en 
la pantalla aparecieron algunas carátulas de sus ensayos más 
conocidos: Damas chinas, Salón de belleza, y la de El jardín de la 
señora murakami (4) 
 
 

El tono confesional no coincide con ningún sustrato biográfico. Cuando 

Bellatin dice no conocer a “link” en persona sino por medio de su imagen, la 

revelación que se produce no es tanto una mentira, sino más bien una 

impostura que expone una sentencia: conocemos a través de imágenes 

(Coccia La vida). O, parafraseando a Aristóteles, no conocemos más que 

fantasmas. Como se sabe, la imagen “se define como diferente (héteron) 

respecto a aquello a lo que se refiere” (Álvarez Asiain 131) y es tal “diferencia 

de sí” lo que subraya su carácter creativo: “producir o inventar el aspecto 

‘visible’ de lo que carece de toda visibilidad […] como quien intenta acercar a la 

visibilidad aquello que, propiamente, sería invisible” (Pardo 543-544). Por tales 

razones, para Gilles Deleuze, la imagen es la potencia del pensamiento. Y para 

Averroes, figura que recuerda a Borges, la imaginación es el fundamento de lo 

humano (Coccia Filosofía 15, 133, 314). 

Si se traen a cuento estos señalamientos, es porque Bellatin ha insistido 

una y otra vez en esta singular alienación de lo sensible: en Shiki Nagaoka, una 

nariz de ficción lo hizo, ejemplarmente, por medio de fotografías. Pero en “Anti-

prólogo” solo se trata de lenguaje. Aunque hay un elemento que no podemos 

desatender: el “aparato didáctico”. Esa “invención”, “extraña” y “singular”, no es 

más que un “un artefacto premunido de una pantalla” por la cual se muestra 

“una especie de película de la realidad”. La descripción extrañada es bastante 

cómica y lo suficiente indeterminada como para describir algo tan puntual como 

genérico: una experiencia de la televisión (no el dispositivo tecnológico sino el 



 
 
fenómeno tele-visual acogido por cualquier dispositivo): la aparición de una 

ausencia o, si se quiere, de una lejanía.  

Así vista la cosa, es desconcertante. Pues aquello que se ve participa de 

la vida pero de un modo bien distinto: “como sacado de la tumba”. Es decir, 

aquello no ha salido sino que ha sido parcialmente sacado, pues la cabeza de 

“link” ha quedado “a la raíz de la intemperie”, y parece como “comida por los 

pájaros”. El autor se sorprende y lo explica: link goza no sólo de buena salud 

sino de una animosidad que debería estar ejerciendo en el campo junto con 

sus animales, es decir, en otra parte. Esto, especula, no puede sino ser una 

estratagema publicitaria ideada por el propio “link” para ser publicado. Pero “la 

sorpresa mayor”, es inentendible, salvo que sepamos que los “ensayos” de Link 

son, en realidad, textos muy famosos, sí, pero de Bellatin.  

¿En la palabra “sorpresa” tal vez resida una de las muecas de lo 

pedagógico? ¿La explicación de un chiste que todavía no fue contado? En este 

sentido, no es que se trate de la rubricación de un pacto de inteligibilidad sino 

de la puesta a prueba (el tanteo) de todo pacto. Pero también, hay otra lectura: 

¿y si la “sorpresa” no estuviera dirigida a “nosotros” sino a “sí mismo”?2

Lo que nos lleva a repetir, nuevamente: no ya las palabras sino las obras 

como objetos puros e independientes sirven para designar cualquier cosa. Los 

razonamientos diagramáticos se arman, como rompecabezas, según una 

lógica de pachwork y el fragmento. El autor, por consiguiente, ¿en qué medida 

escapa de la producción en serie, de la copia sin original, o en este caso, de lo 

que Nicolas Bourriaud insistió en pensar como post-producción? Por tanto, la 

imagen de autor también participaría de la lógica de los desplazamientos 

infinitos: cualquier autor puede aparecer en cualquier parte, porque en tanto 

imagen alienada de sí mismo no existe estructura que puede fijarlo 

definitivamente: el autor, en Bellatin, es modular y ese módulo es la imagen (y 

. De 

esta manera es como si en la palabra “sorpresa” residiera un aviso que no 

podemos pensarlo sino paradojalmente: “lector, aquí el chiste o la impostura” y, 

a la vez, “autor, aquí tu chiste o tu impostura”.  

                                                             
2 Realizo estas observaciones a partir de un intercambio entre Alberto Giordano y Sandra 
Contreras en Facebook: https://goo.gl/wlIXIF 

https://goo.gl/wlIXIF�


 
 
no ya el fragmento, como en Borges, a quien Bellatin parece considerar apenas 

dueño de un decoro ficcional). O deberíamos decir nosotros, arruinando 

nuestra chistosa ironía, una indecorosa propiedad.  

En una entrevista, le preguntan a Bellatin si la idea de Shiki Nagaoka 

había tenido que ver con Borges. La respuesta es contundente: 

 

Cierta vez a alguien se le ocurrió organizar un ciclo de sesiones 
donde un grupo de escritores hablara de su autor favorito. Pasé más 
de una semana tratando de descubrirlo hasta que advertí lo obvio. 
Que no puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a 
uno elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi autor favorito, 
que creo apareció, sin darme mucha cuenta, como una suerte de 
alter ego. Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia 
de Borges […] en mis textos están definidas las reglas que explican 
lo absurdo, la impostura, lo imposible más bien, de la situación 
(“Entrevista”). 

 

En otras palabras, más que a Borges, Bellatin se acercaría a Aira, en 

esta idea no sólo de exponer la obra como proceso sino el proceso mismo y, 

con él, el sistema que lo sostiene o impulsa. Se trataría de poner en juego el 

estatuto público de la obra: una ética. Que la poesía sea hecha por todos, cita 

Aira a Lautreamont. Bellatin, más bioestético siempre, dice que se trata de “un 

jardín público”. Por eso, un autor favorito no implica una selección sobre un 

conjunto sino la construcción de una imagen que, paradójicamente, acaba 

siendo un alter ego. ¿Bellatin se avergüenza por el hecho de que su autor 

favorito es su (im)propia imagen y por eso hay ficción? ¿O nos estaría diciendo 

que lo favorito no podría ser un autor sino la singularidad de su cualidad 

cualquiera: lo impropio, lo no-consciente sin denegación, ese otro del que se 

forma parte: el genius? (Agamben 11-12). 

La “mayor sorpresa”, deberíamos repetir, es que cada vez que aparece 

en la escritura de Bellatin el singular pero extraño aparato pedagógico, lo que 

se reproduce en él no es cualquier cosa sino un autor, siempre: Yukio Mishima 

(Biografía ilustrada), Frida Kahlo (Demerol) y Marcel Duchamp (“Duchamp post 

mórtem”). En cada uno de estos textos, además, los autores buscan una 

prótesis artificial no para ocultar sino para exponer el vacío que los constituye. 



 
 
Lo que supone, siempre, la misma paradoja: ¿la inclusión de lo artificial resalta 

el vacío o genera una simulación que oculta su existencia? Por eso, sobre el 

final, los autores post mórtem confiesan no haber creado nada realmente sino 

“copiado, de manera deliberada, obras de otros autores”, no como ejercicio de 

transcripción sino “para hacerlas pasar como propias”. Lo que supone otra 

paradoja: “crear sin crear”, “escribir sin escribir” (Bellatin Condiciones 10). Y, 

además, resuelve el terror borgeano a la paternidad vía una 

repetición/reproducción inoperante e improductiva.  

Entonces, por un lado, el “aparato didáctico” subraya el carácter 

paradojal del autor: “el mismo gesto, que niega toda relevancia a la identidad 

del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (Agamben 84). Por 

eso, a “él le corresponde el papel de muerto en el juego de la escritura” 

(Agamben 85), y el arte no puede aparecer sino bajo una máscara mortuoria, 

es decir, como imagen. Y esta sobrevida post-morten de la imagen de autor en 

una capa de “la película de la realidad” expone a la imagen no sólo como 

potencia de pensamiento sino también como potencia de vida. Así las cosas, la 

imagen de autor se establece en un vacío que vincula inseparable pero 

paradojalmente ficción y cuerpo, vida y muerte, materia orgánica e inorgánica 

(Cortés Rocca 19-20).  

Sin embargo, Link, Kahlo, Mishima, Duchamp nunca fueron sacados de 

la tumba; el aparato nunca existió ni tampoco la reunión en la que hubo 

aparecido; pues no se necesita de nadie (y menos de un aparato) para conocer 

la obra de Link-Kahlo-Mishima-Duchamp; ya que la figura de estos artistas se 

encontrará situada siempre “más allá de cualquier artilugio. Muda y ausente. 

Como la que mantuvo el perro colocado sobre su altar”. Como vemos, el relato 

termina con su negación pero inmediatamente después de negarlo todo (y 

afirmar su ficción), se establece una comparación que restituye uno de los 

elementos “ficcionales” recientemente negados: el perro sobre el altar. Se dice 

que la representación de Perros héroes consistió en la apreciación de un perro 

colocado frente a un altar. 



 
 

Terminemos como empezamos, repitiendo las palabras de Daniel Link 

con el debido montaje que merece la ocasión: lo que se deja leer en la 

literatura de Mario Bellatin, como en los textos que amamos, es un anuncio de 

esa amistad estelar en la cual “yo” nunca es “yo” pero nosotros somos todos y 

ninguno […] Tal vez ha llegado la hora de decir no una vez más que “yo es 

otro” sino que “otro es yo” (Fantasmas 87).  

En otras palabras, no en las mías sino en la del otro que es yo, en el 

nombre e imagen de autor de Mario Bellatin no convendría tanto 

leer/reproducir/repetir un dispositivo pedagógico, por más pequeño que este 

sea, sino –mejor– una máquina de guerra. 
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