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Resumen: El presente trabajo propone abordar cierto campo de experimentación 
que las producciones de Mario Bellatin han ido estableciendo entre la literatura y 
la vida. Esta inclinación por lo íntimo expone un conjunto de operaciones que, no 
exentas de malicia ni de cálculos retóricos, declina la vida vía lo in-forme y lo 
múltiple. Es decir, más que una pulsión o resto, esta intensificación o 
enrarecimiento de lo íntimo se presenta como una dirección estética y, a la vez, un 
pliegue ético en relación con la vida y la escritura. Es en este marco más amplio en 
el que analizaremos cómo El gran vidrio: tres autobiografías (2007) y En el ropero 
del señor Bernard falta el traje que más detesta (2013) trazan una suerte de diagrama 
más específico en torno a la cuestión autobiográfica que, en esta oportunidad, 
dicho trabajo se propone precisar. 

Palabras clave: Mario Bellatin – intimidad – autobiografía – literatura comparada 
 
Abstract: This paper proposes to address certain field of experimentation that 
Mario Bellatin's productions have been establishing between literature and life. 
This inclination towards the intimate exposes a set of operations that, though not 
excented of malice or rethorical calculations, decline life through the un-form and 
the multiple. That is to say, rather than a pulsion or rest, this intensification or 
queerness of intimacy is presented as an aesthetic direction and, simultaneously, 
an ethical fold in relation to life and writing. It is in this broader framework that it 
will be analized how El gran vidrio: tres autobiografías (2007) and En el ropero del 
señor Bernard falta el traje que más detesta (2013) trace a sort of more specific 
diagram around the autobiographical question that, in this case, such paper 
intends to show. 
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Desde un tiempo a esta parte, las producciones de Mario Bellatin han 

ido estableciendo todo un campo de experimentación entre la literatura y la 

vida, la biografía y la novela, la autobiografía y la autoficción, el archivo y la 

escritura. Ya en su obra temprana, las imágenes de otros escritores y 

artistas han aparecido mixturadas —nunca sintéticamente— con su propia 

imagen, tal el caso de Cesar Moro en Efecto invernadero (1992). Dichas 

operaciones estarían señalando, en principio, una exploración de la imagen 

de autor: en el 2001, invitado a hablar de su autor favorito, Bellatin decidió 

inventarlo convirtiendo su disertación en una suerte de pre-texto 

performático de un libro por-venir Shiki Nagaoka, un autor de ficción. Al 

incluir en su primera y segunda edición (Sudamericana y PUC de Perú) un 

relato anónimo del siglo XIII y la “La nariz” de Akutagawa en un apartado 

titulado “Dos narraciones clásicas sobre el tema de la nariz” se volvía 

evidente que Shiki no era otra cosa que un ser de ficción producto del 

montaje. Pero la operación no sólo enrarecía la imagen de autor sino el 

proceso autofigural mismo: si en Shiki Nagaoka se puede leer algo así como 

un “alter ego”, este no se presentaba como producto de la “propia” 

figuración imaginaria sino de la reescritura de dos textos japoneses que 

datan del siglo XIII y 1916. Es decir, la interrogación es aun más paradójica: 

pues que un alter-ego aparezca ante semejante experiencia anacrónica de 

montaje y de reescritura, lo que se interroga no sólo es la imagen del autor 

sino una radical experiencia del “yo” entre la literatura y la vida. 

Con la publicación de El gran vidrio. Tres autobiografías (2007) y 

Biografía ilustrada de Mishima (2009), Bellatin ha condensado estas 

operaciones en una clara arremetida contra la biografía y la autobiografía. Si 

hay biografía –parece decir Bellatin– es a través de un “yo” post-mortem que 

además se encuentra ¡ilustrado por fotografías! Si hay autobiografía –parece 

insistir el escritor– esta es múltiple, y las varias versiones de sí que reúne (a 
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veces en tercera persona) no responden, además, a una lógica evolutiva y 

progresiva sino a la reunión paradojal, indecisa y anacrónica de la escritura 

con la vida: lo alógico es su principio constitutivo. 

Al final de El gran vidrio, el autor se detiene en semejante experiencia, 

montando una nueva escena íntima que reproduciré in extenso: 

Existe la posibilidad de hacer una biografía filmada […] Delante de la 
cámara, de una vez por todas voy a dejar atrás las personalidades 
necesarias para seguir escribiendo. La imagen del niño encerrado en 
una institución mental, donde idea una serie de visitas a unos baños 
públicos para que su madre saque provecho de su cuerpo desnudo. 
La representación de números de marionetas para evitar los 
seguidos juicios de desahucio que amenazan la familia. No sé, en 
cambio, cómo puede representarse ante la cámara una comunidad 
musulmana en Occidente, dirigida por una sheika. ¿Qué hay de 
verdad y qué de mentira en cada una de las tres autiobiografías? 
Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de 
personajes reales comprometidos. Un antecedente personal que 
tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo, una 
secretaria enferma, la imposibilidad de habernos conformado como 
una familia normal. La necesidad de borrar todas las huellas del 
pasado, de difuminar lo más que se pueda una identidad 
determinada, basada principalmente en la negación del tiempo y el 
espacio que supuestamente debían corresponderme. Cambiar de 
tradición, de nombre, de historia, de nacionalidad, de religión, son 
una suerte de constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que 
provengo de una familia que se dedicaba a transportar esclavos 
negros en barcos. O hacer como si olvidara que una parte de ella 
huyó de su país de origen tras la caída del Duce Mussolini. Pero no 
para crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme. 
Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en cualquiera de 
sus posibilidades […] Continúan existiendo en mí, eso sí, elementos 
inalterables. La presencia de la deformación de los cuerpos, los 
miembros faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada, 
que ese fenómeno suele llevar consigo. La aparición de una 
enfermedad incurable y mortal, ya anticipada por mí mismo en 
textos como Salón de belleza y Poeta ciego. Los juegos con las 
identidades sexuales. El pasar, sin solución de continuidad, de ser 
un niño exhibido en los alrededores de la tumba de un santo a una 
ladrona de cerdos, o a un personaje indeterminado, desfasado en su 
sexo y en su edad, que es además sojuzgado por un padre 
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intransigente. Todo para no llegar sino a la figura de un adolescente 
tímido de gafas cuadradas, quien muy pronto decide renunciar a la 
comunión con los demás –esto ocurrió en los primeros años de la 
escuela secundaria– para irse a refugiar en la compañía de ciertos 
animales domésticos, que alguna respuesta tendrían que haberle 
dado […] Este periplo parece que sirvió para, después de algunos 
años, convertirme simplemente en un escritor contemporáneo, que 
casi sin darse cuenta ofrenda su vida no a la crianza de animales ni a 
una serie de ejercicios espirituales capaces de darle a su existencia 
una dimensión onírica mayor, sino que el verdadero deseo terminó 
siendo la palabra, no sólo crearla sino compartirla [en la Escuela 
Dinámica de Escritores y junto a amigos que han elegido] la 
escritura por la escritura (159-161). 
 

Como puede apreciarse, en esta figuración con tintes confesionales el 

autor-narrador se nos presenta “por última vez” no ya como niño, mujercita, 

escritor o acólito sufí sino como lector de su obra-vida, pero amparándose en 

el comentario de una obra por-venir “fílmica”. La impostura se vuelve una 

forma de leer(se) el arco de experiencias que acaba(mos) de transitar. En el 

fragmento citado la ficción no cesa, sin solución de continuidad se encadena 

con una serie de reflexiones sofisticadísimas que exponen a la autobiografía 

como un suceso de escritura inseparable de las formas que literaturizan lo 

viviente. Así las cosas, distinguir lo verdadero de lo falso nunca podría ser un 

valor. Sin embargo, que en la escritura nada se trate de “pura imaginación” 

supone que lo que está escrito implica y compromete ineludiblemente lo 

viviente. Por eso, la “biografía filmada” demanda realizar un viaje para 

mostrar unas series de locaciones: “se debe visitar también la casa situada 

en una zona conocida como la bajada, hoy convertida en un lugar de venta 

de comida regional, donde pasó sus últimos años el poeta César Moro”, o el 

“barrio llamado Miramar” donde “transcurre” el texto tercero; el cuarto 

“surge de mis pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por 

transexuales”; el sexto, por ejemplo, es “un intento de representar […] la 

politización extrema que viví en las instituciones en las que transcurrieron 
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mis estudios”. Sin embargo, “a pesar de los escenarios concretos” que “la 

película mostrará”, estos libros fueron escritos “a partir de la no-tierra y del 

no-espacio”. Así las cosas, a la vez que coinciden con “una serie de vivencias 

de orden personal”, instauran un “verdadero tiempo que en efecto no 

existe, y que por eso mismo considero más real que el real” (El gran vidrio 

163) 

En el 2013, con la publicación de En el ropero del señor Bernard falta el 

traje que más detesta estas consideraciones aparecen nuevamente pero a 

partir de la figuración de otro escritor: Alain Robbe-Grilet que, unas 

semanas antes de morir, fue entrevistado por Bellatin. El dato no es menor 

pues el texto es una repetición rigurosa de dicha entrevista (titulada “The 

true is a Fascist Concept”), expandida por las operaciones de rescritura y de 

borramiento que ya hemos mencionado.  

Así las cosas, el señor Bernard estaría figurando a Robbe-Grilet. A la 

vez, hay un “cierto escritor” que en distintas oportunidades es citado para 

reproducir palabras textuales de Robbe-Grilet. El narrador sin nombre, por 

su parte, en un determinado momento se convierte en el Señor Bernard y, 

por consiguiente, en una remisión más a Robbe-Grilet. En ese diagrama 

Mario Bellatin es, nos dice el narrador sin nombre, “mi otro yo, el doble de 

mí mismo sería más propio decir” (En el ropero 34). Y la importancia que 

“Mario Bellatin” le da a este encuentro de dobles, nos dice el narrador, “le 

atañe solo a él” (34).  

Ese encuentro de dobles no es, como podría pensarse, el que 

formalmente propone el relato de Bellatin sino otro que monta, además, una 

escena íntima: “Reconocí la voz de mi padre y otra voz que era también la 

de mi padre” (En el ropero 35), “Algunas tardes, mi padre se desdoblaba y 

mantenía grandes conversaciones consigo mismo” (En el ropero 36). El 

fragmento, aunque comparte la tónica del texto, es un tanto diferente al 
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resto. Pues no se trata de la escritura de Robbe-Grilet transfigurada por el 

imaginario de Bellatin, sino de un encuentro “propio” de la obra del francés 

retomado al pie de la letra. La cita, sin embargo, no se encuentra en la 

entrevista sino que pertenece a otro escrito cuyo título reza “Un nouveau 

pacte autobiographique” (2005).  

Évidemment, il y a eu une contamination de mon propre texte par 
celui de Chateaubriand, non seulement par son style, que je me 
permets de parodier à plusieurs reprises, ce qu’a remarqué la 
critique, mais aussi au niveau des lieux de mon enfance. La 
maison natale, à Kerangoff, bien qu’à étage, était très modeste, en 
torchis, car elle avait été édifiée sur un terrain militaire, où l’on 
n’avait pas le droit de construire en dur. Comme elle a été rasée 
par la guerre, et toute la ville de Brest avec elle, on l’a reconstruite 
maintenant en dur, mais ce n’est plus la vieille maison en torchis 
recouverte de zinc de mon enfance. Quand je me mets à parler de 
cette maison dans Le Miroir qui revient, elle devient peu à peu le 
château de Combourg. Elle change de nom, est en granit, et je 
suis personnellement assez touché par la présence dans ma 
propre vie, ou dans l’imaginaire de ma propre vie, de ce genre 
d’éléments purement littéraires, comme si j’étais littérature. C’est 
la littérature qui me fait être moi. Bien sûr, cela aussi est un 
fantasme. […] Je pense que c’est pareil pour tout le monde, et que 
Chateaubriand était peut-être de bonne foi lorsqu’il mentait. Il 
avait tellement pensé aux chutes du Niagara qu’il y était allé, et 
pouvait en parler comme s’il se trouvait face à elles. Cet effet de 
rapprochement avec le lecteur, j’ai essayé de voir comment il 
fonctionnait. Par exemple, lorsque j’évoque mon père, je dis 
«Papa», et le lecteur se dit soudain que j’ai eu un papa comme 
tout le monde, que je suis comme lui en somme, que je suis 
presque un être humain, alors que je suis passé pour le plus 
inhumain de tous les écrivains qu’on ait jamais vu. Le lecteur ne 
s’aperçoit pas que, dans Le Miroir qui revient, mon père apparaît 
en réalité sous deux noms : quelquefois il est appelé “Papa”, et 
quelquefois “mon père” (163). 
 

A simple vista el título (“Un nouveau pacte autobiographique”) supone 

un nuevo avatar del afamado texto de Philippe Lejeune que además de ser 

citado es incorporado como un personaje más de la serie de escenas 
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autobiográficas e intimistas narradas. Lejeune, como lo recuerda Robbe-

Grillet, formuló un dispositivo crítico respecto de la autobiografía cuyos 

valores suponían un pacto con lo verdadero que para realizarse exigía una 

comprensión de la propia vida. Semejante paradigma autobiográfico supone 

una relación pragmática y dilemática con la vida (Sánchez Zapatero 6). Lo 

interesante del escrito de Robbe-Grillet es que no cuestiona al texto de 

Lejeune refugiándose en otros paradigmas (es decir, afirmando la relación del 

texto con su creador o con la escritura)2 sino que replantea el asunto en 

nuevos términos: en la medida que mi vida no puede separarse de lo que está 

escrito (las formas de literaturización, en este caso las Mémoires d’otre-tombe 

de Chateaubriand), es “la literatura que me hace ser yo”. Así las cosas, la 

ficción no puede pensarse en términos dilemáticos con lo real, sino que es 

ella la condición de posibilidad de lo real mismo. La experiencia de sí o del 

mundo se dirime en esa bipolaridad. Los dobles no implican ningún desborde 

imaginario sino sencillamente una experiencia que bien podríamos 

denominar filológica: una cosa es aquello que llamo “Papa” y, otra bien 

distinta, “mon père”. Semejante experiencia de duplicación es bien conocida 

gracias a los vidrios y a los espejos: es allí, explica Coccia, donde el mundo 

prolonga su existencia más allá de sí y las formas, la verdad y la vida se 

multiplican (34-38). 

Es este tiempo lo que Bellatin llama “más real que el real”. Pero lo 

interesante es que semejante formulación realizada en la “vuelta sobre sí” 

que supone El gran vidrio reaparezca, cinco años después, como una radical 

recuperación de la obra y figura de Robbe-Grillet. Hay un detalle aún más 

interesante: este copy-paste paródico no solo implica la recuperación de un 

                                                 
2 Para Sánchez Zapatero, el segundo paradigma crítico se centró en la relación del texto no 
ya con el mundo o lo viviente sino con el sujeto creador. Mientras que el tercero, al 
enfatizar la tiranía de la graphé que supone tamaña situación, encontró en la 
antireferencialidad una nueva esencia, borrando cualquier diferencia entre la ficción y la 
autobiografía (7). 
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pensamiento sino, fundamentalmente, la repetición de un procedimiento. 

Así como la vida/escritura de Robbe-Grillet es contaminada por la de 

Chateaubriand, la vida/escritura de Bellatin es contaminada por la de 

Robbe-Grillet. Esa contaminación no es una filiación sino el más radical de 

los contagios, y en él se dirime la condición de posibilidad del “yo” como la 

suspensión de todo pacto. Y ese contagio es posible, a su vez, gracias a la 

inseparabilidad entre lo real y lo imaginario como entre lo vivo y lo escrito. 

Lo que, según Emanuelle Coccia, implica comprender que “O sensível (a 

existência fenomênica do mundo) é a vida sobrenatural das coisas –a vida 

das coisas além da sua natureza, para além da sua existência física– e, 

simultaneamente, a sua existência infra-cultural e infra-psíquica. O meio é 

um fragmento de mundo que permite às formas [o imágenes] prolongarem 

sua vida para além de sua natureza e de sua existência material e corpórea” 

(37). 

De ahí que para experimentar las posibilidades cualesquiera de los 

textos, Bellatin entrame una experiencia trans basada en todo tipo de 

borramientos y variaciones de sí: por eso mismo ha dirigido una Escuela de 

Escritores (México, 2000) en la que la escritura está prohibida, o ha montado 

un Congreso de Escritores (París, 2003) cuyos asistentes fueron dobles. Pero 

esto tampoco supone adscripción o destrucción institucional alguna sino, más 

bien, su escamoteo. Aunque la volatilidad o la desaparición se presenten como 

un valor estético y ético, hay también “elementos inalterables”, es decir, 

presencias que se reiteran. De ese periplo bipolar y paradójico surge, absurda e 

irónicamente, la figura del “escritor contemporáneo”. Que, según sus términos, 

supone el deseo por la palabra. No sólo crearla (algo que lo haría un personaje 

en “apariencia moderno”) sino también compartirla (lo que resitúa 

relacionalmente al “otro” en una práctica estética).  
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En otras palabras, Bellatin ha llegado a la conclusión de que nadie puede 

ser “más yo que yo mismo” salvo que sea radicalmente “otro”. Así lo ha 

demostrado Shiki Nagaoka, esa biografía resueltamente apócrifa, la fuerza de 

ficción de lo inexistente es lo que otorga un aura de realidad y de existencia al 

mundo, por más autónomo que este se presente.  

Volvamos no ya a El gran vidrio sino a Le gran verre: la Mariée mis à nu par 

ses célibataires, même (1915-1923). En una nota de la “Caja verde” (La boîte 

verte), esa suerte de pendant que radicaliza el inacabamiento de la obra, 

Duchamp reflexiona respecto de las lógicas bipolares: 

Employer “retard” au lieu de tableau ou peinture; tableau sur 
verre devient retard en verre —mais retard en verre ne veut pas 
dire tableau sur verre. C’est simplement un moyen d’arriver à ne 
plus considérer que la chose en question est un tableau— en faire 
un retard dans tout le général possible, pas tant dans les 
différents sens dans lesquels retard peut être pris, mais plutôt 
dans leur réunion indécise. “Retard” —un retard en verre, comme 
on dirait un poème en prose ou un crachoir en argent (34). 
 

Al igual que Duchamp, Bellatin también se ha entregado a la situación 

especular y retardada del vidrio. Sin embargo, en el vidrio de Bellatin el 

encuentro deseado y azaroso se da a partir de una vuelta íntima que implica no 

sólo una descreación sino la recreación común. Esa misma ecología, la del 

“jardín público”, expone su plano corporal radicalmente desde que Bellatin 

comenzó a intervenirse en colaboración con otros artistas que reemplazaron 

su antigua mano ortopédica por figuras curvilíneas (Aldo Chaparro), por las 

extremidades inferiores de una Barbie (Gabriela León) o, sencillamente, por un 

falo (Ricardo Rigazzoni). Allí, en ese cuerpo vital y textual (bio-gráfico), lo 

propio y lo ajeno son formas-en-común que se distinguen como indiferencian; 

cualquier encuentro, especular (regard) o temporal (retard), no puede sino 

generar e instalarse en la multiplicación de las opacidades y las transparencias; 

como cualquier contacto no es posible ni en la lejanía (distance) ni en la 
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cercanía (close) sino en su solución bipolar. El espacio de tiempo que Werner 

Hamacher, apropósito de la (post)filología, llama lejacercanía: “la cercanía por 

más lejos que esté, por más cerca que esté, la lejanía” (29).3  

En otras palabras, estos procesos figurales no responden a una lógica 

de lo auto (lo propio como fuerza, el atletismo del “yo”, la acción vuelta 

sobre sí o por sí) sino de lo trans: una experiencia que atraviesa y une, a la 

vez, lo uno y lo otro, lo singular y lo múltiple, produciendo la emergencia de 

una vida/escritura im-propia: compuesta y bipolar sin solución sintética 

posible. En otras palabras, la trans-figuración de la imagen de autor o del 

artista no sólo estaría señalando un cuestionamiento de esta categoría o 

figura, sino una vuelta íntima como dirección estética y pliegue ético. 

Con este diagrama íntimo lo que se descubre es todo un sitio-guión un 

tanto mortuorio por la experiencia trans e imaginaria que supone, pero que a 

la vez restituye la vida a la experiencia material y sensible de la escritura. Y el 

escritor lo ha formulado, otra vez, con una gravedad asombrosa: “Quiero, a 

partir de ahora, reproducir las imágenes fragmentadas que me rodean y que 

no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba usar, quizá 

por última vez, mi gracioso traje de pequeña muñeca de fantasía” (El gran 

vidrio 165). 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Para una revisión de los conceptos formulados por Marcel Duchamp en su obra, ver por 
ejemplo María con Marcel de Raúl Antelo, especialmente “El encuentro diferido” y 
“Estereoscopías”. 



 
 

11 

 

Bibliografía 

Antelo, Raúl. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. 

Bellatin, Mario. El gran vidrio: tres autobiografías. Buenos Aires: Anagrama, 
2007. 

---. “The true is a fascist concept: Mario Bellatin interviews Alain Robbe-
Grillet”. Molossus 1 (2012). Web. Acceso: 18/07/2016. 

---. En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta. Córdoba: 
Lasofía Cartonera, 2013. 

Coccia, Emanuel. A vida sensivel. Florianópolis: Cultura e Barbarie, 2010. 

Duchamp, Marcel. Marchand du Sel : écrits de Marcel Duchamp. París : Le 
Terrain vague, 1958. 

Hamacher, Werner. 95 tesis sobre la Filología. Buenos Aires: Miño y Dávila, 
2011. 

Robbe-Grillet, Alain. “Un nouveau pacte autobiographique”. Préface à une 
vie d’écrivain. París : Éditions du Seuil, 2005. 159-163. 

Sánchez Zapatero, Javier. “Autobiografía y pacto autobiográfico: revisión 
crítica de las últimas aportaciones teóricas en la bibliografía científica 
hispánica”. Ogigia: Revista electrónica de estudios hispánicos 7 (2010): 5-17. 

 

 


