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Resumen: El cambio de lengua es un fendmeno literario que se destaca con
especial nitidez en el horizonte de la tradicion literaria moderna. Su desarrollo
se vislumbra como una de las respuestas posibles que, en clave irGnica,
algunos escritores ofrecen ante la crisis del lenguaje. Las nuevas vinculaciones
entre lengua, territorio y nacion que promueve el desplazamiento linglistico
someten al escritor al exilio mas radical, el exilio de la palabra y orientan su
trayecto personal de escritura a la conquista de nuevos territorios linguisticos.
Es esta una busqueda en la que también esta en juego la identidad, una gesta
literaria en la que la autoficcién alcanza especial significado. Reinventarse a si
mismo en una lengua ajena constituye una instancia de escritura necesaria que
permite poner en relieve un original modo de ser. Speak Memory (1951,1966)
de V. Nabokov es un ejemplo significativo que orientan sobre el vasto
laboratorio de identidad que supone la construccién de si en la literatura
moderna.

Palabras clave: Autobiografia — Extraterritorialidad — Exilio — Memoria —
Singularidad

Abstrac: The language shift is a literary phenomenon that stands out with
special clarity in the horizon of the modern literary tradition. Considering the
language crisis, some writers in an ironic tone suggest the development of the
language shift as a possible answer. The new links between language, territory
and nation promoted by the linguistic displacement subdue the writer to the
most radical exile, the word’s exile and they direct the writer’s writing personal
journey to conquer new linguistic territories. This is a search in which the
identity is also at stake, a literary achievement in which the autofiction gains a
special significance. To reinvent oneself in a foreign language constitutes a
necessary instance of writing which gives prominence to an original way of
being. Speak Memory (1951 — 1966) by V. Nabokov is a great example which
guides through the vast identity laboratory that suggests the construction of
oneself in the modern literature.
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La cuna se balancea sobre un abismo y
el sentido comun nos dice que nuestra
existencia no es mas que una breve
rendija de luz entre dos eternidades de
tinieblas.

¢,Como se reconstruye un hombre a quién la violencia de las revoluciones
sociales forzaron al despojo mas radical? ¢ Mediante qué procedimientos puede
elaborar el trauma de una vida mutilada y preservar su singularidad del olvido?
La tradicibn moderna presenta, con especial nitidez en su fase de decadencia,
un nuevo tipo de intelectual que asume, en muchos casos, la figura del patriota
de hotel, aquel capaz de vivir la experiencia de un mundo sin fronteras. Muchos
de ellos se destacan como casos literarios en los que se reconoce una
particular condicion de acosmia (Traverso Cosmopolis 12) que lleva al mas
radical de todos los desprendimientos: el de su lengua de origen. En estos
contextos el cambio de lengua puede interpretarse como una de las formas que
asume la vida dafiada en la cultura del exilio que impuso el siglo XX. T.H.
Adorno habilita esta especial forma de reconstruccion del escritor exiliado
moderno cuando sefala: “Todo intelectual en el exilio, sin excepcion, lleva una
existencia mutilada, y hara bien en reconocerlo si no quiere que se lo hagan
saber de forma cruel desde el otro lado de las puertas herméticamente
cerradas de su auto estimacion” (Adorno Minima Moralia 37).

La experiencia de la escritura en estos contextos se torna especialmente
significativa cuando explora las posibilidades de la autobiografia. La ausencia
del tiempo pasado y la incomunicabilidad propia del espacio intimo del yo se
reflejan en la grafia de la lengua adquirida. Centrar ese yo en un tiempo
ausente es marcar una extrafieza que se vuelve ain mas insondable cuando lo
gue se pretende es, precisamente, definir la singularidad que es propia a esa
intimidad. Mediante aproximaciones graduales, parciales y artificiosas la
conciencia del tiempo y la identidad orientan en el horizonte de la modernidad

el proceso complejo que ofrece la escritura de V. Nabokov.
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Habla Memoria. Una biografia revisitada (1966), es un nostalgico relato en el
gue el autor recuerda su infancia en el ocaso de la Rusia imperial y su vida
posterior en el exilio hasta su radicacién en los Estados Unidos. Como sefiala
en el prélogo: la obra es: “un montaje sistematico de recuerdos personales que
se extienden geograficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que
abarcan treinta y siete afios, de agosto de 1903 a mayo de 1940 con unas
pocas incursiones al espacio posterior” (11). La obra es un elocuente
documento que retne una serie de relatos largos en el que el poeta y novelista
rememora la vida pasada. Sus meditaciones infantiles, las vacaciones en la
casa de campo de la familia, la honestidad politica de su padre y la delicadeza
de su madre, sus amores adolescentes. Su prosa recuerda ademas la huida
familiar por Crimea, los afios de juventud en el exilio en Cambridge y Berlin, y
su transformacion en un escritor norteamericano. El “montaje sistematico” es
una cuidadosa recuperacion de recuerdos, un ejercicio de memoria de especial
significado en el vasto laboratorio de identidad que supone la construcciéon del
yo en la literatura moderna.

Por su significado cultural y sus efectos sociales la diaspora rusa fue un
fendmeno relevante en la historia contemporanea. El advenimiento de la
revolucién bolchevique, uno de los hechos politicos mas significativos del siglo
XX, motivdo el éxodo de numerosos intelectuales, escritores, artistas que
debieron reconstruirse fuera de su patria. La vida de Nabokov, sujeta a estas
coordenadas, experimenté el quiebre de las garantias de estabilidad que
vinculan una lengua a una nacién. En la base de su condicion multilingle
pueden leerse las marcas de elite propias de una clase. El acentuado rasgo
occidental que los ambientes intelectuales dieron a San Pertersburgo, orientd
las preferencias de su entorno. En el capitulo cuarto advierte sobre la
naturalidad con que las pautas de la cultura angléfila orientaron los habitos y
las preferencias de su destacada familia y la normalidad con que la lengua
inglesa ingreso al universo infantil de los hermanos Nabokov. Favorecida por la
labor de institutrices extrajeras el escritor aprendié a leer y escribir en inglés
antes que en ruso. Una esmerada educacion linglistica lo distinguid

tempranamente, ademas, en el dominio del francés. En el capitulo tercero su
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sensibilidad repara en la condicion plurilingiie de su tio, un diplomético de
carrera que le recuerda en espejo un rasgo que le es propio. La excentricidad
de esta condicién apela al recuerdo del paradodjico disgusto patriético de su
padre, un lider del Partido Democratico Constitucional, que escandalizado
advirtié que sus hijos leian inglés pero no ruso. Un rasgo exhibicionista de su
habilidad linguistica es marcado por sus compafieros de escuela que el justifica
como una mezcla involuntaria “en mis redacciones en ruso con términos
ingleses y franceses que se me ocurrian sin querer” (183). La atmosfera de
época codificada en la ideologia de una clase social confiri6 a Nabokov el
cosmopolitismo cultural propio de su tiempo.

En un relevante procedimiento de traslaciones que garantiza el pasaje de una
lengua a otra el texto adquiere precision en las sucesivas ediciones. La
escritura original de los quince capitulos que componen la obra recupera y
reelabora articulos publicados previamente en inglés. A excepcion del quinto
Mademoiselle O, compuesto originalmente en francés y traducido luego al
inglés por el propio autor. Este material, reunido segun una estructura previa,
fue revisado para la primera version de Speak Memory de 1951. En 1953, el
escritor traduce su version del "51 al ruso, con imagenes mas logradas del
propio recuerdo, el texto se publica en 1954 con el titulo Las Otras Orillas. Afios
mas tarde retraduce la version rusa al inglés aumentando y corrigiendo
pasajes. El resultado final es el texto de 1966, una autobiografia parcial
publicada con el titulo Habla memoria. Una autobiografia revisitada. La génesis
compleja orienta un intrincado procedimiento en el que las sucesivas versiones
favorecen el logro estilistico. Los recuerdos cobran precisidbn en imagenes
perfeccionadas, un método de pasaje que permitié descubrir: “que a veces, por
medio de la concentracién intensa, podia forzar ciertos tiznones neutros hasta
enfocarlos maravillosamente bien e identificar la repentina vision, y darle su
nombre al anénimo criado”(14). Un sucesivo juego de sus auto traducciones,
ndcleo original de su escritura, desdibuja los rastros del texto original y ostenta
un ejercicio de memoria linglistica que le permite conservar el espacio
arrebatado. A propdésito el escritor sefiala en el prologo de la edicion del ‘66:
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Para esta edicion definitiva de Speak,Memory no solamente he
introducido cambios esenciales y copiosas adiciones al texto en
inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui
haciendo mientras lo traducia al ruso. Esta re-anglificacion de una
nueva rusificacion de lo que habia sido un recontar en inglés lo que
al comienzo fueron recuerdos rusos resultd ser una tarea diabdlica,
pero obtuve cierto consuelo pensando que esta multiple
metamorfosis, no ha sido intentada antes por ningun ser humano.
(15)
Los primeros sintomas de extranjeria que el escritor experimenta ante la
sospecha inicial de un dominio insuficiente del inglés se disipan por medio de la
practica. La conciencia y la capacidad linguistica de Nabokov crearon las
condiciones para que una nueva habilidad creativa: la del escritor que puede
migrar de una lengua a otra rompiendo las condiciones de estabilidad
linglistica que la literatura occidental reconocid hasta el momento. El
paradigma del escritor plurilingile y extraterritorial, como advierte Steiner
(Extraterritorial 2000 15) en el clasico ensayo de referencia, destaca a los
escritores sin casa como representativos de modernidad literaria del siglo XXy
presenta a Nabokov como su ejemplo mas representativo.
Su amor por la lengua rusa, fuente primera de identidad y vehiculo de
reconocimiento del mundo y la pérdida irreparable de un cosmos original
doblemente arrebatado, ya sea por las transformaciones de las revoluciones
politicas ya sea por el inexorable paso del tiempo, enfatizan en el autor la idea
de una privacién absoluta, que en su caso es: “la hipertrofiada conciencia de la
infancia perdida” (72). El trauma de la irrevocable ausencia opera en el espacio
de la lengua adquirida. La nostalgia por la lengua y la literatura de origen: “su
temor a perder y a corromper lo Unico que habia podido llevarse de Rusia -su
lengua’- se transformé en una obsesién casi quijotesca que lo llevd, como el
mismo lo sefiala, “a retenerla a fuerza de lecturas y ejercicios de gramatica”

(264). Es especialmente significativo el recuerdo de los primeros afios el exilio:

Hice un hueco en mis habitaciones de Cambridge para los escudos
bermellon y los relampagos azules del Cantar de las huestes de Igor
(esa incomparable epopeya del siglo XIl o XVIII), asi como para la
poesia de Pushkin y Tyutchev, la prosa de Gogol y Tolstoy, y
también para las maravillosas obras de los naturalistas rusos que
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habian explorado y descrito los desierto del Asia Central. En una
libreria de Market Place encontré inesperadamente una obra rusa,
un ejemplar de segunda mano del Diccionario Interpretativo del Ruso
Actual, de Dahl, en cuatro volumenes. Lo compré y decidi leer como
minimo diez de sus péaginas al dia, anotando las palabras y
expresiones que mas me gustaran, y cumpli con esa promesa
durante un periodo considerable. Mi temor a perder, o a corromper,
a través de las influencias extranjeras, lo Unico que habia podido
llevarme de Rusia _su lengua_ llegd a ser indudablemente morboso
y considerablemente mas atormentador que el temor que
experimentaria dos decenios después de no poder jamas llegar a
elevar mi prosa inglesa al nivel de mi prosa rusa (264).
La extrafieza del vinculo que es propio a la nocién de literatura se instaura en
la nostalgia, nucleo de la obra y hace de la memoria un riguroso ejercicio que
trasmuta lenguas y temas. La figura del escritor desarraigado y condicionado
geograficamente por los procesos histéricos, encuentra en las posibilidades de
la escritura un territorio ilimitado, una licencia para su identidad dafiada que le
permite re significarse y recuperar la libertad arrebatada. Es precisamente el
despojo radical que marco la privacion de un hogar y una lengua lo que
posibilita este original modo de escritura. Mediante un procedimiento de
autoafirmacion necesario que destaca su excepcionalidad, su autobiografia
atribuye sentidos a la complejidad de una intimidad singular.
Aunque las motivaciones politicas se reconozcan como causas primeras, el
sentido profundo del cambio de lengua en V. Nabokov, debe buscarse en la
crisis de representacién propia del clima de decadencia que experimentd la
cultura europea de finales del siglo XIX. Exponiendo los procedimientos de
escritura de una manera propia y en pleno ejercicio de responsabilidad que
exige la forma, Nabokov concreta una praxis en la que se intensifica el artificio
literario. Una relacion profunda y extravagante con el lenguaje que trasciende
las fronteras geogréficas y funda un espacio de libertad, un proceso que solo el
tiempo puede limitar.
La teoria de la decadencia que P. Bourget formulé en 1880 a propoésito de la
obra de C. Baudelaire reconoce la desintegracion de las fuerzas de cohesién
gue hasta el momento dieron sentido al tejido social. El critico francés advirtio

sobre el envejecimiento de la sociedad europea de su época, sobre el nimero
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creciente de individuos inadaptados que desagregados del tejido social
cuestionaron las diferentes maneras de uniformidad que impone la sociedad
burguesa en su busqueda de homologacion. Su reflexion en el ambito de lo
estético recupera conceptos como decadencia, cosmopolitismo, nihilismo y
pesimismo. En el origen de su analisis se advierte la tension gregarismo /
individualismo que expone la preocupacion por la funcién del arte y su lugar en
el desarrollo de las transformaciones de su época como asi también el papel
del artista en el proceso de descomposicién social. Es precisamente esta
Europa decadente de finales del siglo XIX la que habilité especiales
condiciones para este un nuevo universalismo Yy el marco fecundo para la
refutacion de los valores y los alcance de la representaciéon artistica.
Oportunamente sefialada por la linguistica y la filosofia del siglo XX pero
anticipada con elocuente claridad por H.V. Hofmannsthal en 1901 con su
célebre Carta de Lord Chandos, la crisis del lenguaje constituye una instancia
determinante para entender una importante linea de la literatura sucesiva.

Estos antecedentes son esclarecedores y necesarios para comprender la
excepcionalidad de un caso como el de Nabokov y otorgan sentido a su
primacia aristocratica originada en su conciencia de artista creador /
experimentador. Su habilidad linguistica, una marca de identidad que signa su
pertenencia a la alta cultura, es la estrategia de supervivencia ante las formas
de mutilacién que impone la cultura del siglo XX. La originalidad de Nabokov
radica precisamente en la “multiple metamorfosis”, una capacidad creativa que
exhibe su singularidad. Una respuesta, plena de ironia, a un medio que
desconoce todo principio de estabilidad.

Esta excepcional originalidad lingluistica se consolida, ademas, con su
particular retérica de la memoria que el autor procura mediante la profundidad y
la riqgueza expresiva del recuerdo. La conciencia del limite temporal que cifie su
vida lo impulsa a resaltar su singularidad mediante una memoria sensitiva que
ligada a la imaginacién adquieren una especial potencia creativa de notable
rigor constructivo. La observacion del cientifico concreta la correccion de los
defectos amnésicos del original y la estrategia del ajedrecista procura el

montaje sistemético que define su personal teoria de la recapitulaciéon. La
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singular puesta en escena que ofrece su autobiografia es el resultado del arduo
trabajo que supone su meticulosa conciencia técnica y linglistica. El texto es
un fecundo documento literario de memoria, en el que Nabokov resguarda a su
yo del olvido.

Recuerdos nitidamente imaginados y plenos de detalles le permiten
salvaguardar un mundo conocido. Una serie de plasticos y precisos recuerdos
gue la mente obsequia prodigamente al escritor son funcionales a una especial
mitologia personal originada en los primeros afios de su vida. Su memoria
creativa percibe y conserva estas imagenes y transforma la cruda materia en
evocaciones singulares. Como una caja de resonancia o un diapason anormal
los recuerdos atesorados por el autor se amplifican y procuran ese mundo

seguro y feliz:

..... los nifios rusos de mi generaciébn vivieron una época
extraordinaria, como si el destino hubiera intentado ayudarles
lealmente en lo posible, obsequiandoles con una proporcion mayor
de la que les correspondia, a fin de prevenir que cataclismo que iba
a borrar por completo el mundo que habian conocido. (25)
Despojado de su mundo original Nabokov construyé otro. Su babélica
geografia mitigd la experiencia del expatriado y le posibilitd superar el
“prejuicio de nacion” (29) aludido por E. Pound en El ABC de la lectura. La
libertad de su individualidad y la rareza que marcé su vida se resuelven en el
anclaje imaginario de un tiempo ausente donde el escritor entiende puede
componer su identidad: “observando mis propios ojos tuve la escandalizadora
sensacion de no encontrar mas que los restos de mi yo corriente, retazos y
material sobrante de una identidad evaporada cuya reconstruccion en el espejo
le exigid a mi razén un verdadero esfuerzo” (225). Mediante la escritura de la
vida pasada devela su misterio irrepetible y advierte sobre el “anénimo rodillo
gue imprimié en mi vida cierta filigrana complicada cuyo exclusivo dibujo se
puede ver cuando se hace brillar la lampara del arte a través del folio de la
vida” (25). Para el escritor plurilingiie que tuvo que adaptarse a las nuevas
condiciones que el medio le impuso, la vida encuentra su resolucién en la

escritura y su secreto se plasma en la forma que le entrega la memoria,
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aguella que devela el misterio y lo preserva de las “eternidades de tinieblas”
(19) que preceden y suceden una vida. La escritura del yo es para Nabokov un
espejo, un territorio ilimitado y necesario, una posibilidad que le ofrece la

literatura a la identidad dafiada y a la excepcionalidad arrasada.
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