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Resumen: El cambio de lengua es un fenómeno literario que se destaca con 
especial nitidez en el horizonte de la tradición literaria moderna. Su desarrollo 
se vislumbra como una de las respuestas posibles que, en clave irónica, 
algunos escritores ofrecen ante la crisis del lenguaje. Las nuevas vinculaciones 
entre lengua, territorio y nación que promueve el desplazamiento lingüístico 
someten al escritor al exilio más radical, el exilio de la palabra y orientan su 
trayecto personal de escritura a la conquista de nuevos territorios lingüísticos. 
Es esta una búsqueda en la que también está en juego la identidad, una gesta 
literaria en la que la autoficción alcanza especial significado. Reinventarse a sí 
mismo en una lengua ajena constituye una instancia de escritura necesaria que 
permite poner en relieve un original modo de ser. Speak Memory (1951,1966) 
de V. Nabokov es un ejemplo significativo que orientan sobre el vasto 
laboratorio de identidad que supone la construcción de sí en la literatura 
moderna. 
 
Palabras clave: Autobiografía – Extraterritorialidad – Exilio – Memoria –
Singularidad 
 
Abstrac: The language shift is a literary phenomenon that stands out with 
special clarity in the horizon of the modern literary tradition. Considering the 
language crisis, some writers in an ironic tone suggest the development of the 
language shift as a possible answer. The new links between language, territory 
and nation promoted by the linguistic displacement subdue the writer to the 
most radical exile, the word’s exile and they direct the writer’s writing personal 
journey to conquer new linguistic territories. This is a search in which the 
identity is also at stake, a literary achievement in which the autofiction gains a 
special significance. To reinvent oneself in a foreign language constitutes a 
necessary instance of writing which gives prominence to an original way of 
being. Speak Memory (1951 – 1966) by V. Nabokov is a great example which 
guides through the vast identity laboratory that suggests the construction of 
oneself in the modern literature.  
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La cuna se balancea sobre un abismo y 
el sentido común nos dice que nuestra 
existencia no es más que una breve 
rendija de luz entre dos eternidades de 
tinieblas.  

 

¿Cómo se reconstruye un hombre a quién la violencia de las revoluciones 

sociales forzaron al despojo más radical? ¿Mediante qué procedimientos puede 

elaborar el trauma de una vida mutilada y preservar su singularidad del olvido? 

La tradición moderna presenta, con especial nitidez en su fase de decadencia, 

un nuevo tipo de intelectual que asume, en muchos casos, la figura del patriota 

de hotel, aquel capaz de vivir la experiencia de un mundo sin fronteras. Muchos 

de ellos se destacan como casos literarios en los que se reconoce una 

particular condición de acosmia (Traverso Cosmopolis 12) que lleva al más 

radical de todos los desprendimientos: el de su lengua de origen. En estos 

contextos el cambio de lengua puede interpretarse como una de las formas que 

asume la vida dañada en la cultura del exilio que impuso el  siglo XX. T.H. 

Adorno habilita esta especial forma de reconstrucción del escritor exiliado 

moderno cuando señala: “Todo intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una 

existencia mutilada, y hará bien en reconocerlo si no quiere que se lo hagan 

saber de forma cruel desde el otro lado de las puertas herméticamente 

cerradas de su auto estimación” (Adorno Minima Moralia 37).  

La experiencia de la escritura en estos contextos se torna especialmente 

significativa cuando explora las posibilidades de la autobiografía. La ausencia 

del tiempo pasado y la incomunicabilidad propia del espacio íntimo del yo se 

reflejan en la grafía de la lengua adquirida. Centrar ese yo en un tiempo 

ausente es marcar una extrañeza que se vuelve aún más insondable cuando lo 

que se pretende es, precisamente, definir la singularidad que es propia a esa 

intimidad. Mediante aproximaciones graduales, parciales y artificiosas la 

conciencia del tiempo y la identidad orientan en el horizonte de la modernidad 

el proceso complejo que ofrece la escritura de V. Nabokov.  



 
 
Habla Memoria. Una biografía revisitada (1966), es un nostálgico relato en el 

que el autor recuerda su infancia en el ocaso de la Rusia imperial y su vida 

posterior en el exilio hasta su radicación en los Estados Unidos. Como señala 

en el prólogo: la obra es: “un montaje sistemático de recuerdos personales que 

se extienden geográficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que 

abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 1940 con unas 

pocas incursiones al espacio posterior” (11). La obra es un elocuente 

documento que reúne una serie de relatos largos en el que el poeta y novelista  

rememora la vida pasada. Sus meditaciones infantiles, las vacaciones en la 

casa de campo de la familia, la honestidad política de su padre y la delicadeza 

de su madre, sus amores adolescentes. Su prosa recuerda además la huida 

familiar por Crimea, los años de juventud en el exilio en Cambridge y Berlín, y 

su transformación en un escritor norteamericano. El “montaje sistemático” es 

una cuidadosa recuperación de recuerdos, un ejercicio de memoria de especial 

significado en el vasto laboratorio de identidad que supone la construcción del 

yo en la literatura moderna. 

Por su significado cultural y sus efectos sociales la diáspora rusa fue un 

fenómeno relevante en la historia contemporánea. El advenimiento de la 

revolución bolchevique, uno de los hechos políticos más significativos del siglo 

XX, motivó el éxodo de numerosos intelectuales, escritores, artistas que 

debieron reconstruirse fuera de su patria. La vida de Nabokov, sujeta a estas 

coordenadas, experimentó el quiebre de las garantías de estabilidad que 

vinculan una lengua a una nación. En la base de su condición multilingüe 

pueden leerse las marcas de elite propias de una clase. El acentuado rasgo 

occidental que los ambientes intelectuales dieron a San Pertersburgo, orientó 

las preferencias de su entorno. En el capítulo cuarto advierte sobre la 

naturalidad con que las pautas de la cultura anglófila orientaron los hábitos y 

las preferencias de su destacada familia y la normalidad con que la lengua 

inglesa ingresó al universo infantil de los hermanos Nabokov. Favorecida por la 

labor de institutrices extrajeras el escritor aprendió a leer y escribir en inglés 

antes que en ruso. Una esmerada educación lingüística lo distinguió 

tempranamente, además, en el dominio del francés. En el capítulo tercero su 



 
 
sensibilidad repara en la condición plurilingüe de su tío, un diplomático de 

carrera que le recuerda en espejo un rasgo que le es propio. La excentricidad 

de esta condición apela al recuerdo del paradójico disgusto patriótico de su 

padre, un líder del Partido Democrático Constitucional, que escandalizado 

advirtió que sus hijos leían  inglés pero no ruso. Un  rasgo  exhibicionista  de su 

habilidad lingüística es marcado por sus compañeros de escuela que el justifica 

como una  mezcla involuntaria  “en mis redacciones en ruso con términos 

ingleses y franceses que se me ocurrían sin querer” (183). La atmosfera de 

época codificada en la ideología de una clase social confirió a Nabokov el 

cosmopolitismo cultural propio de su tiempo.  

En un relevante procedimiento de traslaciones que garantiza el pasaje de una 

lengua a otra el texto adquiere precisión en las sucesivas ediciones. La 

escritura original de los quince capítulos que componen la obra recupera y 

reelabora artículos publicados previamente en inglés. A excepción del quinto 

Mademoiselle O, compuesto originalmente en francés y traducido luego al 

inglés por el propio autor. Este material, reunido según una estructura previa, 

fue revisado para la primera versión de Speak Memory de 1951. En 1953, el 

escritor traduce su versión del `51 al ruso, con imágenes más logradas del 

propio recuerdo, el texto se publica en 1954 con el título Las Otras Orillas. Años 

más tarde retraduce la versión rusa al inglés aumentando y corrigiendo 

pasajes. El resultado final es el texto de 1966, una autobiografía parcial 

publicada con el título Habla memoria. Una autobiografía revisitada. La génesis 

compleja orienta un intrincado procedimiento en el que las sucesivas versiones 

favorecen el logro estilístico. Los recuerdos cobran precisión en imágenes 

perfeccionadas, un método de pasaje que permitió descubrir: “que a veces, por 

medio de la concentración intensa, podía forzar ciertos tiznones neutros hasta 

enfocarlos maravillosamente bien e identificar la repentina visión, y darle su 

nombre al anónimo criado”(14). Un sucesivo juego de sus auto traducciones, 

núcleo original de su escritura, desdibuja los rastros del texto original y ostenta 

un ejercicio de memoria lingüística que le permite conservar el espacio 

arrebatado. A propósito el escritor señala en el prologo de la edición del ‘66: 

 



 
 

Para esta edición definitiva de Speak,Memory no solamente he 
introducido cambios esenciales y copiosas adiciones al texto en 
inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui 
haciendo mientras lo traducía al ruso. Esta re-anglificación de una 
nueva rusificación de lo que había sido un recontar en inglés lo que 
al comienzo fueron recuerdos rusos resultó ser una tarea diabólica, 
pero obtuve cierto consuelo pensando que esta múltiple 
metamorfosis, no ha sido intentada antes por ningún ser humano. 
(15) 

 
Los primeros síntomas de extranjería que el escritor experimenta ante la 

sospecha inicial de un dominio insuficiente del inglés se disipan por medio de la 

práctica. La conciencia y la capacidad lingüística de Nabokov crearon las 

condiciones para que una nueva habilidad creativa: la del escritor que puede 

migrar de una lengua a otra rompiendo las condiciones de estabilidad 

lingüística que la literatura occidental reconoció hasta el momento. El 

paradigma del escritor plurilingüe y extraterritorial, como advierte Steiner 

(Extraterritorial 2000 15) en el clásico ensayo de referencia, destaca a los 

escritores sin casa como representativos de modernidad literaria del siglo XX y 

presenta a Nabokov como su ejemplo más representativo.  

Su amor por la lengua rusa, fuente primera de identidad y vehículo de 

reconocimiento del mundo y la pérdida irreparable de un cosmos original 

doblemente arrebatado, ya sea por las transformaciones de las revoluciones 

políticas ya sea por el inexorable paso del tiempo, enfatizan en el autor la idea 

de una privación absoluta, que en su caso es: “la hipertrofiada conciencia de la  

infancia perdida” (72). El trauma de la irrevocable ausencia opera en el espacio 

de la lengua adquirida. La nostalgia por la lengua y la literatura de origen: “su 

temor a perder y a corromper lo único que había podido llevarse de Rusia -su 

lengua”- se transformó en una obsesión casi quijotesca que lo llevó, como el 

mismo lo señala, “a retenerla a fuerza de lecturas y ejercicios de gramática” 

(264). Es especialmente significativo el recuerdo de  los primeros años el exilio:  

 
Hice un hueco en mis habitaciones de Cambridge para los escudos 
bermellón y los relámpagos azules del Cantar de las huestes de Igor 
(esa incomparable epopeya del siglo XII o XVIII), así como para la 
poesía de Pushkin y Tyutchev, la prosa de Gogol y Tolstoy, y 
también para las maravillosas obras de los naturalistas rusos que 



 
 

habían explorado y descrito los desierto del Asia Central. En una 
librería de Market Place encontré inesperadamente una obra rusa, 
un ejemplar de segunda mano del Diccionario Interpretativo del Ruso 
Actual, de Dahl, en cuatro volúmenes. Lo compré y decidí leer como 
mínimo diez de sus páginas al día, anotando las palabras y 
expresiones que más me gustaran, y cumplí con esa promesa 
durante un período considerable. Mi temor a perder, o a corromper, 
a través de las influencias extranjeras, lo único que había podido 
llevarme de Rusia _su lengua_ llegó a ser indudablemente morboso 
y considerablemente más atormentador que el temor que 
experimentaría dos decenios después de no poder jamás llegar a 
elevar mi prosa inglesa al nivel de mi prosa rusa (264).  
 

La extrañeza del vínculo que es propio a la noción de literatura se instaura en 

la nostalgia, núcleo de la obra y hace de la memoria un riguroso ejercicio que 

trasmuta lenguas y temas. La figura del escritor desarraigado y condicionado 

geográficamente por los procesos históricos, encuentra en las posibilidades de 

la escritura un territorio ilimitado, una licencia para su identidad dañada que le 

permite re significarse y recuperar la libertad arrebatada. Es precisamente el 

despojo radical que marcó la privación de un hogar y una lengua lo que 

posibilita este original modo de escritura. Mediante un procedimiento de 

autoafirmación necesario que destaca su excepcionalidad, su autobiografía 

atribuye sentidos a la complejidad de una intimidad singular.  

Aunque las motivaciones políticas se reconozcan como causas primeras, el 

sentido profundo del cambio de lengua en V. Nabokov, debe buscarse en la 

crisis de representación propia del clima de decadencia que experimentó la 

cultura europea de finales del siglo XIX. Exponiendo los procedimientos de 

escritura de una manera propia y en pleno ejercicio de responsabilidad que 

exige la forma, Nabokov concreta una praxis en la que se intensifica el artificio 

literario. Una relación profunda y extravagante con el lenguaje que trasciende 

las fronteras geográficas y funda un espacio de libertad, un proceso que solo el 

tiempo puede limitar.  

La teoría de la decadencia que P. Bourget formuló en 1880 a propósito de la 

obra de C. Baudelaire reconoce la desintegración de las fuerzas de cohesión 

que hasta el momento dieron sentido al tejido social. El crítico francés advirtió 

sobre el envejecimiento de la sociedad europea de su época, sobre el número 



 
 
creciente de individuos inadaptados que desagregados del tejido social 

cuestionaron las diferentes maneras de uniformidad que impone la sociedad 

burguesa en su búsqueda de homologación. Su reflexión en el ámbito de lo 

estético recupera conceptos como decadencia, cosmopolitismo, nihilismo y 

pesimismo. En el origen de su análisis se advierte la tensión gregarismo / 

individualismo que expone la preocupación por la función del arte y su lugar en 

el desarrollo de las transformaciones de su época como así también el papel 

del artista en el proceso de descomposición social. Es precisamente esta 

Europa decadente de finales del siglo XIX la que habilitó especiales 

condiciones para este un nuevo universalismo  y el marco fecundo para la 

refutación de los valores y los alcance de la representación artística. 

Oportunamente señalada por la lingüística y la filosofía del siglo XX pero 

anticipada con elocuente claridad por H.V. Hofmannsthal en 1901 con su 

célebre Carta de Lord Chandos, la crisis del lenguaje constituye una instancia 

determinante para entender una importante línea de la literatura sucesiva.  

Estos antecedentes son esclarecedores y necesarios para comprender la 

excepcionalidad de un caso como el de Nabokov y otorgan sentido a su 

primacía aristocrática originada en su conciencia de artista creador / 

experimentador. Su habilidad lingüística, una marca de identidad que signa su 

pertenencia a la alta cultura, es la estrategia de supervivencia ante las formas 

de mutilación que impone la cultura del siglo XX. La originalidad de Nabokov 

radica precisamente en la “múltiple metamorfosis”, una capacidad creativa que 

exhibe su singularidad. Una respuesta, plena de ironía, a un medio que 

desconoce todo principio de  estabilidad. 

Esta excepcional originalidad lingüística se consolida, además, con su 

particular retórica de la memoria que el autor procura mediante la profundidad y 

la riqueza expresiva del recuerdo. La conciencia del límite temporal que ciñe su 

vida lo impulsa a resaltar su singularidad mediante una memoria sensitiva que 

ligada a la imaginación adquieren una especial potencia creativa de notable 

rigor constructivo. La observación del científico concreta la corrección de los 

defectos amnésicos del original y la estrategia del ajedrecista procura el 

montaje sistemático que define su personal teoría de la recapitulación. La 



 
 
singular puesta en escena que ofrece su autobiografía es el resultado del arduo 

trabajo que supone su meticulosa conciencia técnica y lingüística. El texto es 

un fecundo documento literario de memoria, en el que Nabokov resguarda a su 

yo del olvido. 

Recuerdos nítidamente imaginados y plenos de detalles le permiten 

salvaguardar un mundo conocido. Una serie de plásticos y precisos recuerdos 

que la mente obsequia pródigamente al escritor son funcionales a una especial 

mitología personal originada en los primeros años de su vida. Su memoria 

creativa percibe y conserva estas imágenes y transforma la cruda materia en 

evocaciones singulares. Como una caja de resonancia o un diapasón anormal 

los recuerdos  atesorados por el  autor se amplifican y procuran ese mundo 

seguro y feliz:  

 
…..los niños rusos de mi generación vivieron una época 
extraordinaria, como si el destino hubiera intentado ayudarles 
lealmente en lo posible, obsequiándoles con una proporción mayor 
de la que les correspondía, a fin de prevenir que cataclismo que iba 
a borrar por completo el mundo que habían conocido. (25) 
 

Despojado de su mundo original Nabokov construyó otro. Su babélica 

geografía mitigó la experiencia del expatriado y le posibilitó  superar  el  

“prejuicio de nación” (29) aludido por E. Pound en El ABC de la lectura. La 

libertad de su individualidad y la rareza que marcó su vida se resuelven en el 

anclaje imaginario de un tiempo ausente donde el escritor entiende puede 

componer su identidad: “observando mis propios ojos tuve la escandalizadora 

sensación de no encontrar más que los restos de mi yo corriente, retazos y 

material sobrante de una identidad evaporada cuya reconstrucción en el espejo 

le exigió a mi razón un verdadero esfuerzo” (225). Mediante la  escritura de la 

vida pasada  devela su misterio irrepetible y advierte sobre el “anónimo rodillo 

que imprimió en mi vida cierta filigrana complicada cuyo exclusivo dibujo se 

puede ver  cuando se hace brillar la lámpara del arte a través del folio de la 

vida” (25). Para el escritor plurilingüe que tuvo que adaptarse a las nuevas 

condiciones que el medio le impuso, la vida encuentra su resolución en la 

escritura  y su secreto se plasma en la forma que le entrega la memoria, 



 
 
aquella que devela el misterio y lo preserva de las “eternidades de tinieblas” 

(19) que preceden y suceden  una vida. La escritura del yo es para Nabokov un 

espejo, un territorio ilimitado y necesario, una posibilidad que le ofrece la 

literatura a la identidad dañada y a la excepcionalidad arrasada.  
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