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Resumen

El presente trabajo se interroga sobre la posibilidad que abre el andlisis y las reflexiones
sobre las escrituras del yo para pensar el lugar que la literatura ocupa en el presente. Para esto
confrontamos el lugar que se le otorga a la primera persona en ciertas reflexiones sobre el
presente de la literatura en Babel. Revista de libros a comienzos de los “90 con el que ocupa en
formulaciones més recientes, como las de Alberto Giordano. A partir de aqui planteamos una
serie de interrogantes que creemos que Mis dos mundos, la Gltima novela de Sergio Chejfec, le
abre a las maneras en que este problema se ha planteado en el campo literario e intelectual
argentino.

Palabras clave: Escrituras del yo — Literatura argentina actual — Sergio Chjefec.

I.- Metodologia

Como éste es un coloquio sobre escrituras del yo y tengo finalmente una anécdota
con un escritor importante que viene al caso de lo que estoy pensando y escribiendo, se
me ocurrio que podia empezar por ahi. La anécdota no tiene peripecias extraordinarias
ni respuestas brillantes de parte mia, sino solo una pregunta, que es lo que en general
uno espera que le quede de las anécdotas que puede incluir en una ponencia. Caminando
con otros colegas por las calles de un suburbio de una ciudad importante, el escritor, que
Ilamaremos X, me pregunta ;por qué nuevamente un congreso en Rosario sobre
escrituras del yo? Ustedes se podran imaginar, mas o menos, mi respuesta interna: “que
por qué nuevamente un congreso de eso en Rosario, Yy, es medio obvio, es porque es el

tema que le interesa a Giordano”. No le respondi esto al escritor X sino que balbuceé
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alguna explicacion un poco mas coherente y cambié rapidamente de tema (sobre todo
porque cada vez que hablo con el escritor X, y no es que viva hablando con escritores,
en vez de elaborar comentarios perspicaces quedo embarrada en cosas que no sé como
articular).

En ese momento, y si no la anécdota no serviria, ni se me ocurrid pensar de nuevo
en eso, aunque si me qued6 una sensacidn extrafia. La pregunta resurgiéo cuando
corregia para el Boletin la resefia que escribi sobre El giro autobiografico de la
literatura argentina actual. Ahi me di cuenta de que el escozor que me habia producido
mi respuesta iba mas alla de lo pobre que quedaba mi autofiguracion ante el escritor X.
¢Era simplemente eso? ¢era una respuesta los intereses criticos de otro (y antes de que
esto genere algun chisme sobre la coercion en el ambito académico rosarino aclaro: no
es que Giordano nos obligue a organizar congresos como estos, sino que muchas veces
no hay tiempo, uno no hace el tiempo, para pensar en lo que justifica que se estén
reservando hoteles para invitados y comprando agua mineral)? Sin duda hay algo de
justificacion en este intento, pero también algunos interrogantes que saltaron cuando
relei la resefia. (Qué caminos me abre seguir las sendas de las escrituras del yo para
pensar sobre los autores que me interesa pensar, en un campo intelectual en el que los
ejes para describir el presente de la actividad artistica y literaria se superponen
reclamando preponderancia unos sobre otros, y sucediéndose en ese reclamo pareceria
cada vez mas rapido? Mi trabajo de tesis no es, 0 no busca ser, especificamente sobre
este tema, sobre las escrituras del yo, por eso pensaba, mas alla de si la hipotesis de
Giordano sobre el “giro” es comprobable o no, qué problemas mas generales me
permite leer en el campo literario actual y cdmo se conecta con otro momento y con las
preguntas que otra publicacion se planted. Porque el interrogante en cierto punto parece
repetirse, aunque en un contexto que ya no es ni el de las vanguardias del 20 ni el de las
del 60 ¢cual es la relacion entre el arte y la vida en primera persona?

En el nimero 7 de febrero de 1989, Babel le dedica un dossier a la autobiografia.
Los dossier son en Babel el lugar desde donde se articula una discusion sobre el
presente (tanto el artistico literario como el presente de las ciencias sociales y ain mas

alld), discusion que gira en la mayoria de los nimeros en torno al estado de la
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modernidad a fines de la década del 80 y comienzo del 90 y los problemas que el
cambio de ese estado genera. El copete del dossier nos introduce inmediatamente en la
tension: si todo texto es autobiografico y toda autobiografia puede ser ficticia, lo que
interesa, nos dice, es la tension y el poder subsumirse a la ilusion de intimidad. EIl texto
de Sergio Chejfec, que introduce los fragmentos que va a compilar la seccién, parece
insistir en esta direccion. Por un lado obedece, singularizandolo, al imperativo de los
dossier: la autobiografia (aunque en funcion de los textos que luego se compilan
deberiamos hablar mejor de lo autobiografico, ya que la mayoria de ellos evade el
formato tradicional) es ubicada en el comienzo de la novela moderna pero también
articulando las rupturas, es decir, lo autobiografico para leer de manera desplazada la
modernidad y la tradicion de la novela. Al mismo tiempo, la eleccion de leer en la
tension. Ni lo ficcional de uno ni lo autobiogréafico de la otra sino la coincidencia
efimera: “[Todos los que escriben sobre si mismos] quieren creer, como la literatura mas
ancestral y elemental, que hay unos pocos momentos de coincidencia e iluminacién
entre ellos y el lector, los cuales desapareceran apenas entrevistos y la lectura continde”
(7: 23)%.

Pero tal vez aln mas relevante que el lugar que se le da en el dossier a este tema,
es lo que plantea en ese mismo numero Maria Moreno en su columna “La mujer

12

publica”. La cita va a ser extensa pero me permite, creo, articular una serie de

tensiones, y al mismo tiempo no descontextualizar la afirmacion:

! Las citas de la revista Babel. Revista de libros se haran consignando al final el nimero de la misma y el
ndmero de pagina

2 Giordano (2008) analiza brillantemente en su libro la columna de Moreno, pero no analiza el articulo al
que nos referimos ni la relacién con la revista Babel, a la cual pensamos, siguiendo a Alan Pauls, como
instancia de intervencién (Guyot, Gianera 2007). La presencia de Moreno a Babel es paradojica, ya que al
mismo tiempo que da cuenta de la heterogeneidad de la revista, no puede pensarse simplemente como una
figura exdgena mas. Sus articulos funcionan en ciertas ocasiones como un lugar desde donde mirar los
conflictos menos claros en otras partes de la revista. Los mismos se plantean en funcion de los propios
intereses feminista de la autora pero, desde ese &ngulo singular, permiten objetivar ciertas cuestiones
como problemas, cuestiones que de otra manera pasarian desapercibidas. Eso ocurre en el articulo que
utilizo en este caso y también, por ejemplo, en “;Que hacer?”, pregunta que retoma del texto de Lenin y
que a partir de este texto de Moreno se puede observar que reaparece en otros lugares centrales de la
revista como en el dossier publicado en el nimero 3 y en el texto de Matin Caparrés del nimero 10,
insistencia que permite tensionar la idea de que la revista abandona cualquier pregunta que no se resuma
en el ¢por qué se escribe?, cualquier pregunta que se aleje de lo eminentemente autorreferencial o que
implique un ¢para qué?(Zina 2004)
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¢Hay hoy una insistencia en la autobiografia?: este nimero de Babel parece sugerirlo, pero
no como dice Gilles Lipovetsky en La era del vacio debido a la irrupcion en el campo
cultural de una generacién narcisista. Quizéas se trate de otra cosa. En la Argentina, el
periodismo-ficcién intenta simbolizar la desaparici6n de unos cuerpos que un Ccuerpo
sobreviviente firma como autor. ;(No es esto escandaloso para quienes se proponen como el
sostén ético del campo cultural?: ;transformar el testimonio histérico en mercancia?
¢firmar los recuerdos de la muerte? ¢Acaso simbolizar no consiste mas eficazmente en
disolver la responsabilidad de autor en la responsabilidad -a través del anonimato- de
todos?

En la otra punta, una literatura que s6lo se suefia relacionada consigo misma. Eso se llama
freudianamente melancolia. De un lado "Jiacuse", del otro "Yo soy yo". O se es el Bien,
puesto que se habla en nombre de los que ya no pueden hablar, o no hay otro bien que el
bien decir. ¢Serd el pequefio boom autobiogréfico el sintoma de que la literatura desea un
nuevo mito del cuerpo -ya no es el del militante, el loco, el marginado o sea el sacrificado,
edificante como en los sesenta- sin que esto se traduzca en muerte? Hace dos décadas una
revista llamada Literal tenia en su portada una frase feliz: “No matar la palabra. No dejarse

malar por ella" (7: 33).

Si bien se sabe que Moreno cruza transversalmente la revista, su afirmacion
permite plantear una serie de problemas que se entrelazan en la publicacién: por una
parte, la necesidad de desligarse de ciertas actitudes que el analisis del pasado reciente
generaba en el campo cultural y la necesidad de buscar un pasado mas amplio para
interrogar (¢la modernidad?) asi como nuevas actitudes ante el mismo que supondrian la
reformulacién de una postura ética, de una ética de la escritura; por otra, el lugar
fundamental que adquiere Literal para pensar cuél sera la ética de esa escritura en el
campo literario y relanzar hacia adelante el lugar de la literatura en ese hoy. Pero,
fundamental y finalmente, me interesa la manera en que Moreno plantea la distribucion
en el campo literario: la dicotomia entre el yo acuso y el yo soy yo, entre la defensa de
una literatura comprometida y la defensa del formalismo y la autorreferencialidad, como
una dicotomia ya agotada, como discursos sobre el presente de lo literario que ya no

dicen nada. Ante esto la apelacion a lo autobiogréfico se vuelve fundamental. Un paso
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para atras para lograr dar dos hacia adelante. Y si me interesa es porque es esta misma
manera de plantear la dicotomia y de desarmarla, aunque cabe aclarar no siempre a
través de la primera persona, la que se lee en otros lugares de la revista. Lo
autobiogréfico le permite a Moreno volver concreto un problema y pensar una solucion,
porque al fin de cuentas, como ella dice: “cuando se escribe “yo0” enseguida se empieza
a mezclar las haciendas” (7: 33).

El libro de Giordano se posiciona en un contexto en que los problemas que cruzan
el campo literario se plantean de manera diferente. Si Babel parece ubicar la discusion
en un entre que por un extremo piensa el cambio como una sucesion de sistemas dentro
del campo del arte y por otro entrevé una necesidad de un punto de vista mas radical
para pensar ese mismo cambio, El giro autobiogréafico de la literatura argentina actual
se enfrenta y es materia de discusiones que giran en torno al segundo eje. Lo interesante
es gque Giordano vuelve a utilizar lo autobiografico, reformulado y dando cuenta del
cambio en esa reformulacion, para mover la perspectiva y salir de otra dicotomia. Ante
la necesidad de indistincion planteada por una posicién, que marca el imperativo de
borrar los guiones de los conceptos criticos, y los abismos en términos de resistencia
que parecen proponerse desde el otro extremo, Giordano vuelve al yo una materia en
disputa, un lugar desde donde proyectar hacia afuera, no ya o no solo ya la literatura
sino la propia mirada critica: justamente alli donde tal vez nada podria leerse se lee una
intensidad, que permite separar la paja del trigo pero que al mismo tiempo hace salir a
la literatura de la literatura, una salida que no va hacia la indistincion sino hacia un
lugar, podriamos arguir conociendo el resto de la critica de Giordano, que la cultura no
puede reconocer tan facilmente.

No quiero decir con esto que las discusiones actuales sean repeticiones de otras
que ya han tenido lugar, sino ver como funciona este topico en un contexto y en otro.
Eso que Moreno enunciaba en un margen y que aparecia como marginal en ciertas

lecturas de Pauls, con cierto tono de futuridad o anunciamiento®, reaparece reformulado,

® No puedo detenerme en este momento en la centralidad de los articulos de Pauls en la revista ni en la
manera en que vuelve a aparecer la dicotomia puesta en primer plano por Moreno. He trabajado sobre ello
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potenciado y vuelto materia polémica, en términos de presente, en la lectura de
Giordano (y no deja de ser interesante tampoco este pasaje del ensayo de escritor al
ensayo critico). Y es que la materia de analisis que utiliza Giordano plantea este
problema: hubiera sido més facil elegir autores jovenes para justificar un giro, antes que
autores que lo obligan a enfrentarse a una obra (porque estamos hablando todavia de
autores que impiden que uno se desprenda de ese concepto) y que pueden argumentar
“esto yo ya lo hacia desde antes”. Porque s6lo el enfrentarse realmente a la inestabilidad
de la hipotesis permite la conformacién de una nueva mirada critica. Plantar en el
campo critico esa tension que reclama la pretension de verdad formulada como un
estatuto de lectura que ciertas escrituras requieren, para a través de esa tension, a partir
de ella y atravesandola, generar la posibilidad de un movimiento que pueda poner esa
materia en disputa (quién se queda con el yo) dentro de los experimentos de la literatura,
sin volverla “vieja” en ese gesto. Un reclamo en primera persona: “Tal vez nunca antes
los experimentos autobiograficos en literatura corrieron tantos peligros como los que
acechan detras de los valores que promueven la cultura de lo intimo (lo dice alguien
para quien alguno de esos experimentos representan lo mas vigoroso y prominente de la
actual literatura argentina)” (2008: 9). Sin duda, en ese riesgo se juega el vigor y la
prominencia (como para Moreno se jugaba la posibilidad de un nuevo cuerpo
justamente en el uso diferente de algo reclamado o negado por otras formas)®. Si la
“novela del yo” requiere una lectura que atienda a su estatuto ficcional y las “escrituras
del yo” una que atienda a la “pretension de verdad”, ambas obligan a pensar como se
articulan con lo literario, porque si la época cambi6, cambid para ambas y ninguna
lectura, que quiera enfrentarse con lo literario hoy puede dejar de ver la tension entre los

estatutos, que pueden pensarse como tales slo en esa tension®.

en un articulo publicado en Cuadernos del Sur (Catalin 2008), y las hip6tesis del mismo estan siendo
reformuladas en el primer capitulo de mi tesis.

%Y tanto Giordano como Moreno utilizan la primera persona para marcar el Bien de las posiciones que se
oponen como bienes y desde ahi formular las exigencias éticas a la literatura y a la critica.

> Sin duda, hay acé una hiptesis de generalizacion no dicha, no dicha ante todo por una desconfianza
critica a la generalizaciones, que se cruza con una una seguridad intuitiva de que las mismas sirven
muchas veces para las buenas polémicas: pensar que a comienzos de los 90 la tension critica, los modos
de leer, se resolvié para un lado (una mayor tension en torno a lo ficticio) y que tal vez 10 afios después se
resuelve hacia el otro (el lado del “estatuto de verdad”, el énfasis en los limites), pero que todavia siguen
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Entonces, volver sobre esto hoy me permite pensar el lugar de ciertas escrituras
entre los discursos del presente. Y a partir de esta division que planteaba Giordano
pensaba en Sergio Chejfec, el escritor de “la generacién” que Giordano no menciona.
En como una produccion puede hacer de ciertos topicos un paisaje, borrando los limites
de lo literario, y de ahi saltar a la literatura. Pensaba que aunque con dificultad, Baroni:
un viaje podia ser descripta como una “novela del yo”. Novela, el género de la
modernidad, yo, uno de los ejes a partir de los cuales pensar el salto hacia otra cosa
(pero primera persona también que puede ser la del ensayista, entonces relacion con el
ensayo, ademas, que abre por una parte una fuerte autorreflexividad y de ahi a la
modernidad de Saer y por otra supone un verdadero borramiento de los limites de lo
literario y de ahi a los argumentos con que otra critica argentina y también no argentina
ha pensado los limites de esa modernidad).

Pero, ¢qué hacer con Mis dos mundos? ¢de qué lado la ubico?
I1.- Lo no escrito y el peligro de traslacion o asimilacion

En un libro del 2009, Nicolas Bourriaud, plantea la necesidad de volver a pensar
la modernidad después del posmodernismo®. Para esto, para pensar el presente, propone
el término “altermodernidad”. Ya desde el prélogo aclara dos o tres caracteristicas que
serian preponderantes en este arte contemporaneo (porque es de eso de lo que estd
hablando, de ciertas practicas que podriamos encuadrar dentro de las artes plasticas,
aunque la etiqueta se desborde por todas partes): un arte del radicante, que tiene como
ejes principales una obsesion por la figura del viaje, de la expedicion, del

desplazamiento planetario y en el que correlativamente, aunque €l no lo enuncie

existiendo las tensiones dentro de las narraciones (y no estoy pensando sdlo en Daniel Link o en Maria
Moreno en donde seria mas facil verlo sino también en Diego Meret e incluso en un texto como el de
Gabriela Liffschitz), de las lecturas criticas de los propios escritores e incluso en la critica, y es en tanto
tension con lo otro que no es y tal vez puede ser que funciona, lo que necesariamente posibilita que eso
que no es pase a ser y a ocupar el centro.

® Cabe aclarar, casi como si se eligiera desconocer que el posmodernismo plante6 como uno de sus ejes
esa vuelta y que, en sus mejores versiones, y estoy pensando acé en la lectura que, por ejemplo, Andreas
Huyssen (2006) hace de Theodor Adorno, sirvié como excusa para recorrer las lineas alternativas de la
modernidad



exactamente de esta manera, la condicién errante adquiere un lugar central. Si uno, una

en este caso, trabaja Chejfec, lo mas probable que exclame ante esta afirmacién
“Bingo”. Ya esta, Chejfec me queda totalmente en el presente, basta de lidiar con
categorias como la de posautonomia que relegaban a mi pobre corpus a un pasado
superado ya. Listo, Chejfec, la literatura de Chejfec, si encima tenemos en cuenta los
desplazamientos del autor, lejos de la clasica categoria de exilio, como expresion de la
altermodernidad. Y sin embargo, como ya resultard obvio debido a la ironia, algo me
quedaba pendiente (cabe aclarar, de nuevo ante posibles suspicacias, que me gusta
Bourriaud, me gusta la inestabilidad desde la que escribe, el riego que asume al pensar
un retorno y la aceptacion y desaceptacion constante de la existencia del cambio).

En este punto deberia proseguir con una explicacion por una parte de eso que me
quedaba pendiente a partir de Bourriaud Yy, por otra, en un nivel de andlisis diferente,
con la imposibilidad de clasificacién de Mis dos mundos. Podria desarrollar lo que creo
que es una temporalidad singular que la poética de Chejfec crea y recrea: obligarme a
pensar un linealidad en la simultaneidad del presente, un entre dos épocas que permite
luego multiplicaciones de tangentes, que supone una posicion de lectura siempre atenta
a no perder la tension temporal constitutiva sobre la que se mueven sus narraciones.
Podria decir que Mis dos mundos al mismo tiempo que plantea la errancia como
condicién vuelve, a partir justamente de una errancia que tiene mucho de la caminata
del dandy, insistentemente sobre las claves de la propia poética, en un movimiento
autorreflexivo que no puede no ligarse con la reformulacion de ciertos procedimientos
gue encuentran en Saer una de sus expresiones mas interesantes. Podria decir que esa
vuelta hacia lo propio se hace muchas veces a través del aforismo, en el borde de la
filosofia y lo superficial. Podria desarrollar, en esta sucesion de condicionales que
evidencia ya casi rozando la obviedad que no voy a hacerlo, la idea de que el yo se
arriesga contantemente al patetismo y es eso lo que al mismo tiempo, en el contexto que
la ficcion arma para si a través de cierta utilizacion de lo abstracto y que impide el lugar
comun de la afirmacién de que todo texto es autobiografico y toda autobiografia puede
ser ficticia, lo vuelve personaje de novela, en el sentido de que es lo que genera las

peripecias no en el sentido de lo falso, y lo acerca a la exposicién como riesgo que
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suponen las escrituras del yo, justamente a través de las referencia a la propia obra

literaria.
I11.- Posdata

Cabe aclarar que escribi todo esto antes de leer el ultimo libro de Josefina Ludmer
(2010). Y si agrego un par de lineas es porque creo que “vienen al caso”. Cabe aclarar
también que estas lineas son puramente hipotéticas.

Al leer la especulacion de Ludmer pensaba, tenia la sensacion, en la medida en
gue nunca se abandonaba el término literatura, que era necesario plantear en términos
méas comunes lo que se estaba discutiendo: lo que Ludmer instala en el campo critico es
una nueva polémica sobre la relacién de la literatura con la realidad y las posiciones que
la critica puede (¢;debe?) adoptar ante las nuevas aristas (no creo haber leido el sintagma
“lo real” en el libro, que necesariamente obligaria a presentar las cosas en otros
término). Formulada asi la cuestion, sin quitarle por eso, creo, especificidad al aparato
critico de Ludmer, me permite plantear algunos interrogantes. Me preguntaba entonces
qué diferencia la indistincién entre literatura y realidad vuelta un valor, casi una
obligacion para enfrentarse correctamente a lo contemporaneo, de la exigencia de dar
cuenta de la realidad que en otros momentos se le planteé a la literatura y a la critica.
Los valores que mueven esa puesta en valor’, obviamente, ;pero qué mas? ;qué
continuidades hay? Pensaba también en las politicas de la critica, y en las exigencias
que se le plantean, cuando se dice frecuentemente y formulado de diferentes maneras
por ejemplo que “La especulacion [que es el método critico] atraviesa la literatura para

ver los territorios de la imaginacion publica: viaja, cruza fronteras, entra y sale, va y

" Si se busca a través de la literatura leer la realidad, sobre todo en la parte de territorios, los textos que
proponen esa indistincién son los que se eligen y por lo tanto resultan mas valorables. Es una puesta en
valor siempre ambigua y un valor que seria interesante discutir como lo que ocurre cuando se lee las
temporalidades, si es cierto que la literatura a veces funciona como documento, es cierto también que en
ciertos casos ese caracter se anula en la medida en que la realidad se vuelve solo documentos, pero al
mismo tiempo hay momentos en que el diario se lee como testimonio, de hecho ocupan dos
temporalidades diferentes en el libro, el dia y la noche, y que el corpus se selecciona mayormente dentro
de lo que se podria pensar como una nocién amplia de literatura. Es como si la metodologia oscilara y en
esa oscilacidn diera cuenta de las tensiones que propone el material utilizado.

9
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viene y recorre” (2010: 121). La realidad cambio, en eso el libro de Ludmer es claro y
en él se compilan y comentan los discursos sobre ese cambio. Pero ;Cuando comienza
el presente que para Ludmer define lo actual? Porque es evidentemente algo que ocurre,
pero también algo que en cierto momento la mirada critica de Ludmer puede ver, y la
fomulacién de ese momento es fundamental porque instaura criterios de valor®.
Recordaba que cuando Ludmer hablaba de gauchesca, justamente de la literatura antes
de la autonomia, eso no implicaba la desaparicion de lo literario, sino que lo literario se
encontraba en la inestabilidad de los sentidos, que se conectan con uno y otro territorio
al mismo tiempo, de las palabras dentro del poema®.

Pensaba finalmente qué interesante es cuando la critica logra plantarse en la
tension que en ciertos momentos formula la mirada de Ludmer; que me interesa mas,
porque es justamente mas politica (un valor que ella insiste en destacar), cuando logra
formular conceptos que tocan los dos territorios y no cuando plantea homogenizaciones.
Tal vez el riesgo es ese: enfrentarse a lo que escapa del valor, a la homegeneidad que
pareciera acecharnos mas que nunca, no para sacar del valor todo el conjunto y perder la
especificidad de las herramientas pero tampoco para rechazarlo y eludir el riesgo con

herramientas prefijadas.

8 “En las dos posiciones o en sus matices, estas escrituras plantean el problema del valor literario. Todo
depende de cdmo se lea la literatura hoy o desde dénde se la lea. O se ve el cambio en el estatuto de la
literatura en el interior de la industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. O no se ve 0
se lo niega (no se imagina que estamos en otro mundo), y entonces seguira habiendo literatura y no
literatura, 0 mala o buena literatura” (155: 2010). Creo, de una manera que no puedo formular alin y mas
alla de lo que a Ludmer le parezca necesario hacer para estar en el presente, que lo que plantean las dos
Gltimas dicotomias en términos de valor no pueden igualarse y que de la Gltima a la primera parece
jugarse un cambio que se dio en los dltimos veinte afios. No es lo mismo pensar, poner el énfasis, en si
algo es buena o mala literatura a si algo es o no es literatura.

® “La oscilacion del sentido entre el uso del cuerpo y de la voz, entre la guerra y la guerra de palabras,
constituye la materia literaria fundamental del género Porque alli est la literatura y lo que importa para la
literatura es la indefinicién, la discrepancia pero en las palabras “gaucho” y “patriota”” (2000 [1988]: 32)
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