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Resumen: El presente trabajo se propone abordar los imaginarios para 
después del final que construye la trilogía de Rafael Pinedo (compuesta por 
Plop, Subte y Frío) poniendo el énfasis en la tensión que articula la serie entre 
la supervivencia presentada como una decisión personal y convertida en 
paradigma de pertenencia identitaria y la supervivencia como puesta en 
contacto con formas de vida que escapan a los modos normativos de lo 
individual y de lo humano. Este enfoque habilita un acercamiento crítico 
singular que complejiza la puesta en el centro de la dicotomía civilización-
salvajismo y de la temporalidad regresiva que han sido centrales en 
acercamientos críticos previos, cuestionando la naturalidad con que se 
articula en los mismo el sintagma “vida humana” y observando las otras 
temporalidades que se  entretejen junto con lo que se ha presentado como 
un futuro que vuelve al origen. 
 
Palabras clave: Literatura Argentina actual — Imaginarios para después del 
final — Supervivencias — Rafael Pinedo 
 
Abstract: The present work analizes the “imaginaries for after the end” built 
in Rafael Pinedo’s trilogy (composed by Plop, Subte and Frío), emphasizing the 
tension between survival presented as a personal decision and converted 
into a paradigm of identity and survival as contact with forms of life that 
escape the normative modes of the individual and the human. This approach 
enables a singular critical reading that offer a more complex view of two 
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topics that have been very important en previous readings: the uses of the 
civilization-savage dichotomy and of the regressive temporality. We question 
the naturalness with which the phrase “human life” is articulated in them and 
observe the other temporalities that are interwoven together with what has 
been presented as a future that returns to the origin. 

 
Keywords: Argentinian Literature — Imaginaries for after the end — Survivals 
— Rafael Pinedo 
 
 
 

 
A pesar de su brevedad y su relativo aislamiento debido a la muerte del autor, 

la obra de Rafael Pinedo ha recibido numerosas lecturas críticas. 

Particularmente a partir del primer episodio de su trilogía, Plop, se ha tendido 

a resaltar el carácter alegórico de la misma: en tanto referencia a ciertos 

episodios histórico-sociales concretos (Silvia Kurlat Ares sostiene que Plop 

desarrolla “una crítica del neoliberalismo en su variante populista local” (416)) 

o bien en relación con la puesta en juego de una definición de la naturaleza 

universal de lo humano (Reati). Y es cierto: en las cartografías que Plop, Frío 

y Subte componen para después del final la proliferación de guiños al lector 

que habilitan ese tipo de lecturas es marcada2. Los sistemas y las formas de 

agrupamiento que construyen las novelas se sostienen sobre el juego 

esperable con los desechos de lo previo (ya sean materiales o lingüísticos) y 

sobre la mostración de la violencia de las estructuras jerárquicas y el énfasis 

en la arbitrariedad de los ritos y los tabues que las sostienen. 

En este sentido, la insistencia de Pinedo en sus entrevista en el diálogo 

con la antropología es paradigmática: para figurar el origen de su trilogía el 

autor elige la ciencia que lleva el antropos, la identidad de lo humano, en su 

nombre. Es a partir de ella que nos proporciona una primera definición del 

                                                                 
2 He trabajado la categoría “imaginarios para después del final” y el modo singular que se 
tensionan las temporalidades al pensar en conjunto “después” y “final” en diferentes artículos 
críticos. Véase fundamentalmente “La superstición” incauta de una catástrofe natural: las 
posibilidades del final en Los invertebrables y Borneo de O. Coelho” y “Un final/el final: 
Cuaderno de Pripyat de Carlos Ríos”.  
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modo en que la supervivencia se articula en su imaginario: “Me di cuenta de 

que no había otra cosa que no fueran ritos, o lo que es peor que no había nada 

detrás de la cultura humana. Por eso lo que hace Plop es sobrevivir porque 

sólo hay esquemas de supervivencias.” (“Argentina” s/p). Aquí, entonces, 

fuertemente ligada a una definición esencialista del antropos, la 

supervivencia es esquema.  Pero hay otro momento en las reflexiones del 

autor en que lo que sobrevive queda antes de las estructuras: “mi consigna 

fue que lo único que quedara fuera la supervivencia, y después agregué los 

ritos, las estructuras jerárquicas y los tabúes. Desde la antropología traté de 

llegar a lo más elemental posible y solamente incorporé lo que era funcional 

a la historia para que fuera verosímil, para que tuviera una estructura 

antropológica coherente” (“Argentina” s/p). Cuando la supervivencia está 

antes, cuando no se consolida en esquema el sobrevivir quiebra esas 

estructuras elementales y quedamos de cara a un vacío. Observar ¿al hombre? 

sobreviviendo ¿nos obliga simplemente a contemplar una acumulación de 

características que vuelve, por la negativa, a dar una definición de lo humano 

como realización de una esencia y que nos ata a una temporalidad dominada 

por la dicotomía civilización-salvajismo? ¿O puede permitirnos entrar en 

contacto, a través de la singularidad de estos imaginarios para después del 

final, con una vida como “umbral de extrañeza y anomalía respectos de los 

modos normativos de lo individual y de lo humano” (Giorgi et al 12)?  

 

1.  Acá se sobrevive 

La dicotomía civilización-salvajismo articulada sobre una 

temporalidad regresiva insiste en los diversos acercamiento críticos a Plop y 

por extensión a la serie: ese futuro, nuestro futuro, nos pone en contacto con 

nuestro origen, con el origen de la humanidad, recordándonos “que un rasgo 

intrínseco a la humanidad es precisamente su inhumanidad” (Reati 40). 

Cuando Giorgio Agamben describe la manera en que se ha sostenido la vida 

en los campos de concentración lo hace de la siguiente forma: “que se puedan 
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perder dignidad y decencia más allá de toda imaginación, que siga habiendo 

vida en la degradación más extrema: éste es el mensaje atroz que los 

supervivientes llevan a la tierra de los hombres desde el campo” (Lo que queda 

71). En este sentido, el musulman se sostiene entre ser la demostración de 

que “el sentimiento último de pertenencia a la especie no puede ser en 

ningún caso la dignidad” (Lo que queda 71) ya que eso lo expulsaría de lo 

humano y una postulación más radical que lo presenta como “el guardián del 

umbral de una ética y de una forma de vida que empieza allí donde la dignidad 

acaba” (Lo que queda 71), una forma de vida a la que no se le otorga ni siquiera 

la dignidad de viviente y cuya muerte no puede ser llamada muerte. 

Siguiendo esta distinción que se observa aunque no se explicita en el 

devenir filosófico de la mirada de Agamben podemos pensar que Plop 

interpela las formas de supervivencia a través de dos vías. Por un lado, 

construyendo prácticas en las que se muestra, y se remarca que se muestra, 

el más allá de la dignidad, de la decencia, de la degradación. Ahora bien, sí 

ponemos el énfasis en este punto, ese ir más allá de toda imaginación tiene 

hoy algunos parámetro esperables. En este sentido, las lógicas de trueque, 

uso y reciclaje de los cuerpos son atroces, incluso singulares, pero 

sistematizables. Sin duda, se podría analizar esos mecanismos 

antropológicamente. El juego con el tabú mostrando las arbitrariedades que 

lo sostienen, algo que se prolongará a lo largo de la saga, es una puesta en 

primer plano del procedimiento. En este sentido, la lógica de la supervivencia 

en relación con el funcionamiento de los clanes sigue haciendo énfasis en lo 

humano de la vida, en lo excluído en su inclusión. El saludo entre los clanes 

(“acá se sobrevive”) presenta la supervivencia como una decisión articulada a 

través del lenguaje, por un hombre que aún pueden decidir que sobrevive. 

Pero si ponemos el énfasis en el “sigue habiendo vida” nuestra lectura 

puede enfocarse de otra manera. No en los modos de actuación del poder, no 

en como aquello que era lo excluído de la ciudadanía se vuelve sistema, no en 

la vuelta al estado natural. Sino en aquello que cuesta clasificar dentro de las 
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dicotomías y pone en juego otra temporalidad. Volvamos sobre la segunda 

escena de la novela: atada a una carreta, la Cantora, pare a Plop caminando. 

La atrocidad del trato que recibe es sin duda marcada pero lo que impacta es 

cómo se convierte en un personaje de pasaje. El bebé cae al barro, pero la 

cantora no reacciona. El bebé se prende de su teta agarrándose con las manos 

como un mono, pero ella solo lo mira, balbucea algo y luego no habla más, ni 

canta, ni vuelve a mirarlo: “Nunca más.” (15) ¿Puede la antropología dar cuenta 

de esta escena? ¿De la imposibilidad de parir caminando, de la imposibilidad 

de que realmente el bebe se agarre de la teta y mame, de la vida que le resta 

a la cantora? La escena se tensiona entre el ser arrastrada que le daría a la 

Cantora el momento de inmovilidad necesario y el ir caminando, el no parar 

de caminar, que no pone en juego ya la idea de “deshumanización”, o al menos 

no solo eso, sino que abre el contacto con una vida que ya no puede cifrarse 

en la relación entre el prefijo y el término que califica.  

El silencio de la Cantora instala así el contraste entre el “acá se 

sobrevive” como afirmación y la imposibilidad de decirlo; entre la forma en 

que se articula el “sobrevivió” de Plop que la novela osa presentar como una 

decisión personal (y que hace que la la vida escrita (biografía) se presente 

como normalización identitaria del después) y el impersonal que marca el 

dejar de hablar, el dejar de cantar, el dejar de mirar de su madre, debido al 

afuera mediante el cual lo articula mirada del narrador. 

 

2. Con los animales, contra el pecado 

Si partimos de estos planteos para pensar la vida, tal vez habría que 

ubicar Frío en el lugar de la precuela. Pinedo retrocede. Trabaja sobre el 

carácter de convención de los ritos de la religión católica y la situación de 

supervivencia es el momento para pervertir aquello que ha regido la propia 

existencia. A diferencia de lo que ocurre en Plop, que el juego con la 

austeridad del lenguaje para narrar la brutalidad nos deja casi sin historias y 

sin imaginación, el tiempo del despojo de la supervivencia de Frío, en donde 



 

 6 

el “acá se sobrevive” también debería ocupar todo el espacio, esta poblado de 

las escenas que invaden la mente de la protagonista. El ensueño la saca del 

presente inmediato y mediante la superposición de fragmentos del pasado 

instala una atemporalidad que pone en jaque la lógica regresiva que marcaba 

el final anterior. Ahora bien, en este marco, si la manera en que la novela 

presenta el contenido de los escenarios mentales territorializa en el tiempo 

cronológico (el trabajo con la dupla deseo-culpa en relación con la moral 

católica es evidente), su efectuación abre otro devenir. 

Y en esa apertura las ratas, son fundamentales. Se ha destacado el 

papel central que las mismas desempeñan (Mercier, Giuggia) en la novela 

pero no la ambivalencia sobre la que se sostiene su presentación. En el 

comienzo, a través de ellas se reproducen las “antiguas” divisiones3. Cuando 

la soledad de la protagonista se ve interrumpida por el ingreso de un grupo 

de personas al colegio, se las usa para restituir la diferencia humano-animal, 

la distancia: “Ni siquiera es una mujer, es una arrastrada, una puta, ¡una rata!” 

(55). La novela muestra, a través de las calificaciones de la protagonista, cómo 

la apelación a lo animal ha sido utilizada para instaurar oposiciones que han 

ordenado y clasificado cuerpos y formas de vida. Pero esas mismas ratas son 

las que ahuyentan, luego, a los pecadores y eso las convierte en sus hermanas. 

A partir de su incorporación al culto los modos de articulación de la moral 

católica se modifican. El armado de la cruz, la celebración de la misa generan 

otras formas de relación con lo animal que se sostienen entre la creación de 

un nuevo nosotros por la incorporación y homogenización de lo diferente y 

                                                                 
3 Cuando Gabriel Giorgi analiza el cambio de lugar del animal en los repertorios de la 
cultura latinoamericana luego de los años sesenta sostiene que: “la distinción entre humano 
y animal, que durante mucho tiempo había funcionado como un mecanismo ordenador de 
cuerpos y de sentidos, se tornará cada vez más precaria, menos sostenibles en sus formas y 
sus sentidos, y dejará lugar a una forma animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se 
deja someter a las prescripciones de la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino 
que empieza a funcionar como un contínuum orgánico, afectivo, material y político con lo 
humano” (12). Sigo en este punto sus desarrollos a propósito de cómo funciona la distinción 
en la literatura argentina reciente. 
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la apertura a otras formas de contacto4. El sueño nos abre al continuum. La 

protagonista sueña con su crucifixión, y el final se narra de la siguiente 

manera: 

En el momento en que su boca se abre para proferir su grito, el 
pueblo, las ratas, se mueven como una ola marrón, gris, trepan el 
madero, trepan la cruz, cubren su cuerpo, y cada pequeña pata es 
un bálsamo en su cuerpo castigado. 
Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de ratas 
que la besan, la lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra, 
para todas sus criaturas, siente como penetran en todos sus 
orificios, un éxtasis la invade y aúlla (106).  
 

Las ratas se transforman en una ola que cubre el cuerpo y le hacen 

perder sus límites. Se pone en jaque la individualidad de ambas especies 

singularizando la fusión. Los preceptos de la religión católica se transforman 

entonces en verdaderos restos, ya que no solo son ridiculizados o mostrados 

como modos de imponer tabues que se exhiben en su arbitrariedad sino que, 

a partir de ellos, se abre la posibilidad de modos singulares de contacto.  

Claire Mercier ha sostenido que en Frío los modos de presentación de 

la religión católica muestran sus orígenes paganos y que la relación con las 

ratas es prueba de la creciente locura de la protagonista al entrar en contacto 

con su sexualidad. Pero esa relación, los modos en que se la presenta, que 

escapan a la mera humanización del animal o a su sola conversión en animal 

sagrado pero también a la “deshumanización” de la mujer, parece poner en 

jaque esa temporalidad y el par locura-razón. La fusión con las ratas, no es, 

entonces, a diferencia de lo que ocurre en Plop, un regreso a la animalidad. 

                                                                 
4 La incorporación de las ratas a la religión en general se presenta como una comunión 
que fusiona “los mí-mismos en un Mí-mismo o en un Nosotros superior” (Nancy 26) pero por 
momentos se articula una comunidad que articula un estar-con diferente, un estar-en-
comun que no se transmuta en cuerpo total, en fundición sino que supone otro tipo de 
inscripción: “Nos inscribe expuestos los unos a los otros, y a nuestras muertes respectivas a 
través de las cuales nos alcanzamos —en el límite— mutuamente. Alcanzarse —en el límite— 
no es comulgar, acceder otro cuerpo, total, donde todos se funden.” (Nancy 80). Si bien 
selecciono la perspectiva articulada por Nancy porque me parece que permite observar 
mejor las formas en que la serie tensiona los modos de aparición de lo colectivo lo hago 
siempre en el contexto de los aportes para pensar el problema de la comunidad de Maurice 
Blanchot, Agamben (La comunidad) y Roberto Espósito. 
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Ni el despojo del aquí se sobrevive, ni el énfasis en el antes y el después y en 

la lógica del desecho, ni la regresión como lectura predominante. El frio exige 

otros movimientos y otras prevenciones que ponen en jaque al cuerpo de 

manera singular. 

 

3. A través del otro 

En Subte Pinedo vuelve a poner en juego la estructura de tribus. Si en 

Plop, la diferencia entre el ordenamiento de los diferentes grupos se aceptaba 

sin más en función del imperativo de supervivencia, aquí se va explotar otro 

movimiento central de la antropología: el encuentro con el otro. La novela 

nos pone primero en contacto con Proc, nos familiariza con su mundo, para 

luego enfrentarnos, junto a Proc, con la diferencia de Ish. El horror ante la 

diferencia y el asco que siente Proc al comienzo y la manera en que luego se 

va habilitando el diálogo entre culturas vuelven a marcar estas mínimas 

“estructuras antropológicas” con una temporalidad regresiva e introducen 

nuevamente el par civilización-salvajismo no ya en relación con el pasado de 

la humanidad sino en la relación entre las tribus. 

A partir de esta diferencia Pinedo pone en juego la posibilidad de otros 

modos de percepción. Y obviamente lo que más llama la atención es la manera 

en que la tribu de Ish mide el tiempo a través de los “hacedores de tiempo”. 

Por una parte, los Tapui-es  que, luego de un entrenamiento que hace que 

todos sus corazones latan al unísono, golpean un cráneo con ritmo sostenido 

para marcar la corta duración. Por otra, los tapui-is a quienes se les saca un 

pedazo de carne para generar marcas que den cuenta de la larga duración, 

para que los ancianos puedan leer en ellos la historia. Se pone a través de 

ellos en juego los límites de lo humano, no por la deformidad corporal (los 

cráneo en punta o achatados son un dato menor asociable a descripciones 

antropológicas de tribus indígenas) sino por la conversión de los cuerpos en 

meros relojes y calendarios.  La pregunta de Proc es la que introduce la 

desnaturalización: 
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¿Y cómo hacen para que los Tapui-es y los Tapui-is hagan siempre 
lo mismo? Porque es lo que hacen siempre, desde muy chicos, 
además apenas nacen les quiebran las piernas y los sientan en sus 
vasijas. ¿Vasijas? Sí, en recipientes para que no se muevan ni para 
hacer sus necesidades. Ese trabajo es feo, cambiarles las vasijas, lo 
hacen los Braquis. 
Proc tembló. O sea que su hijo iba a ser un tullido que iba a pasar 
toda su vida sentado golpeando un hueso o, peor, siendo mordido 
por una herramienta hasta morir. 
Tenía que huir (160). 

 
La memoria, que en nuestras sociedades democráticas occidentales se 

ha constituido en un valor fundamental (Huyssen, Sarlo), es central en ambas 

tribus, forma parte de esa estructura antropológica elemental que Pinedo 

insiste en presentar como fundamental para sostener la verosimilitud. Pero 

en el caso de la de Ish su defensa pone en juego un sometimiento de los 

cuerpos que ya no puede ser pensada dentro de los límites de la moral. El 

horror de Proc reintroduce el par civilización-salvajismo en el diálogo con la 

otra. Pero la descripción de Ish nos pone en contacto con esas vidas que, 

llevando al extremo la imaginación de la degradación, nos dejan en suspenso 

entre una exhibición de la naturalización de los modos del hacer vivir del 

biopoder (y por lo tanto la lectura alegórica de esta forma de defender la 

historia como una crítica a las políticas de la memoria que comienzan a 

ocupar un lugar central en el momento de escritura de la novela) y la pregunta 

por nuestro apuro de encuadrar rápidamente esas formas de vida que se 

ponen en juego luego del final en los límites del especismo humano. 

Proc huye de esa estructura de supervivencia que se le presenta como 

más bárbara que la propia. La huida está marcada por el temor de la madre: 

debe traspasarle su alma, su nombre y su historia a su hija, si es que pare 

hembra, asesinándose y Proc teme no poder cumplir ella sola con el ritual. 

Subte insiste entonces en la mostración de las arbitrariedades que definen las 

clasificaciones de la vida y las lleva al límite en la huida. Apremiada por la 

urgencia, en el tiempo inminente del final, Proc redefine las categoría 
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persona/animal para sostener la posibilidad de ambas vidas. Elabora los 

argumentos y el plan de acción salvador: deja a la niña envuelta junto con el 

cuchillo que es la marca de que el pasaje del alma que la convierte en persona 

se ha efectuado, se desnuda, se acuesta con las otras perras, camina en cuatro 

patas, ofrece sus teta. Se convierte en un animal. Pero la voz narradora no 

cambia el punto de vista: “Una mañana, mientras da de mamar, sabe lo que 

quiere” (188). El narrador no puede abandonar la voluntad. No la ve desde 

afuera como hace con la madre de Plop. Pero esa permanencia en el interior 

(y de alguna manera de eso se trata la trilogía de Pinedo, qué cuerpos, qué 

vidas son penetradas por la voz narradora) pone en juego el instinto más 

básico: la reproducción. “Parir otra vez” (188). 

 

4. La vida no es así 

En un momento en Plop, en medio de una Fiesta y justo antes de leer, 

la vieja Goro, que es aquella que conoce algo del antes, balbucea: “La vida no 

es así” (40). En ese momento la negación sirve para contrastar el presente de 

la narración con lo previo, contraste que permite calificar como “salvaje” a un 

Plop aún niño. El modo y la temporalidad de esa negación, que pueden 

proyectarse a otros movimientos de la trilogía, nos deja del lado de la 

demostración de como nuda vida - existencia política, zoé - bíos, exclusión - 

inclusión (Agamben Homo 18) se conforman como las parejas categoriales de 

la política occidental5. Pero, a la vez, la trilogía habilita ciertos movimiento 

que ponen en juego formas-de-vida y de contacto que escapan a la 

categorizacíón: que no pueden apresarse en términos como 

deshumanización, animalización, retorno al salvajismo. Entonces, la 

afirmación “la vida no es así” se abre y tensiona la diferencia 

                                                                 
5 Los estudios sobre la perspectiva de Agamben son como se sabe numerosos. Sigo en 
este punto el recorrido propuesto por Laura Quintana Porras en “De la nuda vida a la ‘Forma-
de-vida’”, quien retoma algunos de los planteos de la compilación Politics, Metaphysics, and 
Death - Essays on Giorgio Agamben’s Homo Sacer, por la precisión y a la vez la concisión que 
alcanza en su lectura. 
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vida/supervivencia entre la distinción de grado y el salto cualitativo. Apertura 

que, si intentamos armar genealogías, ponernos en contacto, antes que con 

las estructuras de El año del desierto de Mairal, con las mutaciones de la 

especie y las temporalidades que imagina Oliverio Coelho en su trilogía o las 

que roza Carlos Ríos a través de la radiación y del encierro en Cuadernos de 

Pripyat o Rebelión en la cárcel. 
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