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Resumo: Podemos identificar no romance Fiesta en la madriguera (2010), do 
mexicano Juan Pablo Villalobos, a presença do deslocamento da narrativa e 
sua materialização através da perspectiva da personagem-narrador infantil, que 
assume, intradiegeticamente, a tarefa de apresentar o seu mundo familiar, e o 
faz de modo inapto (ou incompetente) tornando possível identificar as marcas 
de um realismo que se faz vigente pelos expedientes da parcialidade especular 
(no sentido de excessivamente focada) e da alienação arrogante de quem 
acredita conhecer o mundo porque este lhe chega diariamente pelas 
representações da mídia e da cultura de massas. Desse modo, este trabalho 
tem por objetivo sondar os vieses pelos quais a textura dessa obra encontra, 
no humor desconcertante e na figura do narrador infantil, uma chave para 
intervir na disputa por narrar a realidade de um presente atravessado pelo 
poder dos cartéis da droga. 
 
Palavras-chave: Bildungsroman – Deslocamento – Narcoliteratura – Realismo 
 
Abstract: It is possible to identify at Juan Pablo Villalobo’s novel Down the 
rabbit hole (2010) the presence of narrative dislocation and it’s materialization 
through the perspective of the child narrator-character that assumes, 
intradiegeticaly, the assignment of presenting his familiar world, and that does it 
in an inapt (or incompetent) way making possible to identify the markings of a 
realism that makes itself prevailing through the expedients of the specular 
parciality (meaning excessively focused) an the arrogant alienation of who 
believes knowing the world because that arrives daily in the media and mass-
culture representations. Thereby, this work attempts probing the biases by 
which the work´s texture, in the staggering humor and in the infant narrator 
figure, a key to step in the dispute for narrating the reality of a present traversed 
by the drug cartels’ power. 
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Às vezes é preciso se afastar 
para poder deixar de olhar, 
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como diria Voltaire, “a ponta 
do próprio nariz”. 

 

Juan Pablo Villalobos Ao tomar para si a tarefa de preencher a última 

das seis propostas de Italo Calvino para a literatura do presente milênio, 

deixada em aberto com o falecimento deste último, Ricardo Piglia propõe o 

“deslocamento” como um índice para dar conta da escrita e da leitura do texto 

literário no contemporâneo. A partir desta perspectiva, podemos identificar no 

romance Fiesta en la madriguera (2010), do mexicano Juan Pablo Villalobos, a 

presença do deslocamento da narrativa e sua materialização através da 

perspectiva da personagem-narrador infantil. O narrador Tochtli, um menino de 

aproximadamente oito anos que assume, intradiegeticamente, a tarefa de 

apresentar o seu mundo familiar, o faz de modo inapto (ou incompetente) e 

torna possível identificar as marcas de um realismo que se faz vigente pelos 

expedientes da parcialidade especular (no sentido de excessivamente focada) 

e da alienação arrogante de quem acredita conhecer o mundo porque este lhe 

chega diariamente pelas representações da mídia e da cultura de massas. 

Tochtli é o mimado e vaidoso príncipe herdeiro do império das drogas regido 

por seu pai, Youlcaut, El Rey. O garoto deve perder sua ingenuidade e 

amadurecer, incorporando o ethos do mundo narco para cumprir o projeto 

paterno naquilo que torna claramente possível elencar Fiesta em la madriguera 

no rol dos romances de formação (Bildungsroman). 

Nesta obra, Villalobos, pela mediação de seu jovem infranarrador, 

promove instabilidade ao modelo de representação realista, e ao modelo de 

Bildungsroman, em específico, vinculado segundo Mikhail Bakhtin por 

intermédio da “imagem do homem em formação no romance” à referenciação, 

representação e “assimilação do tempo histórico real e do homem histórico 

nesse tempo” (217). Assim, representação realista e processo 

(contra)formativo, via deslocamento da narrativa, concretizam-se como 

componentes para a ultimação do próprio fenômeno da narcoliteratura, e da 

narconovela na variedade de ficção pelo viés do componente estético, em 

contraposição ao descomunal caudal de relatos jornalísticos e testemunhais os 



 
 
quais têm predomínio incontestável frente a outras formas de referenciação do 

universo temático do Narco em sua dimensão abalizadamente temática. O 

olhar falho de Tochtli, em seu processo de desvelamento de um mundo com o 

qual tem contato direto mas que nem por isso chega a apreender, opera como 

um expediente lacunar para contar o vê ao seu redor, num raio limitado dado 

que o menino (quase) nunca deixa os limites internos da corte de Youlcaut. 

Essa forma de apresentar uma realidade que nunca se explicita de todo funda-

se no deslocamento desse olhar, e de sua dicção, para o sujeito infantil que 

narra o presente violento e marca uma fratura que passível de associação a 

certa crueldade para com o leitor (Ovejero 27). Crueldade desestabilizadora de 

discursos consensuados acerca do que se encontra massificado, e 

espetacularizado, enquanto componente do imaginário compartilhado no 

tangente ao narcotráfico latino-americano no contemporâneo. Crueldade 

funcional, não mais “a serviço da ideologia hegemônica”, do senso comum ou 

de normatizações tuteladas pelos meios massivos – cujo papel lenitivo de 

disseminação de consensos encontra-se indistintamente atrelado àquele 

mesmo papel conformativo ostentado através dos parâmetros impositivos do 

campo literário. Segundo Ovejero, “toda transgressão coloca em questão a 

validade dos limites existentes e é portanto um convite à mudança”, sendo 

“uma válvula de escape à repressão que toda moralidade impõe” (39), 

pleiteando “uma moral distinta da dominante” (40) e por extensão, no fazer 

literário de Villalobos, por modos de representação do real (sob a custódia do 

narcotráfico) distintos daqueles aventados na maior parte das obras do 

narcorepertório dominante – eminentemente crônico e testemunhal. 

Sondar os vieses pelos quais a textura dessa obra é encontrar, no 

humor desconcertante, na violência impregnada de crueldade e na figura do 

narrador infantil, chaves de leitura para intervir na disputa por narrar a realidade 

de um presente atravessado pelo poder dos cartéis da droga. Se no meio 

social hegemônico, formal, certas práticas têm por ofício a preservação de um 

determinado sitema, de uma concepção da sociedade que é considerada 

hierarquicamente superior a outros expedientes de organização – como o seria 



 
 
no interior do covil (la madriguera), cenário maior onde a narrativa de 

aprendizado de Tochtli tem lugar. Por isso, se como parâmetro ético-normativo 

 

também a democracia admite um grau de crueldade que considera 
aceitável porque este contribui para a coesão da sociedade no 
entorno de certos valores, de certas crenças de ordem religiosa ou 
política, condenando a quem delas não coaduna, e ademais 
contribui para aumentar a sensação de segurança de tal sociedade 
(43) 

 

além disso, dentro da “pequena narconação” do palácio-covil de Youcault e seu 

bando, essa lógica encontra analogia, não mais sob a égide institucional do 

discurso democrático da Nação mexicana, mas sob a tutela de um ethos de 

masculinidade marcializada, fundada em parâmetros não mais modernos, 

civilizados, nas bases de um Estado de Direito, sob o império da Lei. Os 

fundamentos da honra, da lealdade, do patriarcado, marcam o processo 

pedagógico de interiorização do ethos pré-moderno, marcadamente associados 

à figura masculina de Youcault, pelo sujeito a ela circunscrito – o jovem 

príncipe cujo destino é ser seu tirano – em disputa com aqueles primeiros, 

associados à sociedade no entorno da “ilha”, difundidos por seu preceptor, 

enquanto figura feminina que se contrapõe paterna, Mazatzin. Nessa dicotomia 

entre dois mundos, duas referências em competição pelo processo formativo 

de Tochtli o que se encena é o real que se desvela na representação 

empreendida pela via do literário que se encontra inscrita na estética, no estilo, 

na sonoridade e nas temáticas de territórios que possuem especificidades as 

quais, devido a estas idiossincrasias ancoradas em um tripé referencial 

espacial, temporal e simbólico, quando emergem do silenciamento e do 

desconhecimento acabam por reformular as formas reconhecidas e 

canonizadas de representação para que se concretizem. A lógica e a estética 

do modelo realista de representação não escapam a este processo de 

profunda adequação e, mais determinantemente, de apropriação dos modos de 

execução a que se valem esses novos narrares. 



 
 

Através do desempenho performativo de identidades alternativas e da 

tomada da posição de sujeitos “fracos”, como no caso de Tochtli, os chamados 

“novos realismos” emergem no contemporâneo ou como releituras de uma 

maneira tradicional de tradução do real, atravessadas pelas condições 

relacionadas ao presente em que se concretizam, ou como um realismo que 

guarda da tradição os caracteres associados aos preceitos de veracidade e de 

verossimilhança, ainda que imiscuídos das inovações trazidas pelas 

vanguardas e pelas iniciativas de autonomização que marcariam certo 

“declínio” ou “aversão” ao mesmo. Sobre este rechaço que a estética realista 

passa a experimentar com o despontar das vanguardas e seu “retorno”, Tânia 

Pellegrini afirma que 

 

embora inúmeras vezes tenha sido decretado seu esgotamento, [o 
realismo] renasce sob múltiplas formas, na prática dos artefatos 
culturais. Mesmo depois da explosão das vanguardas artísticas do 
início do século XX, quando passou a carregar uma espécie de 
estigma, significando conservadorismo e atraso estéticos, seu 
potencial não se esgotou, permanecendo esmaecido no convívio 
com outras soluções expressivas, para ressurgir agora com força, 
suscitando novas interrogações (137) 

 

De fato, o próprio ressurgimento e revalorização do modelo realista de 

representação, em suas novas roupagens pós-modernas, com procedimentos 

que tanto processam rupturas quanto resgates frente às formas tradicionais, no 

caso o romance de formação, são primordiais para que se possa realizar a 

investigação de muito do que vem sendo feito, principalmente na literatura, nas 

margens (e em seu sentido delitivo, através da invocação do narcotráfico 

enquanto temática proeminente, essencialmente das sociedades pós-

industriais do contemporâneo, sujeitadas à lógica capitalista do consumo que 

experienciam uma visibilização do Outro). 

Tal movimento de adequação do modelo denota uma necessidade 

intrínseca do próprio realismo em requerer “uma constante transformação e 

renovação” uma vez que “se muda o que entendemos por realidade e os 

modos de percebê-la, e se muda o que consideramos como verossímil, os 



 
 
modos de representação da realidade e as pautas que definem a 

verossimilhança também deveriam mudar” (Horne 14). Basta atentar às 

transformações que desembocam na ascensão burguesa e o consequente 

alçamento da modalidade romanesca de formação à condição de destaque 

para recuperar esse dado: se no Romantismo alemão a personagem 

protagonista, via de regra, estava “pronta” (Bakhtin 218), com o alçamento da 

burguesia à lugar de proeminência, com a alteração das condições adjacentes, 

o modelo acaba por narrar tal índice a partir de modificações internas para o 

seu engastamento mimético. Segundo Bakhtin, até esse momento,  

 

todo o movimento do romance, todos os acontecimentos e aventuras 
nele representados deslocam o herói no espaço, deslocam-no pelos 
degraus da escada da hierarquia social: de miserável ele se torna 
rico, de vagabundo sem linhagem se torna nobre; o herói hora se 
afasta, ora se aproxima do seu objetivo – da noiva, da vitória, da 
riqueza, etc. Os acontecimentos mudam o seu destino, mudam sua 
posição na vida e na sociedade, mas ele continua imutável e igual a 
si mesmo (218-219; grifos nossos). 

 

Acerca dessa característica, o mesmo teórico complementa: 

 

na maioria das modalidades do gênero romanesco, o enredo, a 
composição e toda a estrutura interior do romance postulam essa 
imutabilidade, essa firmeza da imagem da personagem, o aspecto 
estático de sua unidade. A personagem é ima grandeza constante 
na fórmula do romance; todas as demais grandezas – o ambiente 
espacial, a posição social, a fortuna, em suma, todos os elementos 
da vida e do destino da personagem – podem ser grandezas 
variáveis (grifos do autor). 

 

Desta forma, mais que apenas assinalar que tais processos 

representacionais fazem uso dos expedientes realistas, faz-se necessário 

aprofundar, comparativamente, a produtividade e o alcance desses 

expedientes naquilo em que se aproximam ou em que se distanciam no interior 

das faturas textuais. A intenção recai na aproximação a algo que se possa 

reconhecer como um “realismo outro”, que ostente as marcas do delitivo, 

altamente territorializado. 



 
 

Um prototípico realismo inscrito no repertório simbólico das “pequenas 

nações”2

Afinal, o que se quer precisar, na proposição de um “realismo inapto” 

que se define pelo deslocamento da narrativa é a onipresença dos lugares (de 

fala, geográficos, éticos e estéticos) limítrofes na narrativa. Nos escritos dos 

subalternos no contemporâneo, o papel do infranarrador, bem como o lugar 

geográfico e simbólico ancoram a própria representação, e a estrutura em 

moldes paradigmáticos, expandindo os limites da percepção das regras de 

conduta que se constroem no interior da pequena nação (o bando de Youcaul, 

sua corte, seu covil), abrangendo-a e ampliando a noção de pertencimento a 

partir do índice de uma (con)formação contrastante àquela do hegemônico. O 

modo de representação realista favorece o aparecimento das narrativas das 

pequenas nações e ilumina a topografia das ilhas urbanas. 

, que admita variações estilísticas e temáticas mas que se concretize, 

enquanto fatura, no interior de uma literatura que reconfigura o gênero através 

das marcas da territorialidade e da temporalidade do presente, as quais 

sobressaem no escrito. Um realismo consolidado em relação, mas nem sempre 

em conformidade, com uma atuação que se projeta para o extraliterário, 

performaticamente, pelo que se estabelece ambiguamente entre a atuação 

normativa e a delitiva, de justaposição (sendo assim mais que mera 

contraposição) ao sistema ético vigente frente às pressões derivadas da 

violência do tráfico de drogas e da sensação de insegurança espetacularizada 

pelos meios massivos de mediação. 

                                                             
2  Ary Pimentel em seu ensaio “Funk proibido e as comunidades imaginadas: da proibição por 
lei à pacificação pela guerra” (2015) define pequenas nações a partir dos conceitos de ilha 
urbana de Josefina Ludmer (bem como daqueles levantados por Michel Maffesoli, Michel De 
Certeau e de Edgar Morin), zonas de contato de Mary Louise Pratt e de Homi Bhabha e das 
discussões relativas às comunidades imaginadas de Benedict Anderson como uma concepção 
do espaço e do meio social instrumentalizados para redefinir ou ressignificar a condição 
nacional a partir do que Pimentel delimita como uma “tradição inventada” a partir do conceitual 
de Eric Hobsbawm. Para o pesquisador, a ideia de pequenas nações é “uma imagem corrente 
no nosso imaginário social e também presente na forma como os moradores destas 
comunidades [subalternas] percebem o relacionamento que estabelecem entre si e entre eles e 
a sociedade externa [os forasteiros, os habitantes da cidade formal e esta mesma], plasmando 
nestes textos uma visão de mundo que agrega e lhe dá coesão como grupo ao mesmo tempo 
em que reafirma a exclusão [ou a condição de uma inclusão precária, incompleta] do corpo 
maior da sociedade”.  



 
 

Portanto, se o que queremos aqui afirmar é o quanto esse realismo que 

se manifesta pelo viés do Bildungsroman, e que o faz de maneira expressiva 

no contemporâneo, em Festa no Covil, tal estratégia está sendo empregada de 

modo altamente produtivo nas representações assim realizadas, então as 

formas de adotar o modelo realista não podem permanecer as mesmas, 

inalteradas, em um contexto de inovação como este que aqui se apresenta (de 

maneira a revelar a sociedade, e as suas margens, agora parte do todo 

passível de ser narrado, mas apenas pela trajetória de uma formação 

deslocada contada também de maneira deslocada, que se encontra 

atravessada por essa temporalidade e pela violência do tráfico). 
 
 
Bibliografia 
 
Bakhtin, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

Horne, Luz. Literaturas reales: transformaciones del realismo en la narrativa 

latinoamericana contemporánea. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011. 

Ovejero, José. La ética de la crueldad. Barcelona: Anagrama, 2012. 

Pellegrini, Tânia. Letras de Hoje. PUC-RS. "Realismo: postura e método". Dez. 

2007. Web. 

<<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/4119/312

0>>. 27 mai. 2015. 

Villalobos, Juan Pablo. Meia Palavra. (entrevista) “10 perguntas e meia para 

Juan Pablo Villalobos”. Web. <<http://blog.meiapalavra.com.br/2012/02/20/10-

perguntas-e-meia-para-juan-pablo-villalobos/>> 02 mai. 2014. 

------------------------------- Fiesta en la Madriguera. Barcelona: Anagrama, 2010. 

 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/4119/3120�
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/4119/3120�

