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Resumen: Bajo la pista de una relación renovada entre literatura comparada y 
literatura latinoamericana la investigación se aproxima al problema de la 
traducción en el fin de siglo a través de un análisis de Los raros, el volumen de 
semblanzas publicado por Rubén Darío en 1896. Nuestra hipótesis sostiene 
que las operaciones darianas en los retratos literarios perturban la verticalidad 
del paradigma genealógico e instalan en su lugar un patrón horizontal 
comparable a esa forma de comunidad que Gilles Deleuze y Félix Guattari 
imaginaron como “multiplicidad de manada” al pergeñar el concepto de 
“rizoma”. De esta sospecha arrojada sobre el linaje y su correlativa crisis del 
origen y el fundamento se desprende una concepción del lenguaje literario 
como cita de citas que pauta nuevas posibilidades para la traducción, 
incompatibles con el modelo tradicional del letrado. 
 
Palabras clave: Modernismo latinoamericano – Raro – Mundial – 
Transatlántico – Crónica 
 
 
Abstract: Under the drive of a renewed relationship between the comparative 
paradigm and Latin American literature this paper addresses the question of 
translation through an analysis of Los raros, the book of literary portraits 
published by Rubén Darío on 1896. Our hypothesis is that Darío’s operations in 
these texts undermine the genealogical paradigm with a horizontal pattern 
comparable to the idea of community that Gilles Deleuze and Felix Guattari 
developed with the concept of “rhizome”. From this suspicion thrown on the 
lineage and its correlative crisis of the origin emerges a new conception of 
literary language that opens new possibilities for translating, far from the 
protocols of the traditional lettered man. 
 
Keywords: Latin American modernismo – Rare – World – Transatlantic – 
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Dos paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo del 

relativismo posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y de la 

obsolescencia geopolítica de los estudios por áreas tras el fin de la guerra fría, 

han revitalizado el interés en el modernismo hispanoamericano. Tanto para la 

agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusión sobre la “literatura 

mundial” como para el articulado desde los “estudios transatlánticos”, el 

modernismo aparece como el germen de una internacionalización de la cultura 

que reordena el mapa literario, al desplazar la preocupación por los límites y las 

identidades nacionalitarias hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos 

asimétricos entre centros y periferias y de un sistema también desigual de 

relaciones de legitimación y de configuración estética. Estas condiciones 

auguraban un terreno propicio para el estudio de la traducción en el fin de siglo, 

fenómeno que recibió bajo cada una de estas aproximaciones alcances 

ideológicos discordantes. Pero si los estudios transatlánticos y la literatura 

mundial parecen haber acaparado buena parte de la reflexión contemporánea 

sobre el modernismo –sin que por ello sus presupuestos quedaran exentos de 

un profundo escrutinio- la “tarea del traductor” modernista se mantiene como un 

territorio escasamente explorado.2

Aunque la traducción se asuma convencionalmente como una evidencia 

entre las operaciones del modernismo, una serie de constantes que dibujan el 

 

                                                             
2 Para Julio Ortega, principal impulsor de la perspectiva transatlántica, sólo un “modelo de 
lectura procesal”, radicalmente intercultural y multidisciplinario, permite captar la singular 
hibridez de los objetos culturales latinoamericanos que “se leen mejor a la luz de ambas orillas 
del idioma, en su viaje de ida y vuelta, entre las migraciones de las formas y las 
transformaciones de los códigos” (“Post-teoría” 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo 
descubre en Rubén Darío al primer escritor americano plenamente atlántico, cuya “modernidad 
translingüística” Ortega reconduce hacia los límites de un hispanismo de nuevo cuño, capaz de 
“rehacer las prácticas literarias hispánicas y devolverle la creatividad del español a España” 
(Rubén Darío 22). Menos preocupados por restablecer las prerrogativas del diálogo hispánico, 
los debates actuales sobre la utilidad del concepto de “literatura mundial” han llevado a Mariano 
Siskind a repensar el cosmopolitismo modernista “como un intento estratégico, autoconsciente, 
calculado, por contestar y reorientar la hegemonía global de la cultura moderna en una 
dirección deliberadamente contraria a las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia o la 
raza” (Cosmopolitan 21; trad. propia). Y otra vez la traducción, en tanto tarea eminentemente 
dariana, es invocada como horizonte de validación para esta hipótesis, pues de su obra se 
desprende la conciencia de que “para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero 
también latinoamericanos, latinoamericanos como Darío concibe su latinoamericanismo: un ser 
en traducción, una subjetividad que se constituye en el acto de traducir lo universal, que se 
reconoce como ajeno a códigos culturales propios” (“La modernidad” 360). 



 
 
horizonte de inteligibilidad del fenómeno ha restringido su impacto hasta 

transformarlo en una suerte de resistencia de la crítica. Uno de estos 

presupuestos críticos se remonta al vínculo problemático entre literatura 

latinoamericana y literatura comparada, relación que –como plantea María 

Teresa Gramuglio- no parece haber avanzado más allá de un “proyecto 

incompleto”. Desde principios de la década de 1970 los modos de leer que 

todavía se mantienen activos en los relatos sobre el modernismo 

deconstruyeron la relación de poder implícita en el esquema centro-periferia y 

contestaron categorías como las de “ascendente”, “influencia”, “origen” y 

“originalidad”, pilares del comparatismo clásico. Como efecto de esas lecturas, 

las conexiones entre una estética emergente en los márgenes de la 

modernidad y las consagradas en sus centros fueron reevaluadas desde un 

enfoque polivalente, es decir, ya no en términos de una mera difusión unilateral 

sino como conflicto. Pero al tiempo que ese abanico de posiciones críticas 

mantuvo la preocupación por desmitificar la aplicabilidad de concepciones 

eurocentristas de la modernidad –preocupación que se recupera en las 

fórmulas del fin de siglo como una “modernidad discrónica” (Rama) o una 

“modernidad desencontrada” (Ramos), entre otras-, la renuencia a los 

paradigmas interpretativos asimilables a la vasta disciplina de la literatura 

comparada tendió a volatilizar la incidencia de la práctica del traductor en la 

articulación de una poética. En este sentido, una segunda resistencia opera en 

los alcances analíticos que se le suelen asignar a la traducción bajo estas 

coordenadas, limitándola casi exclusivamente al pasaje de temas o motivos o, 

en todo caso, a una relación uno-a-uno entre lenguas. Si el modernismo 

traslada además –pero fundamentalmente- los géneros y principios de 

composición de otras estéticas como el parnasianismo, el decadentismo y el 

simbolismo, junto con las cualidades estructurales de otros sistemas semióticos 

como la pintura y la música, las posibilidades de una “interlingüística” o una 

“translingüística” captan sólo una faceta de nuestro problema. Un tercer 

presupuesto de la bibliografía especializada surge del recorte de objeto, 

estructurado por lo general como un estudio de caso –Martí, Darío, Casal, 



 
 
Nájera, siempre por separado-, factor que contribuye a nublar la comprensión 

trans-americana de la traducción modernista. Una última resistencia –objeto 

principal de nuestro análisis- nace de la asimilación del poeta modernista y su 

praxis traslativa a la categoría de “traductor letrado”, categoría que si bien 

parece rendir sus frutos cuando el horizonte normativo es el de la relación entre 

literatura y Estado, diluye la especificidad de otro traductor emergente en el fin 

de siglo, llamado a dirimir su autoridad con –o contra- ese horizonte normativo. 

En todo caso –y aquí nuestra hipótesis-, si la relación entre lo autóctono y las 

literaturas centrales funciona como objeto contencioso a la hora de dirimir 

legitimidades en el fin de siglo, la brecha insistente entre el letrado y el escritor 

modernista que los raros darianos vienen a consolidar permite captar una 

rotación en los usos políticos de la traducción. Esa rotación marca el pasaje del 

modelo del importador –en el aduanero que le proporciona el capital simbólico 

faltante a la Nación, para estabilizarla- al modelo dariano del portador –en el 

enfermo que deshace la organicidad de los órganos, degenera el “cuerpo” 

nacional o en-rarece la ciudad letrada. 

En uno de los textos más recorridos del fin de siglo latinoamericano –las 

“Palabras liminares” a Prosas profanas (1896)- Darío imagina una “novela 

familiar” que ilumina un presupuesto básico en el proyecto de Los raros (1896). 

La “novela” de Prosas profanas, que parte del “abuelo” concebido como el 

origen español de la lengua propia y culmina en la transgresión por adulterio –

“Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” 

(Darío Prosas 87)-, produce una significativa discontinuidad en la sucesión al 

dejar vacante el eslabón paterno-materno de la genealogía. Sin función 

materna de la que derivar una identidad por espejo ni ley del padre que guíe la 

integración a la cultura, este principio de intermitencia habilita la irrupción de 

una lógica del injerto cuya productividad desmesurada ya no se explica por el 

modelo de la descendencia sino a través de un erotismo heterodoxo, afín a la 

transmisión por contagio bajo los caprichos de la epidemia: “Bufe el eunuco; 

cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” (Darío Prosas 

88). En otros términos, el relato dariano perturba la verticalidad del paradigma 



 
 
genealógico e instala, en su lugar, un patrón horizontal incompatible con la 

representación arborescente, una comunidad semejante a la que Gilles 

Deleuze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de manada” desde el 

concepto de “rizoma”.3

Al reclamar una concepción del lenguaje ligada a lo fúnebre, al 

fantasma, a la desconfianza sistemática de la presencia o la re-presentación, 

Los raros afianza un antiesencialismo que repercute tanto en el desborde de la 

voracidad estética dariana como en los circuitos verticales de la herencia, 

interferidos ahora por las figuras del huérfano y del advenedizo. La matriz 

genérica de la necrológica, desde la que se escribe buena parte de los retratos 

del tomo, preside un extendido culto a la ausencia que le asigna al raro la 

entidad de una silueta difusa y esquiva, de un cuerpo adelgazado hasta la 

desaparición y recubierto de interminables simulacros. Es preciso percibir, sin 

embargo, que la dimensión fúnebre de Los raros no se agota en el nivel de la 

diégesis –es decir, en todo el repertorio de técnicas narrativas orientadas a 

 En tanto apropiación táctica de una biblioteca local y 

universal, el volumen de raros darianos alienta la vía de la intermitencia pues el 

perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad 

en la tradición heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo 

(originario versus secundario) y espacio (adentro versus afuera). De esta 

sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis del fundamento y del 

linaje se desprende una concepción del lenguaje literario como cita de citas o 

“navegación de biblioteca” que trabaja en las posibilidades de la traducción y 

pauta esa distancia entre el importador y el portador inaugurada por el 

modernismo. 

                                                             
3 Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad 
exclusivamente botánica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en 
comunidad. La multiplicidad de “manada” –divergente de la multiplicidad de “masa”, aquella 
que persigue una relación especular con “lo uno” o el “líder”- aparece como rizomática pues su 
correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad 
proyectada hacia un “origen” sino en la síntesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la 
banda-pandilla supone la emergencia de una propagación sin filiación y producción hereditaria, 
una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari: “oponemos la 
epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproducción 
sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los 
contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes” (247-248). Este planteo nos 
permite pensar no sólo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de 
relación “entre literaturas” operante en los textos de Darío. 



 
 
evitar la cercanía del cuerpo-, ni mucho menos en el de los atributos exteriores 

de sus personajes. Por un lado, si el libro sostiene un principio estructurante a 

gran escala –que puntúa el pasaje de un capítulo al siguiente-, esa constante 

se cifra en el nombre propio y la expectativa de su inminente ampliación o 

desarrollo. Desde el título los capítulos prometen una persona, una máscara; 

pero –casi sin transiciones en la mayoría de los casos- la promesa se vacía y la 

máscara permanece sin rostro. Porque, instalada la incógnita del nombre, el 

retrato literario deriva rápidamente hacia la reseña bibliográfica y transforma en 

ese gesto al sujeto en objeto, al nombre en texto. Vale decir, el raro es –mucho 

antes que la vida íntima o pública de un escritor, o la intimidad y publicidad de 

su muerte- un libro o, en todo caso, un conjunto de libros. Por otra parte, este 

efecto de libro-dentro-del-libro que convierte al “retrato” en un estante de 

biblioteca –a la vida de artista en “escritura”, en huella de huella sin presencia 

última o fundamento- se potencia en otro principio de composición congruente 

con una transmisión o traducción horizontal, por contagio antes que por 

herencia vertical-genealógica. Se trata del uso de un raro –de sus textos o 

libros, de sus atributos, del tono de su semblanza- como parámetro de valor 

para otro raro de la colección, funcionamiento que permite entrever el pasaje 

de la necrológica a la necro-logia, es decir, del culto fúnebre a la comunidad de 

muertos. Con razón Beatriz Colombi apunta la persistencia de dos tradiciones 

biográficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de las Vies imaginaires 

de Marcel Schwob y la del “héroe” según el modelo de On Heroes, Hero-

Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle (75). No obstante, los 

vínculos horizontales de “raro a raro” no se reducen al par opositivo excéntrico-

héroe sino que traman una compleja telaraña de mutuas alusiones, atributos y 

valores compartidos o rebatidos, citas que rebotan o se deslizan de semblanza 

a semblanza. Edgar Allan Poe, por ejemplo y sólo por señalar un recorrido en 

la edición de 1905, ingresa en el capítulo inicial como uno de los ensayos del 

libro de Camille Mauclair –El arte en silencio- que Darío reseña; en Mauclair, 

Poe aparece como el “desgraciado poeta norteamericano [...] germinado 

espontáneamente en una tierra ingrata” (Los raros 9), relato sobre el que Darío 



 
 
construye la propia semblanza, en el capítulo siguiente. Más adelante, Poe 

resulta “la influencia misteriosa y honda” (Los raros 57) en Villiers de L’Isle-

Adam para la creación de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, uno de los 

decadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Darío rebautiza como 

“Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (Los raros 201). A manera de cita 

maestra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relampaguea una y 

otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, de Armas, Dubus y 

Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero también –aunque en menor 

medida- con Moréas, Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente 

recurso al raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura en una suerte de 

shifter o deíctico que reenvía a esa comunidad virtual o flotante tejida en el 

vacío de tradición, bajo las posibilidades abiertas por una estética 

autoproclamada “acrática”. Trasladada a la reflexión sobre los alcances de la 

traducción, esta remisión en espiral de la biblioteca a la biblioteca –con su 

correlativa confianza en el vacío esencial de la literatura- vuelve a colocar en el 

centro de la escena ese deseo de modernidad que recorre buena parte del 

siglo XIX latinoamericano, formulado en este caso como voracidad estética. Sin 

embargo, la insistencia dariana en el simulacro o la cita de citas, ya no como 

déficit sino como capital literario, produce un desgaste en el “aura”, en la 

autoridad del origen, del monumento, el cuerpo y la voz, que corroe la ideología 

de la traducción “literal”, ideología que rápidamente asociamos a la tradición del 

letrado finisecular en figuras como el General Mitre o el polemista dariano por 

antonomasia, Paul Groussac. 

Verlaine y Martí, raros emblemáticos de las tradiciones biográficas 

cruzadas en el volumen –extravagante el primero, héroe el segundo-, 

condensan en sus necrológicas las dos operaciones básicas del 

cosmopolitismo dariano, eje que permite reinscribir al modernismo entre los 

objetos de un nuevo o “inconcluso” comparatismo. Como paradigma de la 

apropiación táctica implicada en la navegación de biblioteca, “Paul Verlaine” 

exhibe el modo en que el encuentro fallido con “el más grande poeta de la 

Francia” –insinuado pero omitido deliberadamente en el relato de la crónica-, 



 
 
prolifera en una multitud de fantasmas o simulacros, de citas y citas que 

recubren el cuerpo de un muerto al que ya no se pretende re-presentar o 

revivir. Como modelo de una crisis en la sucesión genealógica que desactiva la 

re-producción por herencia y habilita la producción por contagio, “José Martí” –

padre imposible de “una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de 

sus maestros” (Darío Los raros 219-220)- introduce un precario “nosotros” 

latinoamericano que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a la 

causa nacionalitaria pero, por esto mismo, radicalmente abierto al porvenir. 
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