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Un retorno a la casa:
La narrativa como proceso de memoriay de regeneracion
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Resumen: Este articulo presenta algunas consideraciones sobre La casa de
los conejos, de Laura Alcoba, subrayando la relacion existente, en el texto,
entre violencia, memoria y autoficcion literaria. En la medida en que la
narradora rememora las percepciones de una nifia sobre la clandestinidad, la
lucha armada vy el exilio, también desvela, poco a poco, parte de la historia de
la Argentina en los afios de dictadura (1976-1983). La novela de Alcoba, como
ha ocurrido en otras obras de la literatura hispanoamericana actual, esta
pautada por la vinculacion entre lo biografico y lo ficcional, entre el testimonio y
la creacién. Al discutir la construccién de La casa de los conejos, considerase
gue narrar lo ocurrido acaba por constituirse en una memoria emblematica
sobre los eventos, ademas de favorecer un proceso de cura, ya que permite
rescatar la propia experiencia ocultada por un pasado traumatico.

Palabras clave: Violencia — Memoria — Narrativa — La casa de los conejos

Abstract: This article presents considerations about La casa de los
conejos, by Laura Alcoba, emphasizingthe evident relationshipin the
text, between violence, memory and self-fiction. The extentto which the
narrator recalls the perceptions of a girl over clandestinity, armed struggle and
exile, it also reveals little by little, part of the history of Argentina in the years
of dictatorship (1976-1983). Alcoba's novel, as other Spanish
American contemporary literature works, is based on linkages
between biographic and fiction, testimony and creation. By discussing the
composition of La casa de los conejos, it is considered that narrating what
happened eventually becomes an emblematic memory of the events,
encouraging a process of healing, once it allows
redeeming an experience concealed by a traumatic past.
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Los breves comentarios a continuacién sobre la novela de Laura Alcoba
tienen por base dos problemas: la memoria como un proceso de curacion, de
denuncia y de permanencia; y el autor/narrador como un problema literario que
esta a la merced de la necesidad de narrar. La novela cuenta la infancia de la
nifia en la clandestinidad durante los afos de la dictadura de los afios 1976-
1983, en Argentina. La obra esta dedicada a Diana Teruggi, asesinada
mientras su hija estaba dormida en la habitacion al lado. Con ella, Alcoba
establece un dialogo en la introduccién donde explica por qué ha tardado tanto
en escribir lo que tenia en recuadros en su memoria. Este es uno los
momentos claves de la obra ya que permite percibirse la relacion entre lo
biogréfico — en sentido histoérico — y lo personal. Es a partir de este reto
metalinglistico que la autora decide como va narrar su texto y que el lector
igualmente empieza a decidir como va leer la narrativa.

Es frecuente que se considere este tipo de narrativa como testimonial
considerando que se apoya en hechos historicos y cuenta lo que esta
definitivamente fijado en lo biogréfico. En la narrativa de testimonio existe la
necesidad de pasar adelante lo vivenciado, lo que permite, segun Seligman-
Silva, proponer el siguiente rango clasificatorio en la tradicién literaria como: a)
un impulso para libertarse de la carga de la memoria traumética; b) una deuda
de memoria con los que murieron; ¢) acto de denuncia; d) un legado para las
generaciones futuras; €) e como un gesto humanitario en sentido de garantizar
una memoria sobre el mal (Seligmann-Silva, 2003, p. 09). Esta Ultima nos
remite a lo que las comisiones de la verdad buscan. Sin embargo, a veces este
monumento a la justicia puede ser “apenas” una memoria oficial o, mas bien, lo
gue determinado grupo decide ser “lo que ocurrio”. Tal vez la memoria
propuesta por un lenguaje simbdlico pueda decir algo mas sobre eso.

La socidloga Elizabeth Jelin propone tres premisas para los sentidos
atribuidos al pasado de conflictos en lo que atafie a Ameérica Latina. La primera
considera la comprension de la memoria como procesos subjetivos basados en
experiencias y marcas simbdlicas y materiales; la segunda piensa las
memorias como objetos de disputas y conflictos, considerando que los
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productores de sentidos estan involucrados en las relaciones de poder; y la
tercera premisa busca historicizar las memorias, reconociendo que existen
cambios historicos en los sentidos del pasado (Jelin, 2012, p. 36).

Por lo que se deduce del raciocinio de Jelin, es necesario percibir las
memorias en cuanto procesos subjetivos, constituidos mutuamente con las
relaciones en grupo, con las politicas y con la historia y que fijan patrones de
identidad. La memoria y el recuerdo pertenecen a cada individuo que esta
inserido en grupos sociales especificos. Sin embargo, lo que se rememora y lo
gue se olvida esta intimamente ubicado en las vivencias personales permeadas
por las tramas sociales conscientes e inconscientes, por creencias,
sentimientos, emociones, por comportamientos en comunidad (Jelin, 2012).

De ese modo, Jelin subraya cuadros sociales de la memoria colectiva,
llamando la atencién para el riesgo que sea percibida como una entidad propia,
capaz de aislarse de los individuos: “[...] la experiencia y la memoria
individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en
el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el
acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin, 2012, p. 37).
Segun la socidloga, la memoria esta entendida como proceso de construccion
gue permite a distintos actores sociales alzar sus voces y participar de las
batallas de sentido del pasado. Darse cuenta de la memoria como objeto de
disputas en el ambito social es lo que otorga a los sujetos el poder de ser
agente de transformaciones simbolicas capaces de traer interpretaciones
diversas sobre los conflictos (Jelin, 2012).

Los variados campos de estudios de la memoria alertan lo cuanto ella es
maniobrable, pues solamente sabremos lo que esta permitido, por la victima,
para ser verbalizado en testimonio. Partiéndose de la premisa que lo que se
lee/oye es real para la victima que relata, esta puede ser la verdad solo para
ella, dificultando o, a veces, impidiendo su representacion que, como sabemos
— y como se infiere justo por el sentido de la palabra “representacion”
solamente indica lo real, no lo manifiesta. Ademas, la ficcionalizacién es natural

al ser humano. Contarse es construir un evento sobre si. Por lo tanto, el
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discurso traumatico es un poderoso discurso simbdlico sobre la violencia.
Entonces, tal vez se pueda decir también que el “rescate” de la memoria
traumética en la literatura es, sobre todo, una licencia poética. Es en este

sesgo gque a mi interesa adentrar.

La memoriay laficcion de si en Laura Alcoba

Qué tiene que ver la autoficcion con la memoria traumética es la
pregunta que mueve estas reflexiones. No quedan dudas que la historia
narrada por Alcoba ha sido vivida, que la ciudad, las calles y algunos
personajes son histéricos. Sin embargo, no interesan tanto a la autora estos
rasgos de la realidad. Su atencion esta en la nifia que ha dejado alli, hace
décadas, o en la nifia que sali6 de la casa de los conejos sin saber
exactamente por qué. Por ello, desde mi punto de vista, la narrativa retorna a
esta infancia incompleta. Es necesario rehacer los caminos, acompafiar los
guehaceres revolucionarios a veces un poco ingenuos. Sobre todo, es urgente
parir otra vez la nifiez rota. La memoria de aquella época, pues, se hace en la
creacion literaria. Incluso por lo poco que habla sobre el conflicto — no lo
captaba totalmente, no le era posible aun comprenderlo — es a la nifia que toda
la atencion de Alcoba se vuelve. La autora la crea otra vez. Por ello es una
ficcion, una mirada hacia el dentro suyo, una lanzadera de palabras e
imagenes. Sin embargo, no me vale, aqui, la concepcion de ficcion como una
creacion inventada.

Al tratar de trauma y testimonio, Seligmann-Silva (2003) comenta la
busqueda por alivio por librarse de una carga. Es una escritura que revela a la
vez que esconde, lo que exige al lector percatarse se busca la “verdad”
histérica: de hecho, lo esencial no es lo que esta presente, sino lo que esta
faltando en la escritura. Para Molloy (2002), la vida es un relato que contamos
a nosotros mismos a traves de la rememoracion: el lenguaje es la Unica forma
de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado”

— por la misma historia que estoy narrando. (Molloy, 2002, p. 19).
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Por consiguiente, aunque el autor esta representado por su nombre, el
“yo’ asume un tipo de multiplicidad e intimidad en la narrativa que transborda a
la figura del narrador y del personaje que, de acuerdo con Lejeune (1994),
constituyen un modelo engendrado por el autor que establece una relacion de
identidad semejante a lo real, pero que no es lo mismo que la identidad per si
sino su representacion, su autoficcion. Como lectores, notamos quien de hecho
ha elaborado el texto. Su firma en la portada del libro garantiza su registro de
realidad civil. Sin embargo, la confianza que se establece secunda la
verificacion de los hechos, lo que también respalda la historia y pone al veridico
y al ficcional en un mismo enlace.

Es perceptible que la denuncia se construye en la inconformidad delante
del vacio generado por el silenciamiento sobre lo ocurrido y, en varios pasajes,
la autora reitera el peso de mantener el pasado en las tinieblas. Ese dolor,
segun pienso, representa la vinculacibn entre memoria y el discurso
melancdlico. No se trata de la melancolia patopsicolégica, sino de lo que
entiende Susan Sontag (1987) sobre el sujeto melancélico que en la relacién
implacable y consciente, aunque incierta, con el “yo” que es un texto y, como
tal, necesita ser descifrado, construido. Para Sontag, el melancélico,
perseguido por la muerte, es quien mejor percibe el mundo: cuanto mas inertes
son las cosas, mas poderosa y creativa puede ser la mente del que la
contempla.

El enredo, pues, se ubica en la rememoraciéon de la cual, conforme
apunta Benjamin (1994), el narrador se utiliza para revivir acontecimientos de
Su existencia en la propia experiencia de la narracion. En ello, encuentra
sentido para la vida. Todo considerado, conviene llamar a la discusion Georg
Lukacs (2000) que ve la novela como la Unica posibilidad de la literatura traer la
valorizacion de la experiencia del sujeto. Percibiendo el arte, pues, como
esencial para captarse el hombre — y la sociedad, por consecuencia — la
transgresion del autor es antes una licencia a la biografia en favorecimiento a

un modo lirico personal de hablar sobre la vida.
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Avanzando en la relacién entre la autobiografia y la autoficcién, la
primera presupone que hay algo de importante para decirse sobre el individuo.
La segunda es una incidencia sobre el “yo”. La autoficcion podria ser percibida,
entonces, como una forma de desdoblamiento de la autobiografia. Si se piensa
en una diferenciacion mas precisa, ella se pauta en la subjetividad, ya que una
escrita sobre si se sobrelleva a una escrita sobre “mi historia”. Aqui se
justificaria, por ejemplo, el tono de “retorno a la casa”, presentificando la nifia

mas que la mujer por detras de la escritura.

La memoria emblematica®

Si el discurso es lo que construye y mantiene una historia, recurrimos a
lo que Steve Stern (2002) considera “memoria emblematica”. A lo largo de la
vida, tenemos variadas experiencias y las guardamos en memorias separadas,
en diversos grados, de las que ocurren en comunidad. Al conectar esas
memorias, el individuo genera un tercer tipo de memoria que e€s un marco
representativo para la comunidad y que, inevitablemente, “organiza” las varias
memorias individuales. Esa memoria emblematica es lo que podemos llamar de
“memoria oficial’”, o una especie de monumento/simbolo que representa un
acontecimiento.

Stern alerta que la memoria embleméatica también acabar por definir
cudles memorias deben ser recordadas y cuales deben ser olvidadas o
menospreciadas. En cierta medida, la embleméatica es un modo de olvido de
situaciones traumaticas o de momentos represivos o dolorosos al individuo o a
la comunidad. No se trata, sin embargo, de una amnesia involuntaria, sino de
un deseo o incluso necesidad de dejar en el pasado lo que representa riesgo a
la integridad fisica y psicolégica. Por lo tanto, hay que tener especial atencién
para las voces organizadoras de la memoria emblemética.

La superacion del trauma no es lo borrado de la historia con la creacién

de héroes, monumentos e, incluso, las comisiones de la verdad, como suelen

2 Esta parte del articulo estd directamente relacionado a otros estudios sobre memoria
emblemética analizados a partir de lecturas de la obra de Héctor Abad Faciolince, El olvido que
seremos (CARDOSO, 2013). Aqui, adapto esta perspectiva de memoria utilizada para la obra
del autor colombiano para lo que pienso ser adecuado a la obra de Alcoba.
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establecer los regimenes autoritarios o0 los gobernantes ansiosos por
pertenecer al globalizante mundo nuevo. Aunque no se cuestione la necesidad
de traer a la luz los horrores de regimenes autocraticos, la verdad y la
reconciliacion exigen amplio proceso de debates, levantamientos,
distanciandose de ser simplemente un monumento que lleve a pensar que la
justicia estad hecha y que determinado grupo o gobierno es responsable por
compensar a todos, con una memoria oficial, de los dafios cometidos. En
sentido mas personal, si la memoria emblematica es esencial al ser humano,
serd como una forma de superacion a partir de su propia elaboracién del
trauma. No se trata de olvidar, sino de narrar y de traer voces a la luz.

Asi, podemos considerar que el propio libro de Alcoba que recupera
memorias, rehace hechos y se configura como una totalidad — aunque no
arbitraria — dados los varios velos interpretativos que lo literario admite. En eso,
a propoésito, podemos percibir la agudeza entre lo literario y lo biografico: contar
una verdad como verdad literal es una deposicion, una parcialidad, una
memoria que se puede equivaler a la historia oficial que suele ser impuesta por
el poder. Contar una verdad a partir de lirismo y de imagenes erige la apertura
al didlogo entre las memorias.

Lo que Alcoba propone en su obra es, simultaneamente, lanzar una voz
sobre el olvido emblematico instaurado politicamente, creando una memoria
emblematica interrogante, plena de posibilidades. A través de la lectura, abre
entrelineas variadas para pensarse sobre la violencia y sobre los hombres que
la producen y que la sufren. La problemética de la autoficcion propuesta en
este articulo no existe para ser analizada en su constitucion teérica. Ella es
captada como una lucha contra el olvido de personas que han sido muertas por
su representacién que, a pesar de casi quijotesca o justo por ello, cumplié la
regla creada por la opresion de que es crucial vigilar y, si necesario, callar a los
locos. Si el autor da al publico el derecho de entrar en su historia privada, como
voyeur o testimonio, también le da espacio para preguntar qué es lo que su

texto provoca.
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Como un componente de la memoria, la autoficcion permite un enlace
entre el recuerdo y el compromiso de subrayar lo que jamas debera ser borrado
de la historia, pues, como sefiala la obra: “Clara Anahi vive en alguna parte”
(Alcoba, 2007, p. 136) y, con ella, sobreviven Diana y los que lucharan contra la
opresion. Con ella, los propios lectores pueden seguir cuestionando las
memorias establecidas y las suscitadas. Cuando la narradora habla de una
vivencia a partir de si misma, nos identificamos con ella y cuestionamos los
acontecimientos para alla de la perspectiva historica o testimonial. Pasamos a
pensar en el conflicto a partir de un sujeto que comparte su experiencia. Eso
instaura, entre lector y narrador, una complicidad, o, mas bien, la posibilidad de
compartir el trauma. Por lo tanto, la autoficcion, ademas de licencia poética,
podra ser una posesion, sea de quien narra, tomandole todo en la medida que
se zambulla en la escritura de su experiencia, sea del lector que igualmente
sumerge en el pacto que firma con el texto.

Bibliografia

Alcoba, Laura, La casa de los conejos. Barcelona: Edhasa. 2007.

Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Séo Paulo: Brasiliense, 1994.

Cardoso, Rosane. A violéncia, a memoéria e eu mesmo: a autoficgdo em “El
olvido que seremos”, de Héctor Abad Faciolince. Raido (Dourados, MS, v.7,
n.14, p 175 - 84 jul./dez. 2013. Disponible en
http://www.periodicos.ufgd.edu.br/index.php/Raido/article/viewFile/2625/1613.
Acceso en 10 de octubre de 2015).

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: IEP, 2012.

Lejeune, Philippe. El pacto autobiografico y otros estudios. Madrid: Megazul-
Endymion, 1994.
Lukacs, Georg. Teoria do romance. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000.


http://www.periodicos.ufgd.edu.br/index.php/Raido/article/viewFile/2625/1613�

IV Congreso Internacional Cuestiones Criticas

Centro de Estudios de Literatura Argentina |- Centro de Estudios en Teoria y Critica Literaria™ = " °
‘Maestrio en Literatura Argenting / Facultod d& Humanidades y Arles - Universidad Nacional de Resario
b g 7

Seligmann-Silva, Marcio. Historia, memodria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003.

Sontag, Susan. Sob o signo de Saturno. Porto Alegre: L&PM, 1987.

Stern, Steve. De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia el
recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile, 1973-1998). In: E. Jelin
(comp.). Las conmemoraciones — Las disputas en las fechas “in-felices”.
Madrid: Siglo XXI de Espafia Editores, 2002.



