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Resumen: Este artículo presenta algunas consideraciones sobre La casa de 
los conejos, de Laura Alcoba, subrayando la relación existente, en el texto, 
entre violencia, memoria y autoficción literaria. En la medida en que la 
narradora rememora las percepciones de una niña sobre la clandestinidad, la 
lucha armada y el exilio, también desvela, poco a poco, parte de la historia de 
la Argentina en los años de dictadura (1976-1983). La novela de Alcoba, como 
ha ocurrido en otras obras de la literatura hispanoamericana actual, está 
pautada por la vinculación entre lo biográfico y lo ficcional, entre el testimonio y 
la creación. Al discutir la construcción de La casa de los conejos, considerase 
que narrar lo ocurrido acaba por constituirse en una memoria emblemática 
sobre los eventos, además de favorecer un proceso de cura, ya que permite 
rescatar la propia experiencia ocultada por un pasado traumático.  
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Abstract: This article presents considerations about La casa de los 
conejos, by Laura Alcoba, emphasizing the evident relationship in the 
text, between violence, memory and self-fiction. The extent to which the 
narrator recalls the perceptions of a girl over clandestinity, armed struggle and 
exile, it also reveals little by little, part of the history of Argentina in the years 
of dictatorship (1976-1983). Alcoba's novel, as other Spanish 
American contemporary literature works, is based on linkages 
between biographic and fiction, testimony and creation. By discussing the 
composition of La casa de los conejos, it is considered that narrating what 
happened eventually becomes an emblematic memory of the events, 
encouraging a process of healing, once it allows 
redeeming an experience concealed by a traumatic past. 
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Los breves comentarios a continuación sobre la novela de Laura Alcoba 

tienen por base dos problemas: la memoria como un proceso de curación, de 

denuncia y de permanencia; y el autor/narrador como un problema literario que 

está a la merced de la necesidad de narrar. La novela cuenta la infancia de la 

niña en la clandestinidad durante los años de la dictadura de los años 1976-

1983, en Argentina. La obra está dedicada a Diana Teruggi, asesinada 

mientras su hija estaba dormida en la habitación al lado. Con ella, Alcoba 

establece un diálogo en la introducción donde explica por qué ha tardado tanto 

en escribir lo que tenía en recuadros en su memoria. Este es uno los 

momentos claves de la obra ya que permite percibirse la relación entre lo 

biográfico – en sentido histórico – y lo personal. Es a partir de este reto 

metalingüístico que la autora decide cómo va narrar su texto y que el lector 

igualmente empieza a decidir cómo va leer la narrativa. 

Es frecuente que se considere este tipo de narrativa como testimonial 

considerando que se apoya en hechos históricos y cuenta lo que está 

definitivamente fijado en lo biográfico. En la narrativa de testimonio existe la 

necesidad de pasar adelante lo vivenciado, lo que permite, según Seligman-

Silva, proponer el siguiente rango clasificatorio en la tradición literaria como: a) 

un impulso para libertarse de la carga de la memoria traumática; b) una deuda 

de memoria con los que murieron; c) acto de denuncia; d) un legado para las 

generaciones futuras; e) e como un gesto humanitario en sentido de garantizar 

una memoria sobre el mal (Seligmann-Silva, 2003, p. 09). Ésta última nos 

remite a lo que las comisiones de la verdad buscan. Sin embargo, a veces este 

monumento a la justicia puede ser “apenas” una memoria oficial o, más bien, lo 

que determinado grupo decide ser “lo que ocurrió”. Tal vez la memoria 

propuesta por un lenguaje simbólico pueda decir algo más sobre eso.  

La socióloga Elizabeth Jelin propone tres premisas para los sentidos 

atribuidos al pasado de conflictos en lo que atañe a América Latina. La primera 

considera la comprensión de la memoria como procesos subjetivos basados en 

experiencias y marcas simbólicas y materiales; la segunda piensa las 

memorias como objetos de disputas y conflictos, considerando que los 



 
 
productores de sentidos están involucrados en las relaciones de poder; y la 

tercera premisa busca historicizar las memorias, reconociendo que existen 

cambios históricos en los sentidos del pasado (Jelin, 2012, p. 36). 

Por lo que se deduce del raciocinio de Jelin, es necesario percibir las 

memorias en cuanto procesos subjetivos, constituidos mutuamente con las 

relaciones en grupo, con las políticas y con la historia y que fijan patrones de 

identidad. La memoria y el recuerdo pertenecen a cada individuo que está 

inserido en grupos sociales específicos. Sin embargo, lo que se rememora y lo 

que se olvida está íntimamente ubicado en las vivencias personales permeadas 

por las tramas sociales conscientes e inconscientes, por creencias, 

sentimientos, emociones, por comportamientos en comunidad (Jelin, 2012).  

De ese modo, Jelin subraya cuadros sociales de la memoria colectiva, 

llamando la atención para el riesgo que sea percibida como una entidad propia, 

capaz de aislarse de los individuos: “[...] la experiencia y la memoria 

individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en 

el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el 

acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin, 2012, p. 37). 

Según la socióloga, la memoria está entendida como proceso de construcción 

que permite a distintos actores sociales alzar sus voces y participar de las 

batallas de sentido del pasado. Darse cuenta de la memoria como objeto de 

disputas en el ámbito social es lo que otorga a los sujetos el poder de ser 

agente de transformaciones simbólicas capaces de traer interpretaciones 

diversas sobre los conflictos (Jelin, 2012). 

Los variados campos de estudios de la memoria alertan lo cuanto ella es 

maniobrable, pues solamente sabremos lo que está permitido, por la víctima, 

para ser verbalizado en testimonio. Partiéndose de la premisa que lo que se 

lee/oye es real para la victima que relata, esta puede ser la verdad solo para 

ella, dificultando o, a veces, impidiendo su representación que, como sabemos 

– y como se infiere justo por el sentido de la palabra “representación” –  

solamente indica lo real, no lo manifiesta. Además, la ficcionalización es natural 

al ser humano. Contarse es construir un evento sobre sí. Por lo tanto, el 



 
 
discurso traumático es un poderoso discurso simbólico sobre la violencia. 

Entonces, tal vez se pueda decir también que el “rescate” de la memoria 

traumática en la literatura es, sobre todo, una licencia poética. Es en este 

sesgo que a mi interesa adentrar.  
 

La memoria y la ficción de sí en Laura Alcoba 

Qué tiene que ver la autoficción con la memoria traumática es la 

pregunta que mueve estas reflexiones. No quedan dudas que la historia 

narrada por Alcoba ha sido vivida, que la ciudad, las calles y algunos 

personajes son históricos. Sin embargo, no interesan tanto a la autora estos 

rasgos de la realidad. Su atención está en la niña que ha dejado allí, hace 

décadas, o en la niña que salió de la casa de los conejos sin saber 

exactamente por qué. Por ello, desde mi punto de vista, la narrativa retorna a 

esta infancia incompleta. Es necesario rehacer los caminos, acompañar los 

quehaceres revolucionarios a veces un poco ingenuos. Sobre todo, es urgente 

parir otra vez la niñez rota. La memoria de aquella época, pues, se hace en la 

creación literaria. Incluso por lo poco que habla sobre el conflicto – no lo 

captaba  totalmente, no le era posible aun comprenderlo – es a la niña que toda 

la atención de Alcoba se vuelve. La autora la crea otra vez. Por ello es una 

ficción, una mirada hacia el dentro suyo, una lanzadera de palabras e 

imágenes. Sin embargo, no me vale, aquí, la concepción de ficción como una 

creación inventada.  

Al tratar de trauma y testimonio, Seligmann-Silva (2003) comenta la 

búsqueda por alivio por librarse de una carga. Es una escritura que revela a la 

vez que esconde, lo que exige al lector percatarse se busca la “verdad” 

histórica: de hecho, lo esencial no es lo que está presente, sino lo que está 

faltando en la escritura. Para Molloy (2002), la vida es un relato que contamos 

a nosotros mismos a través de la rememoración: el lenguaje es la única forma 

de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado” 

– por la misma historia que estoy narrando. (Molloy, 2002, p. 19). 



 
 

Por consiguiente, aunque el autor está representado por su nombre, el 

“yo’ asume un tipo de multiplicidad e intimidad en la narrativa que transborda a 

la figura del narrador y del personaje que, de acuerdo con Lejeune (1994), 

constituyen un modelo engendrado por el autor que establece una relación de 

identidad semejante a lo real, pero que no es lo mismo que la identidad per si 

sino su representación, su autoficción. Como lectores, notamos quien de hecho 

ha elaborado el texto. Su firma en la portada del libro garantiza su registro de 

realidad civil. Sin embargo, la confianza que se establece secunda la 

verificación de los hechos, lo que también respalda la historia y pone al verídico 

y al ficcional en un mismo enlace.  

Es perceptible que la denuncia se construye en la inconformidad delante 

del vacío generado por el silenciamiento sobre lo ocurrido y, en varios pasajes, 

la autora reitera el peso de mantener el pasado en las tinieblas. Ese dolor, 

según pienso, representa la vinculación entre memoria y el discurso 

melancólico. No se trata de la melancolía patopsicológica, sino de lo que 

entiende Susan Sontag (1987) sobre el sujeto melancólico que en la relación 

implacable y consciente, aunque incierta, con el “yo” que es un texto y, como 

tal, necesita ser descifrado, construido. Para Sontag, el melancólico, 

perseguido por la muerte, es quien mejor percibe el mundo: cuanto más inertes 

son las cosas, más poderosa y creativa puede ser la mente del que la 

contempla. 

El enredo, pues, se ubica en la rememoración de la cual, conforme 

apunta Benjamin (1994), el narrador se utiliza para revivir acontecimientos de 

su existencia en la propia experiencia de la narración. En ello, encuentra 

sentido para la vida. Todo considerado, conviene llamar a la discusión Georg 

Lukács (2000) que ve la novela como la única posibilidad de la literatura traer la 

valorización de la experiencia del sujeto. Percibiendo el arte, pues, como 

esencial para captarse el hombre – y la sociedad, por consecuencia – la 

transgresión del autor es antes una licencia a la biografía en favorecimiento a 

un modo lírico personal de hablar sobre la vida.  



 
 

Avanzando en la relación entre la autobiografía y la autoficción, la 

primera presupone que hay algo de importante para decirse sobre el individuo. 

La segunda es una incidencia sobre el “yo”. La autoficción podría ser percibida, 

entonces, como una forma de desdoblamiento de la autobiografía. Si se piensa 

en una diferenciación más precisa, ella se pauta en la subjetividad, ya que una 

escrita sobre sí se sobrelleva a una escrita sobre “mi historia”. Aquí se 

justificaría, por ejemplo, el tono de “retorno a la casa”, presentificando la niña 

más que la mujer por detrás de la escritura.  
 
La memoria emblemática2

Si el discurso es lo que construye y mantiene una historia, recurrimos a 

lo que Steve Stern (2002) considera “memoria emblemática”. A lo largo de la 

vida, tenemos variadas experiencias y las guardamos en memorias separadas, 

en diversos grados, de las que ocurren en comunidad. Al conectar esas 

memorias, el individuo genera un tercer tipo de memoria que es un marco 

representativo para la comunidad y que, inevitablemente, “organiza” las varias 

memorias individuales. Esa memoria emblemática es lo que podemos llamar de 

“memoria oficial”, o una especie de monumento/símbolo que representa un 

acontecimiento.  

  

Stern alerta que la memoria emblemática también acabar por definir 

cuáles memorias deben ser recordadas y cuáles deben ser olvidadas o 

menospreciadas. En cierta medida, la emblemática es un modo de olvido de 

situaciones traumáticas o de momentos represivos o dolorosos al individuo o a 

la comunidad. No se trata, sin embargo, de una amnesia involuntaria, sino de 

un deseo o incluso necesidad de dejar en el pasado lo que representa riesgo a 

la integridad física y psicológica. Por lo tanto, hay que tener especial atención 

para las voces organizadoras de la memoria emblemática.  

La superación del trauma no es lo borrado de la historia con la creación 

de héroes, monumentos e, incluso, las comisiones de la verdad, como suelen 
                                                             
2 Esta parte del artículo está directamente relacionado a otros estudios sobre memoria 
emblemática analizados a partir de lecturas de la obra de Héctor Abad Faciolince, El olvido que 
seremos (CARDOSO, 2013). Aquí, adapto esta perspectiva de memoria utilizada para la obra 
del autor colombiano para lo que pienso ser adecuado a la obra de Alcoba. 



 
 
establecer los regímenes autoritarios o los gobernantes ansiosos por 

pertenecer al globalizante mundo nuevo. Aunque no se cuestione la necesidad 

de traer a la luz los horrores de regímenes autocráticos, la verdad y la 

reconciliación exigen amplio proceso de debates, levantamientos, 

distanciándose de ser simplemente un monumento que lleve a pensar que la 

justicia está hecha y que determinado grupo o gobierno es responsable por 

compensar a todos, con una memoria oficial, de los daños cometidos. En 

sentido más personal, si la memoria emblemática es esencial al ser humano, 

será como una forma de superación a partir de su propia elaboración del 

trauma. No se trata de olvidar, sino de narrar y de traer voces a la luz. 

Así, podemos considerar que el propio libro de Alcoba que recupera 

memorias, rehace hechos y se configura como una totalidad – aunque no 

arbitraria – dados los varios velos interpretativos que lo literario admite. En eso, 

a propósito, podemos percibir la agudeza entre lo literario y lo biográfico: contar 

una verdad como verdad literal es una deposición, una parcialidad, una 

memoria que se puede equivaler a la historia oficial que suele ser impuesta por 

el poder. Contar una verdad a partir de lirismo y de imágenes erige la apertura 

al diálogo entre las memorias.  

Lo que Alcoba propone en su obra es, simultáneamente, lanzar una voz 

sobre el olvido emblemático instaurado políticamente, creando una memoria 

emblemática interrogante, plena de posibilidades. A través de la lectura, abre 

entrelíneas variadas para pensarse sobre la violencia y sobre los hombres que 

la producen y que la sufren. La problemática de la autoficción propuesta en 

este artículo no existe para ser analizada en su constitución teórica. Ella es 

captada como una lucha contra el olvido de personas que han sido muertas por 

su representación que, a pesar de casi quijotesca o justo por ello, cumplió la 

regla creada por la opresión de que es crucial vigilar y, si necesario, callar a los 

locos. Si el autor da al público el derecho de entrar en su historia privada, como 

voyeur o testimonio, también le da espacio para preguntar qué es lo que su 

texto provoca. 



 
 

Como un componente de la memoria, la autoficción permite un enlace 

entre el recuerdo y el compromiso de subrayar lo que jamás deberá ser borrado 

de la historia, pues, como señala la obra: “Clara Anahí vive en alguna parte” 

(Alcoba, 2007, p. 136) y, con ella, sobreviven Diana y los que lucharan contra la 

opresión. Con ella, los propios lectores pueden seguir cuestionando las 

memorias establecidas y las suscitadas. Cuando la narradora habla de una 

vivencia a partir de sí misma, nos identificamos con ella y cuestionamos los 

acontecimientos para allá de la perspectiva histórica o testimonial. Pasamos a 

pensar en el conflicto a partir de un sujeto que comparte su experiencia. Eso 

instaura, entre lector y narrador, una complicidad, o, más bien, la posibilidad de 

compartir el trauma. Por lo tanto, la autoficción, además de licencia poética, 

podrá ser una posesión, sea de quien narra, tomándole todo  en la medida que 

se zambulla en la escritura de su experiencia, sea del lector que igualmente 

sumerge en el pacto que firma con el texto.  
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