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Resumen: La escisión temporal que afecta la relación lenguaje-experiencia y a 
partir de la cual Pascal Quignard hace la distinción entre “éxtasis del pasado” y 
“éxtasis del lenguaje”, puede ser leído en la poesía marosiana como el 
desgarro temporal evidente que crea un universo autónomo y que se articula 
en singularidades léxicas, sintácticas, genéricas en su escritura. A partir de 
esta puesta en cuestión de la relación entre tiempo, lenguaje y experiencia 
pueden confrontarse dos formas del pasado en la escritura: el pasado como 
teofanía y el pasado como duelo. En la poesía marosiana, habría un doble 
juego de estos tiempos conjeturales: un tiempo como primavera (cíclico, 
natural) y un tiempo irreversible (pasado que pasa-para-siempre). Entre estas 
ideas opuestas de tiempo (irreversible y eterno retorno) y de lengua (vacilante 
entre el gemido animal, la lengua materna y la ley del Padre) la poesía erótica 
de di Giorgio hace su singularidad. 
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Abstract: The temporary split that affects the relation between 
language/experience, which Pascal Quignard distinguishes as “ecstasy of the 
past” and “ecstasy of the language”, can be read in the Marosa di Giorgio’s 
poetry as the evident temporary division that creates an autonomous universe 
and that is articulated in lexical, syntactic, generic singularities. From then, the 
relation between time, language and experience can confront two forms of the 
past in her writing: the past as theophany and the past like duel.  
In the di Giorgio’s poetry, there would be a double play of these conjectural 
times: a time like spring (natural, cyclical) and an irreversible time (past that 
pass-forever). Between these opposite ideas of time (irreversible time or eternal 
return) and of language (unsteady between the animal groan, the mother 
language and the law of the Father) the di Giorgio’s erotic poetry does his 
singularity. 
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Hay alegrías de las que se dice que es necesario preservar del 
olvido, no porque sean grandes o extraordinarias, sino porque 
son contagiosas. Las distinguimos, en primer lugar, porque las 
repasamos cientos de veces. Las rememoraciones que incitan 
poco a poco nuestra voluntad procuran un calor que ya no 
procede de sus contenidos. Imperceptiblemente se narran 
solas en el fondo de nosotros. Una extraña cocción las ha 
perfeccionado. 

Pascal Quignard 
 

Terra invisibilis 

Tierra invisible e incompuesta: son las palabras que Agustín toma del 

Génesis en el Libro XII de sus Confesiones, para remitirse a la idea de una 

tierra anterior al principio. Así lo refiere Pascal Quignard en su libro Sur le jadis 

parafraseando a Agustín: “antes del cielo corporal y su extensión azul, antes de 

la creación del mar y de la tierra visible, sus bosques, sus montes, sus cimas, 

el tiempo se extiende en el límite del origen, en la frontera del abismo”2

 

. (Sur le 

jais, 51). En tanto invisible, esta tierra no es sino tiempo. Esta tierra invisible de 

la que hablaba Agustín es el “tiempo” del origen, o más bien se trataría de un 

tiempo ácrono e impersonal fuera de toda previsión histórica, cuya carácter 

ilógico nos expulsa: solo es posible conjeturarlo como inaccesibilidad, mudez, 

exterioridad. Tiempo fuera del tiempo que en la dimensión corporal individual 

es para Quignard, el tiempo anterior a la encarnación de su posibilidad. 

Quignard se refiere a este tiempo como la Anterioridad invisible de la que 

somos frutos extraños, inexplicables, involuntarios: 

la sociedad a la que vamos a pertenecer, el lenguaje al cual vamos a 
obedecer, la duración que vamos a experimentar, la Historia por la 
que vamos a ser engullidos, son anteriores a nuestra concepción. 
[Nuestro origen sexual se constituye de] fragmentos de imágenes 
impulsivas o compulsivas, o más simplemente, pulsionales, 
espontáneas, por  las cuales el tiempo se precede a sí mismo en lo 
invisible. 
Somos brotes de una anterioridad invisible (Sur le jadis 28) 

                                                             
2 En el presente trabajo, todas las traducciones  de la bibliografía en francés son nuestras. 



 
 

 

El tiempo que nos precede, es decir, nuestro tiempo antebiográfico  es 

según esta concepción una sustancia difusa e informe, que solo puede 

imaginarse o moldearse en términos de lenguaje. Somos ciegos al origen 

porque el tiempo mismo niega la visión de esa anterioridad que se define por 

permanecer para siempre desconocida. 

¿Si hay un paraíso perdido y olvidado, si hay algo así como una 

memoria del origen todo podría, remontando las formas desaprendidas, 

reconstruirse, volver a alzarse como historia, como pasado-pasado? En la 

ficción que inventaría ese pasado-pasado cunden los pretéritos, la indulgencia 

de los modos que flexibilizan la materia verbal de lo que podría ser inexacto; 

pero esta perfecta relojería oculta una ilusión demasiado inocente. Una 

concepción del pasado mensurable en términos calendarios limita las 

dimensiones de ese tiempo-tierra-invisible porque las normas de una memoria 

tangible recurrirían a los modos probados, sancionaría la duda, la expondría en 

estructuras narrativas de probada eficacia. La rememoración no es suficiente 

para remontarse al origen que está detrás del origen: hay un límite incompatible 

con lo ilimitado, el lenguaje no alcanza ciertas regiones. 

Sin embargo, si algo interesa a esta rememoración, más allá de sus 

limitaciones, es justamente la posibilidad que tiene una experiencia de revivirse 

o de re-leerse cuando su articulación cronológica la deja fuera del mercado 

discursivo corriente; una experiencia cuya belleza o energía vital contagiaría, 

sin contacto, al lenguaje: “si los momentos del pasado son capaces de 

comunicar su energía y sus alegrías, cuando los repasemos ellos repetirán su 

poder. Entonces, una vez que estemos ubicados en su órbita, nos volveremos 

más felices” (Sur le jadis 16). Esta reflexión del memorioso es apenas el ideal 

que custodia una fe en la escritura y su deseo, porque ¿qué es la escritura sino 

el intento enésimo de una utopía del sentido total? 

Partiendo de la imposibilidad e incompletud que conlleva todo 

remontarse hacia esa tierra invisible, todo origen es necesariamente inventado, 



 
 
todo relato del principio es una fabulación, un escenario del deseo: solo hay 

lenguaje, solo hay perspectiva de ficcionalizar, de narrar lo invisible. 

La sustancia informe de esta memoria que se inventa como infancia 

(aclaramos, no como pasado cronológico sino como aquello que no-habla y 

que es por lo tanto irrecuperable en términos discursivos) solo puede ser 

entendida en términos de demasía, de exceso, como ocurre en el caso de Los 

papeles salvajes de Marosa di Giorgio. 

Sin embargo, pareciera no haber nada en el universo marosiano de 

invisible o irreproducible. Todo el vasto mundo parece estar simultáneamente, 

en todo momento. Hay  en esas figuraciones poéticas sobreabundancia de 

seres, de formas, de colores, de olores, de sabores. Hay una carnalidad que 

todo lo invade, una presencia imposible de ignorar. No hay explicaciones 

retóricas que pretendan dar cuenta de sus decisiones lingüísticas, porque cada 

poema es una puesta en acto del lenguaje fuera de una cronología. La  lengua 

marosiana que se ejercita en los poemas de Los papeles salvajes, crea un 

tiempo suplementario entre el pasado como memoria, la suspensión del éxtasis 

sensual y una imaginación sin condiciones. No hay, estrictamente hablando, 

“preguntas al origen” porque esta escritura se piensa a sí misma como origen. 

Se trata de una lengua que magina su propio inicio en el acto mismo de 

decirse.  

Tal vez sea necesario inventar un origen, aunque sea una huella 

imaginaria que permita volver ilusoriamente a un no-lugar y a un no-tiempo 

cuando se trata de instaurar el relato de una estirpe, una argucia mitológica de 

la propia biografía. En la poesía de di Giorgio se trata la mayoría de las veces 

de rememorar lo que no ha sucedido nunca y ese placer se divide por un lado 

en la confusión que permite la proliferación y en la invención hasta el delirio, 

que sacan al texto de sus casillas. Frente a este mundo que debe sostenerse a 

sí mismo sin apoyo de las muletas de lo real, ¿Cuál es el tiempo del poema? O 

mejor, ¿qué tiempos debe auto-gestionar el lenguaje del poema para 

mantenerse girando perpetuamente en ese vórtice de fascinación? A propósito 

de esta doble tensión de tiempos característica del poema marosiano, es 



 
 
posible pensarla como lo piensa Pascal Quignard, como formas de tiempo-

experiencia que se escriben de diferente forma porque esencialmente son de 

naturaleza diferente.  

En Sur le jadis, Quignard distingue dos formas de pasado que pueden 

ser confrontadas: el pasado como duelo, es decir (el pasado-pasado, el tiempo 

que pasa para siempre) y el pasado como teofanía (el tiempo como primavera, 

como renovación y revelación perpetua). Lo desaparecido que se alza 

obstinadamente en el lenguaje, que puede volver más allá de los límites del 

cuerpo y la memoria física produce choques, éxtasis que conectan al cuerpo 

con la memoria improbable de lo que el lenguaje exhuma como desconocido, 

de lo que trae a ciegas consigo, sin conocer en absoluto las tinieblas genésicas 

de lo Anterior. En esta contradicción, en el perpetua inadecuación entre cuerpo 

y lenguaje, de lo que se trata es no solo de llevar al lenguaje hacia su afuera 

sino más precisamente de hacerlo funcionar en otro paradigma discursivo. 

 

Felicidades del contagio 

Que un recuerdo feliz pueda encender perpetuamente la llama de eros 

en la lengua resulta, en la formulación de Quignard de la que partimos, una 

verdad a medias. La rememoración constituye para Quignard una vertiente del 

tiempo que no puede pensarse en términos de Anterior3

Sin embargo, la ilusión de esta permanente incandescencia es la que 

permite mantener en vilo la fe que permite seguir escribiendo. En la escritura 

 porque es voluntaria y 

selectiva: “Con cada amor se cambia de pasado. Con cada novela que se 

escribe o que se lee se cambia de pasado […] se cambia de pasado aunque no 

se cambie de Anterior” (Sur le jadis 16). 

                                                             
3 Este concepto de lo anterior, como categoría a-histórica, funcionaría en el poema fuera de 
toda preocupación cronológica y designaría un tiempo conjetural, un tiempo fuera del tiempo 
apropiado para el análisis de ciertos procedimientos del pensamiento poético que nos ocupa. 
Este concepto lo hemos tomado principalmente del pensador francés Pascal Quignard quien lo 
ha desarrollado profusamente en su extensa obra ensayística. Para la palabra francesa Jadis, 
(adverbio que designa la idea de “antaño”, “en otro tiempo”), hemos elegido la traducción 
aproximada de lo anterior. Este término constituye para nosotros, en nuestro trabajo de 
investigación de doctorado, una categoría fundamental que señala un carácter a-temporal de 
complejo desarrollo en la escritura e indispensable en nuestro abordaje de la poesía de di 
Giorgio. Cfr. Pascal Quignard Sur le jadis 2004.  



 
 
del poema, la lengua no es feliz sino en la pérdida, en el equívoco, en el goce 

de desconocerse. Así lo demuestra la lengua del poema cuando se celebra en 

la perturbación de extrañarse de sí misma, de estremecerse de sorpresa ante 

su propio impúdico descuido. 

Una poesía como la de di Giorgio parece hacerse entonces en la 

intersección de estas formas temporales: por un lado, la temporalidad como 

pasado selectivo de la rememoración y por el otro ese resto indomesticable que 

Quignard designa como Anterior, esto es: el espanto del origen irremontable, la 

infancia muda, el sueño afásico, y todos los otros reductos rebeldes a la 

materialidad de la lengua, el tiempo inordinado que rige la lógica de la pequeña 

infancia y que regresa, más allá de la razón, en la vejez extrema. Se trata de un 

tiempo de los poetas de la temporalidad que como di Giorgio crean un tercer 

tiempo para la imaginación de los posibles: todas las cosas que más allá del 

lenguaje habitan los deseos, los sueños, como una inquietud que perturba 

algún lugar impreciso del cuerpo.  

Hay en la obra de Quignard una especie de obsesión temporal que 

dialoga con la poesía marosiana en más de un aspecto, una insistencia que en 

su escritura vuelve en forma de mito, de fábula, de viejas historias contadas y 

recontadas para sacar de ellas algo que no es un saber sino simplemente su 

resonancia en la lengua, el rumor de lo perdido que vuelve en el murmullo del 

que lee. Hay un deseo subterráneo que comunica el deseo de escribir con el 

deseo de leer. Y ese deseo se trata siempre de volver a vivir, de volver sobre 

los pasos borrados de un goce pasado. 

El deseo de la escritura, es lo que Lyotard (Cfr. Lecturas de infancia, 

1997) identifica como el deseo de la infancia, es decir aquello que no-habla 

pero que no deja de escribirse incesantemente como falla, como resto 

indomesticable. Esta escritura, hecha a partir del olvido que reprime la 

proliferación virulenta de significantes que marca la adquisición del lenguaje, se 

hace casi necesariamente a través de fragmentos, a través de huellas que se 

bifurcan, que se superponen y que finalmente se pierden. No hay un sentido 

único, no hay Obra, ni genio ni druida que escriba algo que esté escrito en una 



 
 
biblioteca celeste: queda solo lo que resta, es decir, lo imposible que no puede 

dejar de escribirse, la obstinación de un rodeo que nunca termina de encerrar a 

su objeto, que no puede ajustarse a esa forma deseada y esquiva. Esta 

nostalgia de anterior no puede ser pensada como deseo de un pasado histórico 

sino solamente en términos de atemporalidad como detención del instante, 

sempiterna duración, eternidad, salida de los tiempos obligatorios de la lengua. 

Pero aclaremos, esta nostalgia no se remonta a un pasado histórico sino 

que existe fuera del tiempo como Anterior. Se trataría en la escritura, para 

Quignard, de un éxtasis del pasado que deviene éxtasis del lenguaje. Este 

éxtasis debe pensarse como una suerte de sincronía (coincidencia) amorosa 

que implica una salida de la cronología, una suspensión. Para Quignard el 

erotismo es una sincronía irresistible que se manifiesta como una tensión a la 

que es imposible sustraerse y que doblega el cuerpo bajo la fuerza de un influjo 

involuntario. El erotismo es la sincronía que constriñe el cuerpo y lo empuja 

hasta el abismo del miedo tan coercivamente como el lenguaje sojuzgó 

primitivamente a los hombres hasta hacerlos hablar.  

Quignard considera que el lenguaje, para la especie humana, es una 

conquista dramática, incómoda y forzada que viene unida en su fondo al 

instintivo horror de la muerte. Para Quignard es “esta sincronía [la que] espantó 

a los primeros hombres hasta el lenguaje” (Sur le jadis 30). La imagen sexual 

involuntaria e irresistible que se esconde de tras de todo sueño, de toda 

angustia, arrastra al hombre hasta el borde de su conciencia (es decir, de su 

lenguaje conocido) hasta la comprensión brutal de su naturaleza y  lo empuja 

hacia el lenguaje para distraer el miedo elemental de la muerte.  

Eros violenta los cuerpos tanto como el lenguaje. Eros hace gozar 

involuntariamente tanto como el lenguaje se hace decirse a través de nosotros. 

Quignard advierte que no dominamos una  lengua cuando creemos que la 

dominamos, porque es antes ella la que nos domina desde la gramática que le 

dimos para obligarnos, para inventar los tiempos, las relaciones, las jerarquías: 

para este autor la lengua hace un esclavo de cada uno de sus hablantes. 



 
 

Volvamos a lo nuestro: El lenguaje inventando una anterioridad 

indemostrable es éxtasis verbal; el deseo de volver al instante irrepresentable 

de la concepción, es éxtasis del pasado, nostalgia, deseo de anterior, de 

infancia (añoranza de un mundo no-parlante, y por ello mismo indemostrable) 

que es equiparable al deseo de escritura, cuando es deseo de llevar el lenguaje 

hacia donde no ha estado nunca antes.  

Quignard, señala que “el lenguaje es la única resurrección para lo que 

ha desaparecido” (Sur le jadis 30), de allí que lo Anterior solo vuelva en forma 

de éxtasis que sincronizan imposibilidad y lenguaje, cuerpo y deseo, el no-

saber y el miedo: las mitades irremediablemente rotas de todo vínculo 

especular. Él mismo señala que el éxtasis del pasado deviene éxtasis de 

lenguaje, cuando lo imposible, lo indemostrable que está en el origen del 

tiempo se abre lugar en el lenguaje, en aquello que no tiene palabras para 

decirse porque está más allá de toda posibiblidad discursiva. El éxtasis adviene 

cuando ya no queda más que decir que lo que solo puede escribirse llevado 

hasta el límite del extrañamiento, de la música, del ritmo como impresión muda 

del movimiento.  

 

Alegrías del fragmento 

En términos de escritura, el problema de los restos de Anterior que 

emergen en el poema marosiano, es siempre una cuestión del presente, de lo 

contemporáneo en términos de enunciación que intenta atravesar la 

atemporalidad incompatible con las formas de un realismo lógico. En este 

punto cabe señalar que aquello que como anterior solo puede ser recuperado 

precariamente a través de fragmentos es lo que funda el carácter de una obra 

como Los papeles salvajes. Esta poesía está hecha de saltos, de fragmentos 

que componen un todo siempre inacabado o en gestación, no como unidad, 

sino justamente en la obstinada negación de la unidad, es decir, de la obra 

como monumento que la cultura le tributaría a lo que hegelianamente 

llamaríamos sentido. En el poema, en cada poema, no hay un sentido único 

que deba ser restituido en la lectura, sino una suma de partes que resuenan 



 
 
con ritmos diversos. Su sentido, si es que lo hay, es el de la multiplicidad que 

tampoco se restituye como suma de las partes sino que se afirma en la 

fragmentación, en la autonomía de sus partes. 

La escritura fragmentaria, la escritura que se adapta a la precariedad del 

fragmento que intenta asir, “reenvía a un espacio temporal donde se cultivan 

aquello que Quignard llama sordidísimos, es decir, reservorios de 

anacronismos que asedian al tiempo cronológico con la actualidad” (Saint-

Onge 165) actualidad que no puede ser entendida como tiempo presente sino 

como tiempo sin tiempo, instante irrecuperable de aquello que resucita, pero 

que vuelve como presencia en el lenguaje. Lo que se manifiesta en la escritura 

fragmentaria como un desvío o como una suspensión de la temporalidad en 

términos sintácticos puede ser leído como sordidísimos: aquello que se 

escriben como restos, ritmos que se perciben como una música deshilada, 

como la resonancia de una voz escuchada en otro tiempo pero diferida en 

ecos, en modulaciones que se pierden con la misma velocidad con que se 

enuncian.  

Cabe entonces preguntarse, para unir estas derivas de pensamiento, en 

qué medida los restos más sórdidos de lo útil permiten hacer el vínculo entre el 

origen como huella inescrutable, lo Anterior como irrecuperabilidad y el 

presente como la escritura que sólo dispone de esos pobres fragmentos para 

sacar a la lengua del lugar de la tiranía de la verdad única (clara, trasmisible y 

traducible) del signo.  

Quizás solo quede, al decir de Quignard, la posibilidad de la nostalgia, 

aquello que reúne los sordidísimos del lenguaje en el lugar de la ausencia,  la 

impotencia que señala un lugar que no está sobre la tierra. Recordando a 

Eurípides, el trágico griego, Quignard sostiene que la mayor atracción de lo 

Anterior la ejerce el deseo de la tierra natal, y agrega que: 

 

no se trata de una tierra. [Sino que aquello] reenvía al pensamiento 
auténtico, aquel que experimentaba antes de que la lengua nacional 
conquistara la cavidad craneana. Reenvía al pensamiento infante. 
Reenvía al continuo deseo. Desde el instante en que es continuo es 
regresivo.  



 
 

Añoranza de un lugar que está en un vientre y no sobre la tierra. 
(Abîmes 46) 

 

Ese deseo continuo es infancia en tanto límite del lenguaje, como 

intemperie de signos que ensaya una regresión inacabada que nunca 

encontrará los nombres. Se trata de lo que hemos llamado con otro nombre 

como éxtasis del lenguaje y éxtasis del pasado fusionados como deseo-

escritura, es decir, aquello que seguirá volviendo, que seguirá insistiendo hasta 

encontrar el olor, el sabor, el color y el peso exacto de las cosas, el lugar 

inhallable donde las dejó, allí donde se intuye una presencia que desmiente el 

vacío de nombres pero que se rodea amorosamente sin tocarlo. Es el poema 

que sólo se escribe como la evanescente silueta de un fantasma. ¿Hay un 

lenguaje anterior al lenguaje, un pensamiento auténtico al que las palabras de 

este mundo siempre le serán ajenas y que solo puede buscarse a tientas más 

allá de los extremos de oscuridad que rodean la vida parlante? Lo que habla en 

el poema es más  allá del lenguaje la imposibilidad misma de escribirse de 

aquello que arde sin consumirse en lo anterior inexpugnable y en la 

rememoración cuando esta no puede articularse más que como los destellos 

de una sincronía en el presente. 
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