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Resumen: La obra de Reinaldo Arenas pone en escena una construccion
donde los limites de la ficcion y la realidad se funden para narrar, mas alla
de los géneros, la propia vida. La inscripcion de la experiencia en la
escritura es la clave de su produccion, signada por la transgresion a través
de la configuracion de un universo parodico, satirico y con un enorme
espiritu critico en el que siempre esta presente la reflexion sobre la vida y el
contexto sociopolitico que le ha tocado atravesar. El propédsito de este
trabajo es leer la zona de autoficcion y el quiebre con las fronteras de los
géneros que el autor presenta en su novela El color del verano donde
propone una lectura en contrapunto con su autobiografia, Antes que
anochezca, en un movimiento de transgresion entre el pacto novelesco y el
pacto autobiografico.

Palabras clave: Reinaldo Arenas - autoficcion - autobiografia - transgresion
- géneros

Abstract: Fiction and reality are two zones in permanent contact in
Reinaldo Arenas’ texts. He shows his personal experience as author in his
writings through a critical and parodic universe where there is no limit
between fiction and non fiction. So, this paper tries to analyze the problem
of self-fiction in Arenas’ novel, El color del verano, in relation to his
autobiography, Antes que anochezca, in a movement of counterpoint
between those zones.

Keywords: Reinaldo Arenas - self-fiction - autobiography - transgression —
genders
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Sabemos que los géneros que agrupan las escrituras del yo
(memorias, autobiografias, diarios) construyen una imagen del sujeto.
Mientras rememoran sus vidas, los escritores seleccionan qué se recuerda y
como quieren ser recordados. Y si en las escrituras del yo hay mecanismos
de ficcionalizacion pues la escritura simula la totalidad de una vida pero en
realidad despliega estrategias semidticas de seleccion y combinacion donde
operan, a la vez, la memoria y el olvido, en la narrativa de ficcion hay zonas
donde se pueden leer construcciones autobiograficas que nos llevan al
terreno de la autoficcion transgrediendo las fronteras de los géneros y los
pactos de lectura y creando un espacio biografico. En la obra de Reinaldo
Arenas -tanto sus textos de ficcion como su autobiografia- se lee una
imagen que el autor hace de si mismo como transgresor, ya sea en la esfera
publica y politica como en la privada, ya sea como escritor o como lector de
la tradicion. Y como tal, al modo de tragedia griega en que el transgresor
recibe un castigo, sufre la persecucion, la carcel, la enfermedad, el exilio y la
muerte.

Sin embargo, la escritura permanece como conjuro; el autor vive
mientras escribe y terminada su obra, sélo quedara la muerte. Clara
metafora del concepto de “autor” en tanto que el Yo vive en el lenguaje. Su
existencia es regida por la enunciacion. Concluido el acto enunciativo, el Yo
no tiene entidad y sobreviene la muerte.

La imagen de transgresor atraviesa el ambito de lo publico y de lo
privado. Va desde la disidencia y la critica mas contundente al poder, en
general, si pensamos en su eleccion de la figura de Fray Servando Teresa de
Mier, otro personaje transgresor, en El mundo alucinante, con quien el
narrador/autor se compara y homologa, y al régimen castrista, en
particular, en El color del verano, a traves de la satira corrosiva a la figura del

dictador Fifo. Precisamente por este espiritu transgresor sufrio dificultades
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para publicar su obra. En 1966 Arenas presenté El mundo alucinante al
concurso de la UNEAC -Unién de Escritores y Artistas de Cuba-. El voto del
jurado dividio las aguas vy, si bien se reconocieron valores estéticos en la
novela, el premio fue declarado desierto y se le dio a la novela la primera
mencion aunque se declaré impublicable en Cuba por ser contraria al
régimen. A partir de aqui, sus dificultades para publicar y los derroteros del
autor para evadir al poder lo convierten en un transgresor permanente y
sus aventuras para burlar el poder son narradas en su autobiografia: los
manuscritos de las novelas guardados en los tejados o en bolsas de
cemento; el manuscrito de El mundo alucinante fue sacado de la isla por sus
amigos Margarita y Jorge Camacho quienes logran que la editorial du Seuil
lo publique en Paris. Por otro lado, la transgresion en el ambito de lo
privado se lee también en la exhibicion permanente de la homosexualidad.
Ademas, Arenas se presenta como un transgresor desde la construccion
estética. En este sentido, me interesa trabajar la transgresion a los géneros
y el cruce de pactos de lecturas que Arenas propone en su novela El color
del verano pues incorpora fragmentos dominados por la escritura del yo al
espacio de la ficcion creando un espacio de autoficcion. Este juego permite
articular en la novela una lectura en contrapunto con su autobiografia,
Antes que anochezca en un movimiento de vaivén constante entre el pacto
novelesco y el pacto autobiografico.

La conexidn literatura-vida constante en la obra de este autor abre
una zona que podriamos denominar, siguiendo a Leonor Arfuch, como
“espacio biografico”, una zona de insterseccion en que la narracion de la
propia vida presente en la autobiografia, es decir, en el dominio de las
escrituras del yo, ingresa a la ficcion novelesca, de manera casi analoga: los
viajes del personaje de Gabriel /Reinaldo (los nombres fluctian) a visitar a

su madre a Holguin, la persecucion por parte de la Seguridad de Estado y la
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necesidad de esconder sus manuscritos en los lugares mas insolitos, los
avatares de sus relaciones amorosas en la casa de su tia, la vida en los
parques de La Habana, el contacto con el mundo intelectual disidente -
Lezama, Virgilio Pifiera- el trabajo en la UNEAC, la carcel de El Morro, entre
otras situaciones, son narradas en El color del verano entremezcladas en un
marco de ficcion desopilante en el que se mueve el personaje principal de la
novela, la Tétrica Mofeta, en una fiesta de carnaval organizada por el
dictador Fifo. De este modo, tras la mascara de la ficcion carnavalesca y la
mascara de la Tétrica Mofeta, se esconde el personaje principal que, en
primera instancia, es narrado en tercera persona, pero que, por momentos,
asume la primera persona, un yo que se enmascara tras el nombre de
Gabriel pero que a medida que la escritura se inclina hacia la autoficcion se
convierte en Reinaldo certificando el vinculo literatura-vida por la garantia
del nombre propio. Asi, en mitad de la novela, en una posicion transgresora
respecto del lugar y la estructura tradicional, se inserta el “Prologo” en que
reconocemos la voz del autor y la autorreferencia a su obra:

Mientras tanto me dediqué a sobrevivir, como hace todo ex
presidiario, habitando ademas en una isla que era una prision.
Pero nunca olvidé que, para que mi vida cobrase sentido —pues mi
vida se desarrolla sobre todo en un plano literario-, yo tenia que
escribir El color del verano, que es la cuarta novela de una
pentagona cubana, pues la ultima, El asalto, ya habia sido escrita
en la isla en un rapto de furia y la habia expedido, con todos los
riesgos que esto implica, al exterior, donde mas tarde la
descifraria pues el manuscrito era practicamente ininteligible
(259).

El prologo contiene una reflexion sobre la vida, el exilio, el lugar de

los intelectuales en Cuba y especialmente una exégesis de la pentagonia.

Esa desolacion y ese amor de alguna forma me han conminado a
escribir esta pentagonia que ademas de ser la historia de mi furia
y de mi amor es una metafora de mi pais. La pentagonia comienza
con Celestino antes del alba, novela que cuenta las peripecias que
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padece un nino sensible en un medio brutal y primitivo, y la obra
se desarrolla en lo que podriamos llamar la prehistoria politica de
nuestra isla; luego continta con El palacio de las blanquisimas
mofetas, novela que, centrada en la vida de un escritor
adolescente, nos da la vision de una familia y de todo un pueblo
durante la tirania batistiana. Prosigue la pentagonia con Otra vez
el mar [...] Luego sigue El color del verano, retrato grotesco y
satirico (y por lo mismo real) de una tirania envejecida y del tirano
[...]- La pentagonia culmina con El asalto, suerte de arida fabula
sibre la casi absoluta deshumanizacion del hombre bajo un
sistema implacable (262-263).

El lector no duda en establecer la identificacion del yo con el autor,
un yo que, tal como lo afirma en el fragmento anterior, cobra sentido en la
literatura, una vida cuyo sentido yace en la escritura misma. El recorrido
por la obra de Reinaldo Arenas permite trazar el derrotero de una vida
marcada por las dificultades para publicar, la persecucion, la huida, la
enfermedad y el exilio. Sin embargo, frente a estas dificultades, la escritura
se presenta como un espacio donde la critica, el deseo y la liberacién son
posibles, aun como un conjuro contra la muerte, tal como declara en el final
del prologo: “Escribir esta pentagonia, que aun no s€ si terminaré, me ha
tomado realmente muchos anos, pero también le ha dado un sentido
fundamental a mi vida que ya termina” (263).

Y en la introduccion a su autobiografia, Antes que anochezca, titulada
“El fin”, que bien puede ser leida en contrapunto con el prélogo a El color
del verano, el autor narra la problematica de su enfermedad y su lucha por

escribir;

De todos modos sobrevivi entonces a aquellas enfermedades o
por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenia que terminar la
Pentagonia. En el hospital comencé a escribir la novela El color del
verano. Tenia en las manos distintas agujas con sueros, por lo que
me era un poco dificil escribir, pero me prometi llegar hasta
donde pudiera (12).
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La insercion del prologo en mitad de la novela supone en primer lugar
una concepcion transgresora de la misma y en segundo, el ingreso de la
autoficcion pues es clara la referencia personal por varias razones: el
prologo implica un pacto de lectura fuera de la ficcion que ingresa a la
novela y ademas implica la identidad autor/narrador/personaje presente
en el sistema de escrituras del yo.

En la obra de Reinaldo Arenas la autoficcion se vale de la escritura del
yo, la incorpora y al mismo tiempo la transgrede. Crea un espacio biografico
que irrumpe en una ficcion absolutamente desopilante, hiperbdlica. De este
modo, Reinaldo Arenas pone en tela de juicio el dominio exclusivo de un
pacto de lectura con el que el lector se acerca a una obra pues quien ingresa
a la ficcidon novelesca de El color del verano se encuentra, de pronto, con
episodios que son narrados en la autobiografia como hechos de la propia
vida. Novela y autobiografia funcionan como vasos comunicantes que nos
llevan al terreno de la autoficcion. Cabe confrontar ambos textos: en la
autobiografia, por ejemplo, la imagen de su madre en Holguin:

Antes de llegar a la casa donde vivia mi madre, siempre la veia a
ella en el portal o en la calle misma barriendo el piso. Ella tenia
esa cualidad de barrer tan levemente como si lo que le importase
no fuese recoger la basura sino pasar la escoba. Su forma de
barrer era como un simbolo; [...] quiza trataba de barrer con
aquella escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su unico
hijo, convertido en un homosexual en desgracia, en un escritor
perseguido (168).

Y en El color del verano,

Gabriel volvia a Holguin a visitar a su madre, como hacia casi
todos los anos. Siempre al llegar a la casa en el barrio, nada
alegre, de Vista Alegre, la madre estaba barriendo la calle. La
madre barria de una forma tan leve que apenas si la escoba
rozaba la tierra y mucho menos se llevaba la basura. Gabriel veia
en aquella forma de barrer de su madre una resignacion tenaz vy,
desde luego, una imagen poética. Lo importante en si no era
barrer sino dar la visidon de que ella estaba barriendo; (...)...la

6
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madre lo esperaba escoba en mano para demostrarle a €l, el hijo
que la habia abandonado, cuan sufrida y trabajosa era su vida y
con cuantas derrotas en la memoria lo aguardaba sin dejar de
barrer (114).

O bien, algunos de los sucesos vividos en la carcel de El Morro: en la
autobiografia el autor narra su lugar como escritor:

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era
escritor. No sé qué pensaron aquellos presos comunes acerca del
significado de la palabra escritor pero muchos vinieron a partir de
entonces para que yo les escribiera sus cartas de amor a las
novias o las cartas a sus familiares. Lo cierto es que monté una
especie de escritorio en mi galera y alli acudian todos a que yo les
redactara sus cartas. [...] Cuando llegaban aquellas mujeres a las
visitas y se abrazaban con sus maridos o sus novios, yo me sentia
reconfortado porque gracias a mi se habia logrado aquella
reconciliacion (213).

Una escena muy similar aparece reescrita en El color del verano:

Pronto supieron tal vez por los guardias, quiza por el mismo jefe
de la prision, un maton de apellido Torres, que la Tétrica Mofeta
era escritor. “El escritor” fue el apodo que le dieron
inmediatamente todos los presos y acudieron con hojas en blanco
y lapices hacia donde estaba Reinaldo para que les redactara una
carta de reconciliacion a una novia desengafnada, a una esposa
que queria el divorcio o para que estimulara a un amigo fiel y
complice o a una madre entristecida. [...] Muchas veces, cuando
Reinaldo veia a un condenado besar a su novia 0 a su esposa,
pensaba con alegria que gracias a sus habiles cartas se habia
producido aquel acto (333 334).

Los ejemplos de los paralelos entre uno y otro texto abundan. Si bien
el personaje aludido lleva el apodo de la Tétrica Mofeta y el nombre de
Gabriel, éste luego sera una de las mascaras tras las que se oculta Reinaldo.

Al respecto del juego con nos nombres, Lejeune explica:

En los textos impresos, toda enunciacién estd a cargo de una
persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada
del libro, encima o debajo del titulo de la obra. En ese nombre se
resume toda la existencia de lo que llamamos el autor: inica senal

7
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en el texto de una realidad extratextual indudable que envia a la
persona real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en
ultima instancia, la responsabilidad de la enunciacion de todo el
texto escrito (60).

En el caso de El color del verano, el narrador alterna en el uso de la
primera persona en la intromision de escritura no ficcional, como el prélogo
y las cartas, y de la tercera persona en cuanto a la narracion de las
experiencias del personaje central, la Tétrica Mofeta /Gabriel /Reinaldo. La
identidad narrador/autor /personaje a través del uso de la tercera persona
resulta mas problematica pues en la lengua es el Yo el garante de esa

identidad. En este sentido, nuevamente Lejeune aclara:

En efecto, al hacer intervenir el problema del autor la
autobiografia arroja luz sobre los fenomenos que la ficcion deja
en una zona indecisa: en particular, el hecho de que puede darse
identidad del narrador y del personaje principal en el caso de la
narracion “en tercera persona’. Esa identidad, al no estar
establecida en el interior del texto por el empleo del “yo”, queda
establecida indirectamente, sin ambigliiedad alguna, por una
doble ecuacion: autor=narrador y autor=personaje, de donde se
deduce autor=personaje, incluso si el narrador permanece
implicito (53).

Sin embargo, en la novela de Reinaldo Arenas, a medida que el texto
avanza, el pasaje del narrador de la tercera persona a la primera y la
utilizacion del nombre propio crean la identidad que permite la lectura en
clave autoficcional y permiten difuminar las fronteras que enmarcan al
género novela, incorporandole la ecuacion autor=personaje. Recordemos
que Serge Doubrovsky denomina “autoficcién” a la combinacion del pacto
novelesco con el uso del propio nombre. Esta combinatoria se reafirma,
ademas, en las “cartas”, con una variante interesante en el desdoblamiento
entre remitente y destinatario: en las cuatro cartas intercaladas en la

novela, el sujeto de la enunciacién corresponde al nombre del personaje

firmante, y en los diferentes casos es la Tétrica Mofeta, Gabriel y Reinaldo.

8
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El destinatario es Reinaldo en las tres primeras y en el caso particular de la
ultima es Reinaldo, Gabriel y Tétrica Mofeta, y esta firmada “La tétrica
Mofeta” confirmandose la identidad de autor/narrador/personaje en un
doble juego en el que narrador se vuelve también narratario. Caen las
mascaras de los nombres y asistimos, dentro del juego ficcional, a la voz del
autor, un yo que se lamenta por su situacion y que reflexiona sobre su obra
direccionalizando su lectura como una “obra totalizadora”, un conjunto
donde las fronteras se borran para dar lugar a una constante reflexion sobre
la angustia del ser humano en un contexto de opresion constante:

De mis libros no les he hablado. Espero que todos los que les he
enviado estén a buen recaudo. Ya saben que todo cuanto he
hecho es una sola obra totalizadora; algunas veces esta obra sigue
un curso mas apretado, con los mismos personajes y las mismas
desesperaciones y calamidades, como es el caso de la
“pentagonia”; otras veces, los personajes, transformados, vuelan
en el tiempo, son frailes, negros esclavos, condesas enloquecidas
y patéticas. Pero todo lo poco que he hecho, desde mis poemas,
cuentos, novelas, piezas de teatro y ensayos, esta unido por una
serie de ciclos historicos, autobiograficos y agénicos; por una
serie de angustiosas transmutaciones. [...] Asi que, por favor, les
pido que si todo eso se publica, hagan constar que mis libros
conforman una sola y vasta unidad, donde los personajes mueren,
resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo, burlandose
de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros
mismos (357 358).

Como explica Manuel Alberca, en la autoficcion el yo transita un
terreno que va de lo real a lo irreal, confundiendo los limites entre ficcion y
no ficcion y traspasando las fronteras de los géneros y los pactos de lectura.

Afirma el autor que:

es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo
autobiografico e imaginario. [...] No renuncia a nada pues esta
abierto a toda clase de metamorfosis personales y de
suplantaciones fantasticas, que le convierten en otro sin dejar de
ser ¢l mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro
(207 208).
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persona real y el personaje ficticio. Se trata, en todo caso, de mostrar los
efectos de ambigliiedad que el texto suscita en el lector cuando el pacto
novelesco comienza a deslizarse hacia otras zonas. Y gracias a esto,
corroborar las palabras del autor para quien su obra es una construccion
totalizadora donde experiencia y escritura han ido permanentemente de la
mano y juntamente con ella la metarreflexion, y la puesta en escena de una
voz que se levanta desde diferentes textos y géneros para continuar, cComo

anuncia el titulo de su libro de poemas, su voluntad de vivir manifestdndose.
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