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Resumen: Este trabajo intenta  pensar cómo la memoria fragmenta, parcializa, 
sustituye lo real. En la  lectura se propone un camino, un flujo de 
distanciamiento y acercamiento que transita dos polos: la memoria individual 
que reconstruye los hilos emocionales (en un diario íntimo) y la memoria 
colectiva, la memoria pública (a través del archivo). Los dos gestos nos 
conducen a  acercarnos a los acontecimientos  históricos y políticos que se 
narran en ambas novelas en un juego que va desde la historia social a la 
historia personal y viceversa. Esta doble articulación teje escritura en 
productividad e impugna el silencio pasivo porque pone al descubierto una 
mirada crítica sobre acontecimientos históricos de una nación en ruinas. Su 
dinámica de viaje hacia el pasado permite ejercer una performatividad hacia el 
futuro, para que nunca más se repitan esos acontecimientos. 
 
Palabras clave: Memoria – Archivo – Diario íntimo- Castellanos Moya –  
Violencia 
 
Abstract: This paper tends to think about the way memory is a substitute of  
facts and at the same time divides them into pieces. We propose to analyze the 
movement of approximation and distance between two poles: individual 
memory and public memory, two ways of presenting the connections of social 
history and personal history in Castellanos Moya novels.  This double 
articulation contradicts passive silence because shows a critical view over a 
ruined nation.  This temporal trip to the past through the memory has a 
performative effect on the future so as these facts will not happen again.   
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Bucear en la memoria convoca a un yo y a una intimidad que nos 

permite recrear un mundo que fue y ya no es, actualizar una imagen en un 

espejo que fragmenta, parcializa y sustituye lo real. La lectura que nos 

proponemos recorre el camino que nos invita a transitar Horacio Castellanos 
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Moya: un flujo de distanciamiento y acercamiento que oscila entre dos polos: la 

memoria individual y la memoria colectiva. Tirana memoria reconstruye los 

hilos emocionales a través de la ficcionalización un diario íntimo que se 

superpone con el relato de la memoria pública o histórica.  Insensatez articula 

el testimonio sobre el genocidio, memoria pública del archivo, con la mirada 

ficcional de un testigo de los sucesos a través de la lectura de los testimonios 

recogidos en el archivo. El mismo gesto en dos variantes; con respecto a ello el  

autor expresa: 

 

“Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel de carácter 
personal, de circunstancias históricas que me tocó vivir, y el otro es 
un nivel más familiar, de circunstancias familiares. Con respecto al 
primer nivel, aunque a mí no me interesa la realidad política o no me 
interesara el acontecer histórico, el hecho de haberme formado y de 
haber llegado a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba una 
guerra civil en el país donde yo vivía, me marcó profundamente”. 
(Zambrano “La memoria es una tirana implacable”)  

 

En el proceso de escritura/lectura de los textos, radica la tensión del 

encuentro entre la “memoria individual” y la “memoria colectiva”. Insensatez 

(2004) narra la masacre llevada a cabo contra campesinos indígenas en 

Guatemala por parte de fuerzas militares y paramilitares durante la guerra civil 

que sucedió entre 1960 y 1996. Los testimonios del acontecimiento histórico 

están registrados en el texto Guatemala, nunca más, un informe sobre la 

violación a los Derechos  Humanos que fue publicado el 24 de abril de 1998. El 

informe se desarrolla a lo largo de cuatro tomos y  fue realizado por el obispo 

Monseñor Gerardi, al frente de la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado. El obispo fue asesinado al día siguiente de dar a conocer 

públicamente el trabajo. El narrador de la novela es un periodista salvadoreño 

encargado por la Iglesia Católica de corregir en tres meses el estilo de un 

voluminoso informe de mil cien cuartillas en el que se documentan los 

centenares de masacres de los militares contra los indígenas con pretexto de 

desmantelar la guerrilla, en un país que nunca se nombra como si se tratase 

más de denunciar cierta forma de violencia que de concentrarse en la Historia 



 
 
de una nación en particular. Tal vez, como en otros casos, Horacio Castellanos 

Moya quiera protegerse contra más amenazas de muerte, lo que explicaría que 

puntualice en la página donde figuran los datos editoriales -si no es irónico-, 

que  “Éste es un libro de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son 

producto de la imaginación del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier 

parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia”.  

El informe es el intertexto cuyos fragmentos son leídos por el narrador 

quien con un carácter paranoico, se va contaminando cada vez más de la 

violencia que manifiestan los testimonios, hasta que ésta impregna todos los 

órdenes de la vida del personaje, llevando al narrador y al texto mismo al borde 

de la desesperación. Entonces la novela se mueve en una tensión entre la 

recuperación de la memoria –gesto propio de la narrativa testimonial- y el juego 

de distanciamiento oficiado por la ficcionalización del acto de leer esos 

testimonios. El narrador queda perturbado, conmovido,  cuando se enfrenta a la 

lectura de los testimonios.  

 

“Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con 
el marcador amarillo, y que hasta pasé  en limpio en mi libreta 
personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de 
una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me 
impactó en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo (…) 
(13) 

 

El narrador-lector de los testimonios violenta la lectura y produce un 

desvío, se enmascara el efecto del testimonio leyéndolo en clave de discurso 

poético y no en su carácter testimonial (quizás para protegerse). El desvío en la 

lectura produce un efecto de distanciamiento respecto de lo que la novela 

pretende recordar: un contrapunto entre la escritura como memoria y el olvido 

terapéutico en que el narrador pareciera (en un primer nivel) querer situarse. 

Este enmascaramiento de la lectura produce un efecto de distancia frente al 

espanto de lo narrado pues transforma el discurso sobre el horror en discurso 

estético. El narrador apunta citas en su libreta personal, citas terribles que van 

a acompañar el informe, como si lo glosaran, pero que son  elegidos por su 



 
 
belleza, como una selección de fragmentos “poéticos”.  Así se convierte el 

horror en discurso estético y de este modo es plausible  ser expuesto en una 

de las modulaciones que adquiere la poética del desencanto.  

La trama de la novela se organiza en torno a la ecuación memoria-

escritura-olvido terapéutico y plantea la figura que Ricoeur denomina como 

“olvido terapéutico”. Al mismo tiempo que la escritura pone en palabras la 

violencia se enfrenta a ella, Insensatez muestra cómo escribir sobre la violencia 

no es propagarla sino “sujetarla”, en una escritura que, en varios sentidos, la 

contiene.  

Por otra parte,  Tirana memoria (2008)  pertenece a la saga compuesta 

por Donde no estén ustedes (2003) y Desmoronamiento (2006) donde 

Castellanos Moya trabaja la memoria como soporte para la construcción de la 

historia familiar y los hilos emocionales.  

Se trabaja la lógica del fragmento con una estructura en dos partes: La 

primera constituida por “Diario de Haydeé” y “Prófugos” desarrollada en 1944 y 

La segunda, “El almuerzo”, 1973; veintinueve años después. No sólo es 

fragmentaria y elíptica sino polifónica ya que son tres historias narradas desde 

tres tonos y tres personajes distintos (madre, padre, hijo) que no se terminan 

de completar o soldar.  

El eje temporal histórico de la primera parte, se desarrolla entre el 24 de 

marzo y el 8 de mayo de 1944 en El Salvador donde los sucesos 

desencadenan en un movimiento de resistencia a la dictadura de Hernández 

Martínez que dio lugar a la huelga de brazos caídos que culminó con la huida 

del tirano sin eliminar el sistema militar. Tanto la narración del drama familiar 

como del país expuestos en fragmentos y con omisiones, exponen los fracasos 

de la democracia en El Salvador así como destrucción de la calma de una 

familia.. 

  Pericles es un periodista que ejerce el poder de la palabra pública, a 

través de artículos críticos al gobierno, se encuentra encarcelado por órdenes 

del “brujo”: un militar que gobierna el país con mano dura. El encarcelamiento 

de Pericles empuja a Haydée,  paciente esposa y madre de familia, a escribir 



 
 
su diario íntimo a partir de la imposibilidad de dialogar con su marido que está 

prisionero del régimen:  

 

“Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos, 
esta es la primera vez en que he permanecido separada de Pericles 
más de una semana. Cuando era adolescente, escribí diarios, una 
docena de los cuales yacen apilados en mi baúl de los recuerdos; 
era la época en que me pasaba los días en mi habitación, leyendo 
novela tras novela, en un mundo de fantasía. Luego vinieron el 
matrimonio, los hijos, las responsabilidades.” (17) 

 

Así, frente a la falta de diálogo con su marido, el otro que la completa, y 

ante la imposibilidad de continuar con su vida cotidiana, burguesa, ordenada y 

previsible, desarrolla la capacidad de diálogo consigo misma, despacio y a lo 

largo de la escritura íntima,  comienza a profundizar su capacidad reflexiva y a 

descubrir el poder de la palabra escrita:  

 

“Es extraño cómo a veces siento nostalgia de la adolescencia 
mientras escribo este diario (…) Necesité de la soledad, de la 
prolongada ausencia de Pericles, para abrir este hermoso cuaderno 
y comenzar a deslizar el bolígrafo sobre sus hojas color hueso…” 
(22) 

 

Haydeé reflexiona: “Me pregunto si mañana que Pericles esté de nuevo a mi 

lado tendré la necesidad y constancia para seguir escribiendo en este precioso 

cuaderno, y me respondo que seguramente no…” (35)  En sus recuerdos y 

nostalgias, ella se siente subsidiaria de su marido, quien por profesión y hábito 

escribe públicamente. Sin embargo, en la materialidad de la novela, su 

escritura ejerce, desde la estrategia de un género propio de lo íntimo (en 

filiación con las cartas, las autobiografías, los diarios) el poder de la letra 

pública. Es su versión de los acontecimientos la que denuncia activamente los 

hechos. Pasa así a narrar, desde su resistencia e interioridad, la dimensión 

pública de los sucesos históricos. Su relato pone en escena el protagonismo de 

los sujetos marginales y culmina con el derrocamiento del dictador y el triunfo 

de lo íntimo frente a lo público: “Pienso que somos muchas las mujeres que 



 
 
ahora estamos solas, agobiadas por la suerte de nuestros hombres” (107) Ella 

se transforma en una activista del movimiento cívico que terminará derrocando 

al tirano: “¡Qué día, Dios mío! Tantas emociones, esperanzas, miedos. ¡El inicio 

de la huelga ha sido una victoria! La ciudad permaneció paralizada; el brujo se 

vio obligado a hablar por la radio…” (292) 

La narración espontánea e íntima de Haydeé se superpone e intercala 

con fragmentos titulados “Prófugos” donde se narra la fuga de los jóvenes 

Clemen y Jimmy quienes han caído en la clandestinidad juntos y son 

perseguidos a muerte por el “brujo” por su participación en el alzamiento 

armado de abril de 1944. Es una narración que va haciendo crecer la 

incomunicación y la intolerancia entre dos personajes muy distintos, donde 

injertos cómicos y trágicos exponen la indiferencia de su drama ante un entorno 

natural y humano hostil. El diario de Haydee se levanta para construir otra 

versión del acontecimiento y reparar la manipulación de la memoria, al hacer 

público lo privado, bajo la estrategia discursiva del diario íntimo, explora y 

expone lo que fue silenciado. 

La tercera parte, “El almuerzo” desde la voz de Chelón, un artista 

plástico, viejo amigo de Haydeé, que narra el fin de los sucesos, nos enteramos 

de la muerte de Haydeé. En el almuerzo Pericles anuncia que tiene un cáncer 

terminal y se suicida. En esta parte se traza un tono poético que contrasta con 

el realismo sucio y el cinismo de Castellanos Moya. El último cuadro muestra a 

Pericles como El ángel caído como una cifra de lo que vendrá.  

          Como hemos visto, la memoria nos permite recrear un mundo que fue y 

ya no es. Nuestra lectura recorrió el camino entre la memoria individual y la 

memoria colectiva,  en la dialéctica entre el olvido y la memoria. De tal modo,  

se restauran los silencios y se recobra la palabra enmudecida por el discurso 

oficial que impone el poder hegemónico del dictador, mientras se disparan 

efectos inquietantes, ya que se expone la tensión que circula en una sociedad  

violenta y violentada. Esta doble articulación teje escritura en productividad con  

imaginación creativa, impugna el silencio pasivo porque pone al descubierto 

una mirada crítica sobre acontecimientos históricos de naciones en ruinas.  



 
 

Su dinámica de viaje hacia el pasado permite ejercer una 

performatividad hacia el futuro, para que nunca más se repitan esos 

acontecimientos. 
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