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Resumen: Este trabajo intenta pensar como la memoria fragmenta, parcializa,
sustituye lo real. En la lectura se propone un camino, un flujo de
distanciamiento y acercamiento que transita dos polos: la memoria individual
gue reconstruye los hilos emocionales (en un diario intimo) y la memoria
colectiva, la memoria publica (a través del archivo). Los dos gestos nos
conducen a acercarnos a los acontecimientos historicos y politicos que se
narran en ambas novelas en un juego que va desde la historia social a la
historia personal y viceversa. Esta doble articulacion teje escritura en
productividad e impugna el silencio pasivo porque pone al descubierto una
mirada critica sobre acontecimientos historicos de una nacion en ruinas. Su
dinamica de viaje hacia el pasado permite ejercer una performatividad hacia el
futuro, para que nunca mas se repitan esos acontecimientos.

Palabras clave: Memoria — Archivo — Diario intimo- Castellanos Moya —
Violencia

Abstract: This paper tends to think about the way memory is a substitute of
facts and at the same time divides them into pieces. We propose to analyze the
movement of approximation and distance between two poles: individual
memory and public memory, two ways of presenting the connections of social
history and personal history in Castellanos Moya novels. This double
articulation contradicts passive silence because shows a critical view over a
ruined nation. This temporal trip to the past through the memory has a
performative effect on the future so as these facts will not happen again.

Keywords: Memory — Archives- Day book — Castellanos Moya — Violence

Bucear en la memoria convoca a un yo y a una intimidad que nos
permite recrear un mundo que fue y ya no es, actualizar una imagen en un
espejo que fragmenta, parcializa y sustituye lo real. La lectura que nos

proponemos recorre el camino que nos invita a transitar Horacio Castellanos
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Moya: un flujo de distanciamiento y acercamiento que oscila entre dos polos: la
memoria individual y la memoria colectiva. Tirana memoria reconstruye los
hilos emocionales a través de la ficcionalizacién un diario intimo que se
superpone con el relato de la memoria publica o histérica. Insensatez articula
el testimonio sobre el genocidio, memoria publica del archivo, con la mirada
ficcional de un testigo de los sucesos a través de la lectura de los testimonios
recogidos en el archivo. EI mismo gesto en dos variantes; con respecto a ello el

autor expresa:

“Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel de caracter
personal, de circunstancias histéricas que me tocé vivir, y el otro es
un nivel mas familiar, de circunstancias familiares. Con respecto al
primer nivel, aunque a mi no me interesa la realidad politica 0 no me
interesara el acontecer histérico, el hecho de haberme formado y de
haber llegado a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba una
guerra civil en el pais donde yo vivia, me marcé profundamente”.
(Zambrano “La memoria es una tirana implacable”)

En el proceso de escritura/lectura de los textos, radica la tension del
encuentro entre la “memoria individual” y la “memoria colectiva”. Insensatez
(2004) narra la masacre llevada a cabo contra campesinos indigenas en
Guatemala por parte de fuerzas militares y paramilitares durante la guerra civil
gue sucedié entre 1960 y 1996. Los testimonios del acontecimiento historico
estan registrados en el texto Guatemala, nunca mas, un informe sobre la
violacion a los Derechos Humanos que fue publicado el 24 de abril de 1998. El
informe se desarrolla a lo largo de cuatro tomos y fue realizado por el obispo
Monsefior Gerardi, al frente de la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado. El obispo fue asesinado al dia siguiente de dar a conocer
publicamente el trabajo. El narrador de la novela es un periodista salvadorefio
encargado por la Iglesia Catdlica de corregir en tres meses el estilo de un
voluminoso informe de mil cien cuartilas en el que se documentan los
centenares de masacres de los militares contra los indigenas con pretexto de
desmantelar la guerrilla, en un pais que nunca se nombra como si se tratase

mas de denunciar cierta forma de violencia que de concentrarse en la Historia
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de una nacion en particular. Tal vez, como en otros casos, Horacio Castellanos
Moya quiera protegerse contra mas amenazas de muerte, lo que explicaria que
puntualice en la pagina donde figuran los datos editoriales -si no es ironico-,
que “Este es un libro de ficcion. Nombres, personajes, lugares e incidentes son
producto de la imaginacion del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia”.

El informe es el intertexto cuyos fragmentos son leidos por el narrador
quien con un caracter paranoico, se va contaminando cada vez mas de la
violencia que manifiestan los testimonios, hasta que ésta impregna todos los
ordenes de la vida del personaje, llevando al narrador y al texto mismo al borde
de la desesperacion. Entonces la novela se mueve en una tension entre la
recuperacion de la memoria —gesto propio de la narrativa testimonial- y el juego
de distanciamiento oficiado por la ficcionalizacion del acto de leer esos
testimonios. El narrador queda perturbado, conmovido, cuando se enfrenta a la
lectura de los testimonios.

“Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con
el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta
personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de
una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mas me
impacto en la lectura realizada durante mi primer dia de trabajo (...)
(13)

El narrador-lector de los testimonios violenta la lectura y produce un
desvio, se enmascara el efecto del testimonio leyéndolo en clave de discurso
poético y no en su caracter testimonial (quizas para protegerse). El desvio en la
lectura produce un efecto de distanciamiento respecto de lo que la novela
pretende recordar: un contrapunto entre la escritura como memoria y el olvido
terapéutico en que el narrador pareciera (en un primer nivel) querer situarse.
Este enmascaramiento de la lectura produce un efecto de distancia frente al
espanto de lo narrado pues transforma el discurso sobre el horror en discurso
estético. El narrador apunta citas en su libreta personal, citas terribles que van

a acompanar el informe, como si lo glosaran, pero que son elegidos por su



 Estudios de léi_eroiqqugéntiﬁ fro de Estudios en Teoria y Critica Litera
‘Literatura Argentina / Facultad d& dades y Arles - Universidad Nacional de Rosario

belleza, como una seleccion de fragmentos “poéticos”. Asi se convierte el
horror en discurso estético y de este modo es plausible ser expuesto en una
de las modulaciones que adquiere la poética del desencanto.

La trama de la novela se organiza en torno a la ecuacion memoria-
escritura-olvido terapéutico y plantea la figura que Ricoeur denomina como
“olvido terapéutico”. Al mismo tiempo que la escritura pone en palabras la
violencia se enfrenta a ella, Insensatez muestra cémo escribir sobre la violencia
no es propagarla sino “sujetarla”, en una escritura que, en varios sentidos, la
contiene.

Por otra parte, Tirana memoria (2008) pertenece a la saga compuesta
por Donde no estén ustedes (2003) y Desmoronamiento (2006) donde
Castellanos Moya trabaja la memoria como soporte para la construccion de la
historia familiar y los hilos emocionales.

Se trabaja la l6gica del fragmento con una estructura en dos partes: La
primera constituida por “Diario de Haydeé” y “Profugos” desarrollada en 1944 y
La segunda, “El almuerzo”, 1973; veintinueve afios después. No soOlo es
fragmentaria y eliptica sino polifénica ya que son tres historias narradas desde
tres tonos y tres personajes distintos (madre, padre, hijo) que no se terminan
de completar o soldar.

El eje temporal histérico de la primera parte, se desarrolla entre el 24 de
marzo y el 8 de mayo de 1944 en El Salvador donde los sucesos
desencadenan en un movimiento de resistencia a la dictadura de Hernandez
Martinez que dio lugar a la huelga de brazos caidos que culminé con la huida
del tirano sin eliminar el sistema militar. Tanto la narracion del drama familiar
como del pais expuestos en fragmentos y con omisiones, exponen los fracasos
de la democracia en El Salvador asi como destruccion de la calma de una
familia..

Pericles es un periodista que ejerce el poder de la palabra publica, a
través de articulos criticos al gobierno, se encuentra encarcelado por érdenes
del “brujo”: un militar que gobierna el pais con mano dura. El encarcelamiento
de Pericles empuja a Haydée, paciente esposa y madre de familia, a escribir
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su diario intimo a partir de la imposibilidad de dialogar con su marido que esta

prisionero del régimen:

“Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos,
esta es la primera vez en que he permanecido separada de Pericles
méas de una semana. Cuando era adolescente, escribi diarios, una
docena de los cuales yacen apilados en mi baul de los recuerdos;
era la época en que me pasaba los dias en mi habitacion, leyendo
novela tras novela, en un mundo de fantasia. Luego vinieron el
matrimonio, los hijos, las responsabilidades.” (17)

Asi, frente a la falta de didlogo con su marido, el otro que la completa, y
ante la imposibilidad de continuar con su vida cotidiana, burguesa, ordenada y
previsible, desarrolla la capacidad de didlogo consigo misma, despacio y a lo
largo de la escritura intima, comienza a profundizar su capacidad reflexiva y a

descubrir el poder de la palabra escrita:

“Es extrafio como a veces siento nostalgia de la adolescencia
mientras escribo este diario (...) Necesité de la soledad, de la
prolongada ausencia de Pericles, para abrir este hermoso cuaderno
y comenzar a deslizar el boligrafo sobre sus hojas color hueso...”
(22)

Haydeé reflexiona: “Me pregunto si mafiana que Pericles esté de nuevo a mi
lado tendré la necesidad y constancia para seguir escribiendo en este precioso
cuaderno, y me respondo que seguramente no...” (35) En sus recuerdos y
nostalgias, ella se siente subsidiaria de su marido, quien por profesion y habito
escribe publicamente. Sin embargo, en la materialidad de la novela, su
escritura ejerce, desde la estrategia de un género propio de lo intimo (en
filiacion con las cartas, las autobiografias, los diarios) el poder de la letra
publica. Es su version de los acontecimientos la que denuncia activamente los
hechos. Pasa asi a narrar, desde su resistencia e interioridad, la dimensién
publica de los sucesos historicos. Su relato pone en escena el protagonismo de
los sujetos marginales y culmina con el derrocamiento del dictador y el triunfo

de lo intimo frente a lo publico: “Pienso que somos muchas las mujeres que
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ahora estamos solas, agobiadas por la suerte de nuestros hombres” (107) Ella
se transforma en una activista del movimiento civico que terminara derrocando
al tirano: “jQué dia, Dios mio! Tantas emociones, esperanzas, miedos. jEl inicio
de la huelga ha sido una victoria! La ciudad permanecio paralizada; el brujo se
vio obligado a hablar por la radio...” (292)

La narracién espontanea e intima de Haydeé se superpone e intercala
con fragmentos titulados “Préfugos” donde se narra la fuga de los jovenes
Clemen y Jimmy quienes han caido en la clandestinidad juntos y son
perseguidos a muerte por el “brujo” por su participacion en el alzamiento
armado de abril de 1944. Es una narracion que va haciendo crecer la
incomunicacién y la intolerancia entre dos personajes muy distintos, donde
injertos comicos y tragicos exponen la indiferencia de su drama ante un entorno
natural y humano hostil. El diario de Haydee se levanta para construir otra
version del acontecimiento y reparar la manipulacién de la memoria, al hacer
publico lo privado, bajo la estrategia discursiva del diario intimo, explora y
expone lo que fue silenciado.

La tercera parte, “El almuerzo” desde la voz de Cheldn, un artista
plastico, viejo amigo de Haydeé, que narra el fin de los sucesos, nos enteramos
de la muerte de Haydeé. En el almuerzo Pericles anuncia que tiene un cancer
terminal y se suicida. En esta parte se traza un tono poético que contrasta con
el realismo sucio y el cinismo de Castellanos Moya. El ultimo cuadro muestra a
Pericles como El angel caido como una cifra de lo que vendra.

Como hemos visto, la memoria nos permite recrear un mundo que fue y
ya no es. Nuestra lectura recorrido el camino entre la memoria individual y la
memoria colectiva, en la dialéctica entre el olvido y la memoria. De tal modo,
se restauran los silencios y se recobra la palabra enmudecida por el discurso
oficial que impone el poder hegemodnico del dictador, mientras se disparan
efectos inquietantes, ya que se expone la tension que circula en una sociedad
violenta y violentada. Esta doble articulacion teje escritura en productividad con
imaginacion creativa, impugna el silencio pasivo porque pone al descubierto

una mirada critica sobre acontecimientos histéricos de naciones en ruinas.
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Su dindmica de viaje hacia el pasado permite ejercer una
performatividad hacia el futuro, para que nunca mas se repitan esos

acontecimientos.
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