

## IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



### Articulación y espejo de la memoria en *Insensatez* y en *Tirana Memoria* de Horacio Castellanos Moya

Cynthia Callegari<sup>1</sup>

Universidad de Morón

[cynthiacallegari@hotmail.com](mailto:cynthiacallegari@hotmail.com)

**Resumen:** Este trabajo intenta pensar cómo la memoria fragmenta, parcializa, sustituye lo real. En la lectura se propone un camino, un flujo de distanciamiento y acercamiento que transita dos polos: la memoria individual que reconstruye los hilos emocionales (en un diario íntimo) y la memoria colectiva, la memoria pública (a través del archivo). Los dos gestos nos conducen a acercarnos a los acontecimientos históricos y políticos que se narran en ambas novelas en un juego que va desde la historia social a la historia personal y viceversa. Esta doble articulación teje escritura en productividad e impugna el silencio pasivo porque pone al descubierto una mirada crítica sobre acontecimientos históricos de una nación en ruinas. Su dinámica de viaje hacia el pasado permite ejercer una performatividad hacia el futuro, para que nunca más se repitan esos acontecimientos.

**Palabras clave:** Memoria – Archivo – Diario íntimo- Castellanos Moya – Violencia

**Abstract:** This paper tends to think about the way memory is a substitute of facts and at the same time divides them into pieces. We propose to analyze the movement of approximation and distance between two poles: individual memory and public memory, two ways of presenting the connections of social history and personal history in Castellanos Moya novels. This double articulation contradicts passive silence because shows a critical view over a ruined nation. This temporal trip to the past through the memory has a performative effect on the future so as these facts will not happen again.

**Keywords:** Memory – Archives- Day book – Castellanos Moya – Violence

Bucear en la memoria convoca a un yo y a una intimidad que nos permite recrear un mundo que fue y ya no es, actualizar una imagen en un espejo que fragmenta, parcializa y sustituye lo real. La lectura que nos proponemos recorre el camino que nos invita a transitar Horacio Castellanos

---

<sup>1</sup> **Cynthia Callegari** es Licenciada en Letras por la Universidad de Morón y se desempeña como profesora en las cátedras de Literatura Latinoamericana I y II de la carrera de Letras en dicha universidad.

## IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



Moya: un flujo de distanciamiento y acercamiento que oscila entre dos polos: la memoria individual y la memoria colectiva. *Tirana memoria* reconstruye los hilos emocionales a través de la ficcionalización un diario íntimo que se superpone con el relato de la memoria pública o histórica. *Insensatez* articula el testimonio sobre el genocidio, memoria pública del archivo, con la mirada ficcional de un testigo de los sucesos a través de la lectura de los testimonios recogidos en el archivo. El mismo gesto en dos variantes; con respecto a ello el autor expresa:

“Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel de carácter personal, de circunstancias históricas que me tocó vivir, y el otro es un nivel más familiar, de circunstancias familiares. Con respecto al primer nivel, aunque a mí no me interesa la realidad política o no me interesara el acontecer histórico, el hecho de haberme formado y de haber llegado a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba una guerra civil en el país donde yo vivía, me marcó profundamente”. (Zambrano “La memoria es una tirana implacable”)

En el proceso de escritura/lectura de los textos, radica la tensión del encuentro entre la “memoria individual” y la “memoria colectiva”. *Insensatez* (2004) narra la masacre llevada a cabo contra campesinos indígenas en Guatemala por parte de fuerzas militares y paramilitares durante la guerra civil que sucedió entre 1960 y 1996. Los testimonios del acontecimiento histórico están registrados en el texto *Guatemala, nunca más*, un informe sobre la violación a los Derechos Humanos que fue publicado el 24 de abril de 1998. El informe se desarrolla a lo largo de cuatro tomos y fue realizado por el obispo Monseñor Gerardi, al frente de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado. El obispo fue asesinado al día siguiente de dar a conocer públicamente el trabajo. El narrador de la novela es un periodista salvadoreño encargado por la Iglesia Católica de corregir en tres meses el estilo de un voluminoso informe de mil cien cuartillas en el que se documentan los centenares de masacres de los militares contra los indígenas con pretexto de dismantelar la guerrilla, en un país que nunca se nombra como si se tratase más de denunciar cierta forma de violencia que de concentrarse en la Historia

## IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



de una nación en particular. Tal vez, como en otros casos, Horacio Castellanos Moya quiera protegerse contra más amenazas de muerte, lo que explicaría que puntualice en la página donde figuran los datos editoriales -si no es irónico-, que “Éste es un libro de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia”.

El informe es el intertexto cuyos fragmentos son leídos por el narrador quien con un carácter paranoico, se va contaminando cada vez más de la violencia que manifiestan los testimonios, hasta que ésta impregna todos los órdenes de la vida del personaje, llevando al narrador y al texto mismo al borde de la desesperación. Entonces la novela se mueve en una tensión entre la recuperación de la memoria –gesto propio de la narrativa testimonial- y el juego de distanciamiento oficiado por la ficcionalización del acto de leer esos testimonios. El narrador queda perturbado, conmovido, cuando se enfrenta a la lectura de los testimonios.

*“Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo (...)*  
(13)

El narrador-lector de los testimonios violenta la lectura y produce un desvío, se enmascara el efecto del testimonio leyéndolo en clave de discurso poético y no en su carácter testimonial (quizás para protegerse). El desvío en la lectura produce un efecto de distanciamiento respecto de lo que la novela pretende recordar: un contrapunto entre la escritura como memoria y el olvido terapéutico en que el narrador pareciera (en un primer nivel) querer situarse. Este enmascaramiento de la lectura produce un efecto de distancia frente al espanto de lo narrado pues transforma el discurso sobre el horror en discurso estético. El narrador apunta citas en su libreta personal, citas terribles que van a acompañar el informe, como si lo glosaran, pero que son elegidos por su

## IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



belleza, como una selección de fragmentos “poéticos”. Así se convierte el horror en discurso estético y de este modo es plausible ser expuesto en una de las modulaciones que adquiere la poética del desencanto.

La trama de la novela se organiza en torno a la ecuación memoria-escritura-olvido terapéutico y plantea la figura que Ricoeur denomina como “olvido terapéutico”. Al mismo tiempo que la escritura pone en palabras la violencia se enfrenta a ella, *Insensatez* muestra cómo escribir sobre la violencia no es propagarla sino “sujetarla”, en una escritura que, en varios sentidos, la *contiene*.

Por otra parte, *Tirana memoria* (2008) pertenece a la saga compuesta por *Donde no estén ustedes* (2003) y *Desmoronamiento* (2006) donde Castellanos Moya trabaja la memoria como soporte para la construcción de la historia familiar y los hilos emocionales.

Se trabaja la lógica del fragmento con una estructura en dos partes: La primera constituida por “Diario de Haydeé” y “Prófugos” desarrollada en 1944 y La segunda, “El almuerzo”, 1973; veintinueve años después. No sólo es fragmentaria y elíptica sino polifónica ya que son tres historias narradas desde tres tonos y tres personajes distintos (madre, padre, hijo) que no se terminan de completar o soldar.

El eje temporal histórico de la primera parte, se desarrolla entre el 24 de marzo y el 8 de mayo de 1944 en El Salvador donde los sucesos desencadenan en un movimiento de resistencia a la dictadura de Hernández Martínez que dio lugar a la huelga de brazos caídos que culminó con la huida del tirano sin eliminar el sistema militar. Tanto la narración del drama familiar como del país expuestos en fragmentos y con omisiones, exponen los fracasos de la democracia en El Salvador así como destrucción de la calma de una familia..

Pericles es un periodista que ejerce el poder de la palabra pública, a través de artículos críticos al gobierno, se encuentra encarcelado por órdenes del “brujo”: un militar que gobierna el país con mano dura. El encarcelamiento de Pericles empuja a Haydeé, paciente esposa y madre de familia, a escribir

## IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



su diario íntimo a partir de la imposibilidad de dialogar con su marido que está prisionero del régimen:

“Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos, esta es la primera vez en que he permanecido separada de Pericles más de una semana. Cuando era adolescente, escribí diarios, una docena de los cuales yacen apilados en mi baúl de los recuerdos; era la época en que me pasaba los días en mi habitación, leyendo novela tras novela, en un mundo de fantasía. Luego vinieron el matrimonio, los hijos, las responsabilidades.” (17)

Así, frente a la falta de diálogo con su marido, el otro que la completa, y ante la imposibilidad de continuar con su vida cotidiana, burguesa, ordenada y previsible, desarrolla la capacidad de diálogo consigo misma, despacio y a lo largo de la escritura íntima, comienza a profundizar su capacidad reflexiva y a descubrir el poder de la palabra escrita:

“Es extraño cómo a veces siento nostalgia de la adolescencia mientras escribo este diario (...) Necesité de la soledad, de la prolongada ausencia de Pericles, para abrir este hermoso cuaderno y comenzar a deslizar el bolígrafo sobre sus hojas color hueso...” (22)

Haydeé reflexiona: “Me pregunto si mañana que Pericles esté de nuevo a mi lado tendré la necesidad y constancia para seguir escribiendo en este precioso cuaderno, y me respondo que seguramente no...” (35) En sus recuerdos y nostalgias, ella se siente subsidiaria de su marido, quien por profesión y hábito escribe públicamente. Sin embargo, en la materialidad de la novela, su escritura ejerce, desde la estrategia de un género propio de lo íntimo (en filiación con las cartas, las autobiografías, los diarios) el poder de la letra pública. Es su versión de los acontecimientos la que denuncia activamente los hechos. Pasa así a narrar, desde su resistencia e interioridad, la dimensión pública de los sucesos históricos. Su relato pone en escena el protagonismo de los sujetos marginales y culmina con el derrocamiento del dictador y el triunfo de lo íntimo frente a lo público: “Pienso que somos muchas las mujeres que



## IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



ahora estamos solas, agobiadas por la suerte de nuestros hombres” (107) Ella se transforma en una activista del movimiento cívico que terminará derrocando al tirano: “¡Qué día, Dios mío! Tantas emociones, esperanzas, miedos. ¡El inicio de la huelga ha sido una victoria! La ciudad permaneció paralizada; el brujo se vio obligado a hablar por la radio...” (292)

La narración espontánea e íntima de Haydeé se superpone e intercala con fragmentos titulados “Prófugos” donde se narra la fuga de los jóvenes Clemen y Jimmy quienes han caído en la clandestinidad juntos y son perseguidos a muerte por el “brujo” por su participación en el alzamiento armado de abril de 1944. Es una narración que va haciendo crecer la incomunicación y la intolerancia entre dos personajes muy distintos, donde injertos cómicos y trágicos exponen la indiferencia de su drama ante un entorno natural y humano hostil. El diario de Haydee se levanta para construir otra versión del acontecimiento y reparar la manipulación de la memoria, al hacer público lo privado, bajo la estrategia discursiva del diario íntimo, explora y expone lo que fue silenciado.

La tercera parte, “El almuerzo” desde la voz de Chelón, un artista plástico, viejo amigo de Haydeé, que narra el fin de los sucesos, nos enteramos de la muerte de Haydeé. En el almuerzo Pericles anuncia que tiene un cáncer terminal y se suicida. En esta parte se traza un tono poético que contrasta con el realismo sucio y el cinismo de Castellanos Moya. El último cuadro muestra a Pericles como El ángel caído como una cifra de lo que vendrá.

Como hemos visto, la memoria nos permite recrear un mundo que fue y ya no es. Nuestra lectura recorrió el camino entre la memoria individual y la memoria colectiva, en la dialéctica entre el olvido y la memoria. De tal modo, se restauran los silencios y se recobra la palabra enmudecida por el discurso oficial que impone el poder hegemónico del dictador, mientras se disparan efectos inquietantes, ya que se expone la tensión que circula en una sociedad violenta y violentada. Esta doble articulación teje escritura en productividad con imaginación creativa, impugna el silencio pasivo porque pone al descubierto una mirada crítica sobre acontecimientos históricos de naciones en ruinas.

# IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas

Rosario | 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios en Teoría y Crítica Literaria  
Maestría en Literatura Argentina / Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario



Su dinámica de viaje hacia el pasado permite ejercer una performatividad hacia el futuro, para que nunca más se repitan esos acontecimientos.

## Bibliografía

Arfuch, Leonor, *Crítica cultural entre política y poética*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008

Besse, Natalie, "Violencia y escritura en *Insensatez* de Horacio Castellanos Moya" en [Espéculo, nº 41 \(UCM\)](#). Web. (21-09-15)

Castellanos Moya, Horacio, *Insensatez*, Bs. As. Tusquets, 2008.

-----, *Tirana memoria*, Bs. As. Tusquets, 2008.

-----, *Baile con serpientes*, Bs. As. Tusquets, 2012.

-----, *Desmoronamiento*, Bs. As. Tusquets, 2006.

-----, *El arma en el hombre*, Bs.As. Tusquets, 2009.

-----, *La sirvienta y el luchador*, Bs.As. Tusquets, 2011.

Ricoeur, Paul, *La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido*, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999.

Zambrano, Gregory, "La memoria es una tirana implacable" (Entrevista a Horacio Castellanos Moya) en [www.armasyletras.uanl.mx/numeros/82-83/16](http://www.armasyletras.uanl.mx/numeros/82-83/16). Web. (21-09-15)