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Resumen: En este artículo exponemos algunos avances en el marco de un 
proyecto de investigación que busca reflexionar sobre las prácticas 
escriturarias que se producen en muy diversas esferas, focalizando en un 
recurrente objeto de tematización: la realidad cotidiana. Partiendo de un 
corpus amplio, formado por escrituras en las que el yo se presentifica como 
tema a través de la primera persona gramatical o por mecanismos variados 
de identificación explícita entre el narrador y el nombre del autor, nos 
detenemos aquí en un grupo de escrituras en formato libro en las que se 
ponen en tensión los límites genéricos desde la ambigüedad como no-pacto 
de lectura. En este escenario y de esa actividad exploratoria, surgen una serie 
de interrogantes vinculados a la temporalidad como motivo, la dimensión 
performativa de estas escrituras, la intertextualidad, el fragmentarismo, la 
dimensión ensayística y las tramas narrativas desplegadas que, en esta 
oportunidad se presentarán a la luz de tres conjuntos textuales: El salto de 
papá (Sivak) y La caja Topper (Gadano); El año del pensamiento mágico 
(Didion) y Noches azules (Didion); y, por último, Arivederci Amor mío 
(González),Una constelación infinita (Negri) y Encantada de conocerte 
(Mariach). 
 
Palabras clave: Real cotidiano — Espacio biográfico — Autor/narrador — 
Temporalidad  
 
Abstract: In this article we present some advances of a research project 
about the writing practices in many different spheres, focusing on a 
recurring subject matter theme: everyday reality. While the research 
addresses a broad corpus -formed by writings in which the self is presented 
as a theme through the first grammatical person or by various mechanisms 
of explicit identification between the narrator and the name of the author- 
here we focus on  a group of books in which the generic limits are stressed 
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from the ambiguity as a non-pact of reading. In this scenario, a series of 
questions arise related to temporality as a motive, the performative 
dimension of these writings, intertextuality, fragmentation, the essayistic 
dimension and the narrative plots that, in this opportunity, will be presented 
below the light of three textual sets: El salto de papá (Sivak) and La caja Topper 
(Gadano); El año del pensamiento mágico (Didion) and Noches azules (Didion); 
and by last, Una constelación infinita (Negri) and Encantada de conocerte 
(Mariach). 

 
Keywords: Everyday Reality — Biographical Space — Author/narrator — 
Temporality 

 

 

 

El presente artículo da cuenta de algunos avances de investigación en el 

marco del proyecto “Lo real cotidiano en las escrituras contemporáneas” 

radicado en la Facultad de Ciencia Política y RRII de la UNR, en el que nos 

preguntamos por los modos en que lo real cotidiano aparece como objeto de 

tematización en diferentes formas de la escritura. Para esto fuimos 

conformando un corpus compuesto por libros, columnas de prensa 

tradicional, columnas en revistas digitales, cuentas de facebook, instagram y 

twitter. Es decir, múltiples ocurrencias del espacio biográfico en esferas 

consolidadas de la escritura y otras siempre novedosas, siempre cambiantes, 

a veces inaprensibles.  

Abordamos escrituras en las que se hace presente la circulación 

narrativa de las vidas, el mito del personaje real, la notación, el registro, la 

recurrencia de lo vivido, las estrategias de autorrepresentación e 

interrogamos acerca de las hibridaciones, los modos de circulación de esas 

escrituras y, puntualmente, por sus momentos autobiográficos, 

fragmentarios, ensayísticos, narrativos e intertextuales. Nos aproximamos, 

en términos de Arfuch, al espacio biográfico como un reservorio de formas 

diversas en que las vidas humanas se narran y circulan (El espacio biográfico). 
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En estas líneas nos vamos a detener en algunas escrituras del espacio 

biográfico en formato libro donde la vida de los escritores aparece como 

objeto de tematización pero no bajo las formas canónicas de la autobiografía. 

Nos ocupamos de una serie de libros que, en su propio contrato de lectura, 

se presentan como ambiguos. Libros en los que aparece, sobre todo, la vida 

de la persona que escribe. 

En el primer apartado, dialogan las escrituras de El salto de papá (Sivak) 

y La caja Topper (Gadano); en el segundo, El año del pensamiento mágico 

(Didion) y Noches azules (Didion); mientras que en el tercero y último se 

entrelazan tres textos, Arivederci Amor mío (González), Una constelación 

infinita (Negri) y Encantada de conocerte (Mariach). 

 

El salto de papá a una caja Topper. Rememoraciones escritas de relaciones 

filiales 

Dos libros que pusimos a dialogar fueron El salto de papá, de Martín 

Sivak, y La caja Topper de Nicolás Gadano. ¿Por qué estos dos libros? Son 

actuales, son autobiográficos y tuvieron repercusión. En ambos aparecen 

reflexiones sobre la escritura, la metaescritura, está presente la relación de 

hijos varones con sus padres varones. Los relatos están escritos en primera 

persona y hacen referencia a momentos políticos del país. Además, los 

autores comparten una generación. 

En la enumeración de los puntos comunes se evidencian, también, 

algunas diferencias: mientras en el caso de Sivak las referencias al contexto 

están en función de la historia familiar, en Gadano se adivina una 

intencionalidad valorativa de rasgos y estilos de época. Mientras el texto de 

Sivak comienza con el relato del suicidio de su padre y recién más adelante 

un conflicto con el cementerio tracciona la narración, el libro de Gadano 

avanza en la memoria —o retrocede— motivado por los recuerdos que el 

narrador encuentra en una caja de recuerdos de su madre. “Vuelvo a guardar 
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el poema (…) La caja Topper es el mejor lugar para guardarla” (18). Los objetos 

ahí guardados serán el hilo conductor. Aquí nos dedicaremos a indagar los 

modos de la metaescritura en ambas obras. 

En el primer capítulo de La caja Topper aparece la primera referencia 

a la escritura, en tiempo presente: “Ya son las 2:32 de la madrugada; me vine 

a escribir porque no puedo seguir durmiendo” (Gadano, 12, destacado propio). 

Unos capítulos más adelante, cuenta un episodio con su padre. A 

continuación: “Termino acá con lo que pasó en el año 2000. Podría continuar, 

pero creo que es mejor dejarlo así” (41). Y al final del capítulo: “Mientras 

critico a mi viejo porque me expuso en una nota en su diario pienso en este 

libro, en mis propios escritos, un libro completo en el que expongo mi 

intimidad pero también dejo expuesta a gran parte de mi familia, 

especialmente a él” (42). Y también, “A veces pienso que me ordenaría mucho 

construir una cronología de los hechos, una línea de tiempo, como se dice 

ahora (…). Me pregunto si la línea tendría que arrancar con mi nacimiento, 

pero creo que no; tendría que ser antes” (43). 

En estos tres ejemplos se destacan ciertos matices que los singularizan. 

En el primero hay un relato del momento de escritura. El segundo es del 

orden del poner en palabras las decisiones de escritura, presentar opciones 

y los motivos de la elección también en tiempo real. No es del orden del plan, 

sino más bien del devaneo presente respecto de la escritura. En ese mismo 

párrafo, aparece una operación diferente que es la expresión del 

cuestionamiento respecto del propio acto de escritura. La escritura es, casi, 

un registro sin procesar del pensamiento del narrador —o, al menos, ese es 

el efecto de lectura que parece buscarse. Por último, se hace algunas 

preguntas respecto del proceso de escritura, de la metodología de trabajo, 

donde parecería haber una suerte de registro de cómo se va tejiendo el plan. 

¿Qué herramientas usar para escribir, qué recursos poner en juego para 

sumar nuevo material? Menciona que le inquieta no tener algunos datos 
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precisos y refiere que en dos oportunidades, la publicación de una nota tuvo 

entre sus efectos que le acercaran datos que él había sentido faltantes. 

Así, el tiempo verbal en Gadano distingue el presente de la escritura 

del pasado de la historia contada. Pero no sólo escritura, el ejercicio de 

rememoración también se narra en presente. A lo rememorado se le 

imponen los pretéritos. Imposible eludir aquí resonancias benvenistianas: el 

tiempo de la enunciación, el tiempo del enunciado. 

“Saco de la caja un sobre que tiene los bordes ribeteados con pequeñas 

franjas…” (Gadano, 55). “Agarro otro sobre de la caja Topper…” (56). “Hoy es 

lunes, en casa empieza a entrar la luz de la mañana (…) siento una molestia 

en los labios (…) voy hasta el baño, me miro con cuidado la boca (…). Falsa 

alarma. No tengo nada” (59). Entre cita y cita, se hace presente el pasado, 

tanto como elemento narrativo y como tiempo verbal. Lo que se narra en 

esos huecos es del orden de la rememoración, del recuerdo, de lo ya 

sucedido. 

Sin embargo, no toda referencia al proceso de escritura es en presente: 

“Empecé a pensar en mis propios escritos, en cómo encontrar una estructura 

que le dé cobijo a los textos de la caja Topper. (…) Tendría que hacer algo así, 

me dije” (Gadano, 191-192). El origen de la idea de escritura, de transformar 

la caja Topper objeto —continente— en una caja Topper discursiva —

contenido—, se narra en pasado. Pero ese pasado es sólo el territorio que le 

sirve para arrojar un ancla y tirar, de ese pasado (de la preescritura) hacia 

este presente (de la escritura). 

El tiempo —verbal pero también el de la historia— se transforma en un 

elemento que no sólo permite ordenar los acontecimientos narrados, sino 

que habilita, sobre todo, a hablar del acto de narrar, de rememorar para ser 

narrado. Es la sustancia que permite, en definitiva, volver sobre la 

enunciación. 

Martín Sivak, en cambio, narra en pasado. Su relato comienza con la 

reconstrucción de la última gran acción de su padre: su suicidio. En el 
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capítulo 3 de El salto de papá empieza la historia del libro. La idea, que cuajó 

durante unas vacaciones, comenzó por una lista de “los títulos o temas de 

diez capítulos” que anotó en la última página del libro que estaba leyendo. En 

el párrafo siguiente narra en breve sumario —al modo de la velocidad de 

Genette— las actividades del proceso de escritura y el propósito del libro para, 

finalmente, volver al día en el que decidió escribir: “‘¿Se morirá en paz esta 

vez?’, me pregunté aquella tarde en Negril mientras le compraba ananás a 

Ben” (Sivak, 24). 

La forma en la que se despliega la metaescritura de Sivak es bien 

diferente a la de Gadano. No trata de hacernos creer que leemos al mismo 

tiempo que él escribe, no recrea las escenas de escritura en tiempo presente, 

no escribe sobre su escritura mientras escribe, sino que construye un relato 

sobre ella que es parte, también, de la rememoración. Esos recuerdos van y 

vienen en el tiempo que toma, en su narración, diferentes velocidades. Pero 

aún en la de escena, narra en tiempo pasado. 

El tiempo de escritura en una residencia artística en Ménerbes, la 

historia de la residencia, algunos recuerdos de un viaje por la zona con la 

familia, la escritura sobre su tío se narra en un estricto pasado: “Escribí sobre 

Osvaldo durante las primeras semanas de vida de mi hijo, Camilo. (…) Diez 

días más tarde me senté a escribir. (…) En ese café revisé todos los materiales 

preparatorios —algunos libros, recortes de prensa y expedientes judiciales 

del Caso Sivak1[1]—, busqué referencias nuevas en Google y en Youtube y 

recordé” (Sivak, 71-72). 

La temporalidad de la narración es movediza, va a saltos, sin parecer 

anclar en ningún presente, sin tampoco usar ningún señuelo al que volver. Si 

bien hasta el capítulo 8 los recuerdos —a excepción del suicidio de su padre 

que abre el libro— parecen guardar alguna cronología, a partir de allí, esa 

                                                                 
1 Se refiere al secuestro y asesinato de su tío paterno, Osvaldo Sivak, de gran repercusión pública en 1985. 
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cronología estalla. Cada capítulo arma su propia temporalidad que no avanza 

en conjunto. 

 No hay presentes en el relato de Sivak. Nada sabemos del tiempo de 

enunciación. Porque si bien es cierto que el tiempo parece ir y venir desde y 

hacia el momento de escritura, tampoco es tan seguro que ese tiempo sea 

un tiempo que camina hacia delante. El relato avanza en piruetas temporales 

que ofrecen, además de la reconstrucción de la biografía de un hombre, el 

relato de esa escritura, la historia de ese proceso que llevó años. Al parecer, 

el trabajo no fue continuo —“Había escrito buena parte de este texto por 

espasmos. Búsquedas frenéticas de algunas semanas, una larga escritura en 

los meses posteriores al nacimiento de mi hijo, y luego postergaciones y 

postergaciones” (299)—, sino catártico y en cuotas. Un ejemplo es el relato de 

su regreso a Argentina con “unas cien páginas de un borrador que no se 

parecía mucho a este libro” (185), las entrevistas que hizo, sugerencia de una 

amiga; el conflicto con el cementerio; viajes a Entre Ríos, Punta del Este, París, 

conversaciones con su hermano. 

A partir de un momento, va narrando los intentos por encontrar el 

final del libro, las dificultades para encontrar un título, una vez más en 

estricto tiempo verbal pretérito. 

El relato de Sivak, entonces, se presenta como doble: la 

reconstrucción de una vida en un intento de cerrar un duelo y el relato de 

esa reconstrucción. Sin embargo, la enunciación parece ser una y es esquiva. 

Nada sabemos del presente de la enunciación. No parece ser lo que importa 

en este relato. 

En saltos pasados a cajas presentes encontramos dos relatos. Dos 

enunciaciones en primera persona. Dos reflexiones sobre el acto de escribir. 

Dos relaciones con la escritura y con su objeto. Tal vez, en un caso, escribir 

se transforma en un verbo intransitivo (Barthes, 26), mientras que en el otro 

se escribe una historia que parece ir más allá del propio autor. 
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Del pensamiento mágico al dolor 

¿Se puede escribir el duelo?  

Hay dos libros de duelo y hay tres actores: Joan, la escritora, John, el 

marido y Quintana, la hija. Joan Didion es escritora y está casada con John, 

también escritor. Tienen una hija que se llama Quintana. En diciembre de 

2003 muere John. En diciembre de 2003 Quintana está internada, en coma. 

En enero de 2004 Joan escribe una nota en un word, en mayo la lee, en 

octubre empieza a escribir un libro sobre esa experiencia. En agosto de 2005 

se muere Quintana, ella todavía estaba escribiendo el libro, que es un libro de 

duelo sobre el marido muerto y lo publica ese mismo año. 

Muere el marido y al año siguiente la escritora escribe El año del 

pensamiento mágico, muere la hija y seis años después la escritora publica 

Noches azules (Didion). Es otro libro de duelo, esta vez sobre la hija. Son dos 

libros de duelo, pero son muy diferentes. Vamos a ver por qué. 

Los dos tematizan la propia vida, lo real cotidiano se vuelve literatura 

para una autora reconocida por otros tipos de escritura -guiones, crónicas, 

columnas, ensayos, novelas- que, aunque siempre coqueteó con lo 

autobiográfico, nunca lo hizo tan abiertamente como en sus libros de duelo. 

Los dos son abiertamente autobiográficos ya desde sus dedicatorias, que 

preanuncian la “trama”: “El año del pensamiento mágico: Este libro es para 

John y para Quintana” (Didion, 7); “Noches azules: Este libro es para Quintana” 

(Didion, 7). 

La función autor no es universal ni constante, no funciona igual en 

todos los discursos, no es sólo la atribución de un discurso a un individuo. La 

función autor en estos libros trabaja en la superposición con el narrador a la 

vez que con los caracteres individuales del sujeto del escritor. Ante la 

pregunta ¿qué importa quién habla? estos libros parecen contestar que lo que 

importa es precisamente quién habla: la escritora, reconocida, famosa, parte 

del stablishment literario norteamericano Joan Didion que en menos de dos 

años perdió a su marido y a su hija.  
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Lo autobiográfico es central, el género es ambiguo: lo ensayístico, lo 

fragmentario y lo intertextual aparecen en distintos grados en ambos. La 

narrativa es diferente, y, para ver cómo funcionan esos textos a nivel 

narrativo, vamos a hablar del primero para señalar todo lo que no es el 

segundo. 

El año del pensamiento mágico gira sobre un momento: una noche 

normal, un evento extraordinario, qué pasó en ese año posterior a la muerte 

de su esposo, cómo seguir la vida cotidiana. Ella siempre escribió, ahora no 

puede escribir y saber dónde radica esa imposibilidad se va a convertir en un 

motivo narrativo: la narradora busca pistas. 

Lo autobiográfico construye la voz narrativa de un autor que, para que 

se construya como tal, requiere tomar distancia de los hechos para construir 

un relato. Siguiendo esa idea, podemos ver que El año del pensamiento mágico 

sigue la estructura narrativa propia del relato de investigación: el narrador 

encara una investigación documental, el narrador/personaje va 

buscando/encontrando materiales con los que va a ir trabajando el texto. Se 

construye así una narradora que debe contar las cosas una y otra vez, con 

todo detalle, para ver si, al hacerlo, consigue cambiar el curso de la historia. 

La narradora reconstruye hacia atrás lo sucedido a partir del núcleo narrativo 

que es la muerte del esposo y, al reconstruirlo, es en el lenguaje donde se va 

tramando la trama.  

Esta es la clave narrativa del libro: un relato subjuntivo, hecho de 

deseos, de pedidos, de esperanzas, de emociones, de dudas. Y también de 

posibilidades, las que genera el pensamiento mágico en el personaje narrador 

que intuye que, si pone la experiencia por escrito, si vuelve sobre los hechos, 

la historia podría cambiar. Dice la narradora de El año del pensamiento mágico: 

“Pero yo tenía que creer que había estado muerto desde el principio. Porque 

si no creía que llevaba muerto desde el principio, la conclusión era que 

debería haber podido salvarlo” (24). 
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La trama del libro -la trama de la vida, si el libro pudiera cambiarla- 

depende de la narración y, a la vez, para un personaje atrapado en lo que la 

narradora llama pensamiento mágico, la narración y el lenguaje tienen 

consecuencias sobre lo real. El personaje que no sabe lo que le va a pasar, la 

autora que sí lo sabe: en ese hiato radica la clave del texto, por esa diferencia 

sabemos que estamos dentro de un relato y no de una confesión. 

Es la narrativa la que otorga sentido al caos que es la vida, la que arroja 

luz bajo el prisma de la imaginación y el lenguaje; podemos pensar que la 

autora necesita echar luz, sólo narrando, sobre su mundo real. Como una 

escritura performática que convierte a la autora que firma el libro en una 

narradora personaje en una trama que excede los límites del relato 

autobiográfico.  

Es la narración la que rescata, mediante eventos verbalizados, ciertas 

circunstancias de la rutinaria y lineal cotidianidad de la vida matrimonial y 

los convierte en indicios o núcleos narrativos que deberían haber servido 

como alerta para la escritora, que ya se ha convertido en personaje. La 

narradora busca indicios que puedan ayudar a su personaje: una nota dejada 

por John, los registros médicos, los detalles de la autopsia, la hora de la 

muerte.  

Siempre tuve la sensación de que el significado radicaba en el ritmo 
de las palabras, las frases, los párrafos, una técnica para contener 
lo que pensaba o creía tras un refinamiento cada vez más 
impenetrable. Soy o he llegado a ser la forma en la que escribo (12). 
 

La autora/narradora dice que no puede escribir como lo había hecho 

siempre: “Estaba claro que yo no era la narradora ideal de aquella historia” (11). 

Hay algo de lo indecible dando vueltas todo el tiempo en el sentido del texto: 

su versión no es buena, algo falla, tal vez el tono, algo brusco, algo elíptico, 

algo que se le escapa a la narradora porque el personaje está identificado con 

ella de manera completa y sin desplazamiento alguno. Como no hay distancia, 

la narradora concluye que en ese momento la historia no se podía contar; con 
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el paso del tiempo, la historia se volverá escribible y ese es el argumento del 

libro. El texto aparece como un recorrido a ciegas por un territorio 

desconocido. Así funciona el espacio biográfico en la escritura de este libro: 

la narradora sabe y la escritora no, porque la escritora que firma el libro fue 

convertida en personaje. 

En La literatura como mentira Giorgio Manganelli se pregunta qué es 

la literatura, y dice que es un esquema /pattern/ que hace inteligible lo que 

no lo es, un esquema al que hay que someter a la realidad, porque la literatura 

no es la realidad. 

Decíamos que la autora escribió unos años después Noches azules, en 

el que trabaja a partir de la muerte de su hija. También es un libro de duelo, 

pero es diferente. Aunque parece querer seguir el mismo esquema, la realidad 

parece ganarle a la literatura. Como en el anterior hay un trabajo con la 

temporalidad, está el recurso de la repetición, aparecen los detalles, juega 

con la primera y la tercera persona, apela a la intertextualidad, pero la 

escritora no llega a convertirse en personaje. No es la escritura la que teje la 

trama, es la escritora que necesita poner en palabras el dolor, por lo tanto el 

relato permanece en el inamovible registro de lo real.  

Los dos libros son diferentes: en el primero el autor se borra en 

beneficio de la escritura, de las formas propias del discurso literario, en el 

segundo la función autor no logra surgir frente a la aplastante contundencia 

del escritor, su figura pública, su duelo. Los dos proponen un pacto 

autobiográfico, aunque lo hacen de una manera diferente: en el primero gana 

la escritura, en el segundo la vida (o la muerte) en su brutal materialidad. 

¿Qué es ser un escritor y para qué sirve escribir?, Elías Canetti se pregunta 

esto a partir de una nota que encontró, escrita en un papel: alguien dejó por 

escrito, en 1939, que si fuera escritor podría evitar una guerra inminente. Un 

escritor “es quien otorga particular importancia a las palabras” y Didion lo 

sabe y es escritora (Canetti, 353). En El año del pensamiento mágico las 

palabras hacen su trabajo. En Noches azules no parece que lo logren: 
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narradora y escritora se superponen, John y Quintana no son personajes, son 

el marido y la hija muertos de una escritora que se hace preguntas 

existenciales sobre el pasado, la vejez y la muerte.  

“¿Y si los músculos se me traban? 
¿Y si los daños se extienden más allá de lo físico? 
¿Y si esa nueva incapacidad es sistémica? 
¿Y si ya jamás puedo encontrar las palabras que funcionen?” (92). 
 

Es precisamente en aquellos fragmentos que hacen referencia a la 

propia escritura donde esto se hace evidente: en el primero aparece la 

imposibilidad de escribir como motivo narrativo que, no obstante, posibilita 

la escritura. En el segundo, la urgencia es el estilo: “Quintana es uno de los 

temas sobre los que tengo dificultad para hablar en forma directa” (75). 

En una autora que hizo del lenguaje directo un estilo, el exceso de 

realidad parece ser una imposibilidad de escritura: la escritura no aparece y 

el libro adquiere el tono de la confesión: “Necesito hablar directamente con 

ustedes, necesito poner las cartas sobre la mesa, por así decirlo, pero algo me 

lo impide” (89). 

Si en todo relato hay una oferta de mundo, en Noches azules la oferta 

se vuelve un artilugio al servicio del yo omnipresente, y esto se inscribe, 

según Tamara Kamenszain, en un fenómeno de época para la escritura en el 

que se volvió a desplazar el centro desde la enunciación hacia, ya no el 

enunciado sino el enunciador: “con una búsqueda que intenta insuflarle vida 

al adelgazado yo enunciativo del formalismo” (Kameszain, 11). 

En este sentido, el libro Noches azules parece estar atravesado por un 

exceso de realidad que deja a la escritora lejos de su escritura -esa forma 

directa de decir las cosas- y la vuelve sobre sí misma. 

“Cuando empecé a escribir estas páginas, yo creía que iban a tratar de 

los hijos (...) Pero a medida que las páginas avanzaban se me ocurrió que su 

tema no era para nada los hijos (...) su tema real era esta negativa a abordar 
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dicha consideración, la negativa a afrontar las certidumbres del 

envejecimiento, la enfermedad y la muerte” (Didion, 47). 

Kamenszain analiza la intimidad inofensiva de las actuales escrituras 

centradas en ese yo que parecía sepultado bajo la fuerza de la escritura: volvió 

el yo bajo la forma de una subjetivación permanente, sumado a una necesidad 

de actualización permanente, una puesta en palabras del presente real 

cotidiano. De ese modo, el segundo libro de Didion parece remitir, si no a una 

estrategia editorial, a una urgencia de actualización frente a un nuevo duelo. 

La intimidad de Didion, que en el primer libro produce literatura, se 

vuelve inofensiva en el segundo y pone en el centro a la escritora como sujeto 

de la enunciación con una primera persona que se actualiza en un eterno 

presente. Poner todo por escrito (en Noches azules las dudas, los miedos, el 

dolor, sin mediación de la escritura como acto simbólico) parece reducirse a 

un “decir con letras” todo lo que pasa en la intimidad, entonces “lo que se 

reafirma es más un estar en el mundo que un ser en la literatura” (Kameszain, 

59). 

 

Un duelo con palabras prestadas y palabras prestadas que hablan de la 

propia vida 

Entre 1958 y 1961 Puna y Franco se escribieron cartas de amor. Él en 

Italia, ella en Rosario. En 2010 Agustín González encuentra las cartas -que 

Franco enviaba y su tía abuela Puna recibía- y ensaya la escritura de una 

novela epistolar que publica siete años más tarde. El escritor publica las 

cartas de Franco y construye, con los recuerdos y con los gestos implícitos 

en sus respuestas, la posible escritura de Puna, que ella enviaba y él nunca 

pudo leer.  

En las cartas de los personajes se vive un romance a distancia, el 

fantaseo de los recuerdos, el desvarío de lo cotidiano, los nombres que usan 

en la intimidad, los desencuentros, las disculpas y la ruptura amorosa. La 
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correspondencia entre dos que no son uno mismo, le sirven al escritor para 

hablar de sí mismo. En la nota del autor incluida al final del libro, Agustín 

González nos hace saber: “En definitiva yo hacía mi duelo junto al suyo” 

(González Arivederci Amor mío 76).  

La apropiación de ese intercambio epistolar por parte del autor, 

reconstruye lo real a partir de su irrupción como nueva voz escrituraria. Ya 

no son las mismas cartas que encontró en un placard, hay un nuevo universo 

creado a partir de la escritura que cruza el pasado de los personajes con el 

presente del escritor, las vivencias propias y las ajenas, los recuerdos y el 

imaginario. 

Aunque el punto de partida haya sido temático, Arivederci Amor mío 

no fue analizado en clave de duelo, sino que se puso en diálogo con otras 

publicaciones en las que se recontextualizan textos preexistentes: Una 

constelación infinita de Virginia Negri y Encantada de conocerte de Marina 

Mariasch.  

Los tres casos tienen en común que surgen de textos escritos por otros 

y que son señalados por sus nuevos escritores, o recontextualizadores, como 

material literario:  Virginia Negri se dedicó a recopilar y editar mensajes de 

texto recibidos, enviados y nunca enviados de su celular y Marina Mariasch 

va por la segunda edición de su libro compuesto de emails SPAM o correo 

basura que encontraba en su bandeja de no deseados. 

En estos dos últimos casos, en los que nos detendremos a continuación, 

las preguntas rondan en torno al uso y apropiación de textos, a la 

potencialidad del fragmento, al uso de hipertextos, a lo inclasificable y la 

hibridación, a los desplazamientos textuales y la escritura no creativa y, con 

eso, a cuánto dicen de la propia vida los textos ajenos y aquellos mensajes 

inútiles, íntimos, fugaces que se leen y escriben con un objetivo fáctico y 

olvidable pero que se deciden trasladar y resignificar en la perdurabilidad de 

un libro.  
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Resulta iluminador pensar este tipo de escritura junto a Kenneth 

Goldsmith Escritura no creativa en donde defiende el patchwriting (23), es 

decir, la práctica de reunir fragmentos de las palabras de otros para generar 

una obra. Partiendo de la idea de que todo ya ha sido escrito y de que la 

supresión de la expresividad es imposible, Goldsmith afirma que hasta 

cuando transcribimos o cortamos y pegamos textos “ajenos” estamos siendo 

creativos, estamos eligiendo y estamos escribiendo nuevos contextos. El 

autor de Escritura no creativa parte del concepto de moving information de 

la crítica literaria Marjorie Perloff, que implica tanto el acto de mover 

información de un lado al otro como el acto de ser conmovido por ese 

proceso: 

Los escritores ahora exploran maneras de escribir que 
tradicionalmente se consideraban fuera del campo de la escritura 
literaria: el procesamiento de palabras, la construcción de bases de 
datos, el reciclaje, la apropiación, el plagio intencional, la 
encriptación de identidad y la programación intensiva, por 
mencionar solo algunas (22). 
 

Eso hace Marina Mariasch en Encantada de conocerte. Escribe con 

textos que recibió en su bandeja de correo no deseado un libro con 31 

mensajes, traducciones y fragmentos. Hace del SPAM (un género sin autor 

humano) un material de escritura. Como un trapeador se habla a sí misma a 

partir de los desechos, de los restos, de los trapos. Se sitúa en su tiempo, en 

su mapa textual mediatizado y en la recontextualización de lo ajeno aparece 

un yo -hecho de fragmentos y de discursos- que la autora compone, 

reescribe, piratea, saquea, archiva, copia y pega: 

Soy Merabel , me gustaría conocerte, enviar correo electrónico a 
mí para que yo pueda darle mi imagen para que sepas que yo soy, 
yo creo que podemos pasar de aquí ( Recuerde que la distancia o el 
color no importa, sino el amor importa alto en la vida) (25). 
 

También lo hace Virginia Negri en Una constelación infinita. En una 

época previa a los smartphones, donde cada mensaje de texto que se enviaba 

tenía un costo y un límite de caracteres, donde la memoria de los celulares 
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obligaba a decidir qué mensajes conservar y qué mensajes eliminar para 

liberar espacio, la artista/escritora comienza a trabajar en un proyecto que 

hoy está materializado en dos libros, una serie de exhibiciones en museos del 

país e intervenciones en vía pública. Este caso, donde la mensajería personal 

aparece a la vista de todos, podría ayudarnos a pensar en los modos en que 

se entraman los desarrollos de las nuevas tecnologías electrónicas poniendo 

en tensión la extimidad y la exhibición de la intimidad como “show del yo” 

(Sibilia La intimidad como espectáculo 33). 

Los chongos, la caravana, la resaca, las canciones de Shakira y los 

chismes componen los versos con los que se construye Negri: “La tele es tan 

injusta como la vida” (64), “Quedate con ese chongo que este se te fue” (60), 

“No nada. Mala y poca” (59), “Termino el trago gratuito y voy” (58), “No soy 

mala. Soy brava, no te confundas” (34), “Detesto la histeria. Cuando te gusta 

alguien lo querés tener cerca y ya” (34), “Naaada deso niora! Vamos a 

manguerearnos a mi terraza…” (27), “Estoy aquí, me meo, ¿voy a un bar o te 

espero?” (29). 

En estos libros de Mariach y Negri  el diálogo podría pensarse como 

una técnica de autodesciframiento. Lo extimio, lo más próximo, aparece en 

el exterior, se muestra afuera. En los diálogos que las narradoras establecen 

con sus interlocutores, salen al exterior los diversos modos que asume su "yo" 

y el “otro” actúa como detonador para el conocimiento de ellas mismas. 

En El giro autobiográfico Alberto Giordano aporta que no se trataría de 

contar secretos por el mero hecho de ser privados, sino de dejarse perder en 

“la propia ajenidad” que adviene al experimentar una escritura íntima como 

metamorfosis de uno mismo, donde ese no-reconocerse muestre, 

precisamente, la existencia de algo íntimo “que no puede, pero quiere ser 

dicho” (31). 

El deseo de decirse, y de decirse en diálogo con otros, es lo que 

potencia la producción de Negri y Mariach. Sus poemas/SPAM/sms 

componen una trama de afectos que nos recuerda que somos hablados y que 
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la aparente pérdida de tiempo o algunos gestos inútiles son más significativos 

que lo que aparentan. 

Siguiendo a Boris Groys (Volverse público), y comparando su obra con 

la de Kandinsky, Malevich o Duchamp, podemos definir su práctica 

escrituraria como una “autopoética”: 

Estas obras son la encarnación visible de la nada o, lo que es lo 
mismo, de la pura subjetividad. Y en ese sentido son obras 
puramente autopoéticas, que otorgan forma visible a una 
subjetividad que ha sido vaciada, purificada de todo contenido 
específico. La tematización de la nada (...) es signo de un nuevo 
comienzo, de una matanoia que mueve al artista desde cierto 
interés por el mundo externo hacia la construcción autopoética de 
su propio Yo (16). 
 

Con estas publicaciones vemos cómo en la trama de la cultura 

contemporánea, las prácticas de escritura han mutado desbordando los 

límites marcados por los campos específicos en los que se desarrollaba: la 

academia, la ciencia, la prensa, las artes, la literatura. 

Nunca como ahora hubo una explosión de la escritura que 
construye nuestra vida, y así experimentamos modos imprevistos 
de construcción del yo a partir de los nuevos géneros de Internet 
(...) que producen nuevos regímenes de la autobiografía y la 
identidad, así como recolocan el propio cuerpo en relación con 
todo lo existente (Palmeiro, Escrituras contemporáneas 67). 

 
Los dos casos son anómalos, incómodos para el canon, degenerados. 

Así como para reírse de un chiste hay que ser de la parroquia, para leer estos 

textos hay que ser cómplice o tener un código en común. Sin embargo, 

siguiendo a Butler (Dar cuenta de sí mismo), el yo que compone cada autor no 

puede pensarse separado de sus condiciones sociales de su emergencia (13). 

Más allá de sus particularidades y de sus diferencias, entre los textos que se 

han seleccionado como casos de análisis hay un efecto de atracción, por 

tener un tono similar:  nos permiten pensar no sólo en la permeabilidad de 

los bordes disciplinares y en la hibridez de la producción contemporánea, 
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sino también en la posibilidad de producir textos y obras a partir de la propia 

vida. 

En la cultura contemporánea estamos presenciando una exaltación de 

las narrativas vivenciales, escrituras donde el "yo" se vuelve objeto de 

tematización, y con eso cobra protagonismo lo íntimo y lo cotidiano. Resulta 

interesante preguntarse si esa cultura de lo íntimo es banal, si es inofensiva 

o si en esos textos, que desconocen las fronteras entre literatura y vida real, 

emerge la voz de escritores que, en primera persona, están hablándole a un 

nuevo colectivo.  
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