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Resumen: Jacobo Fijman (Orhei, 1898-Buenos Aires, 1970) es uno de los 
poetas argentinos del siglo XX que mejor encarna el concepto de marginalidad: 
inmigrante, judío y, según la psiquiatría de entonces, alienado mental, pasó los 
últimos 28 años de su vida recluido en un hospital psiquiátrico. Desde la 
aparición de Estrella de la mañana (1931), su último poemario, casi cuarenta 
años pasarían hasta su deceso y otros tantos hasta que la crítica 
especializada, y no ya solo los pocos amigos que en vida contó, se abocara al 
estudio de su obra. Si la marginalidad del poeta es palmaria, la de su obra 
todavía no se ha explicado suficientemente. En la presente comunicación, 
intentaremos explicar el porqué del olvido y la relegación de Hecho de 
estampas (1929), verdadera noche oscura fijmaniana, a partir del locus 
enunciativo que ha elegido su autor. 
 
Palabras clave: Fijman - Mística - Poesía argentina - Noche oscura 
 
Abstract: Jacobo Fijman (Orhei, 1898-Buenos Aires, 1970) is one of the 
Twentieth Century Argentinian poets that best embody the concept of 
marginality: immigrant,  Jew and, according to those days’ psychiatry, insane, 
he spent his last 28 years interned in a psychiatric hospital. Since the 
publication of his last book, Estrella de la mañana (1931), almost forty years 
would pass until his death and some others until the critics, and not just the few 
friends he had during his lifetime, focused on his work. Fijman’s marginality is 
clear but his poetry’s is not yet well enlightened. In this article, we will try to 
explain the reasons of the relegation of Hecho de estampas, authentic fijmanian 
dark night, studying the locus from which the author chose to create. 
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Históricamente marginada del canon, la obra poética de Jacobo Fijman, 

como la de otros poetas usualmente catalogados como religiosos (Aragón 39-

68), despierta hoy renovado interés en el público general y en la crítica 

especializada. La razón de ambos hechos, postergación y atractivo, parece ser 

la misma: la notable atipicidad de las creaciones fijmanianas hace de ellas 

materia difícilmente clasificable. En el presente artículo, intentaremos 

acercarnos a Hecho de estampas, segundo poemario de nuestro autor, desde 

la mística, entendida ésta como un discurso particular que alude a una 

experiencia trascendental. Como modus loquendi experiencial, la mística nace 

en un locus de enunciación, en un espacio ficticio que el poeta configura. De 

este, forman parte numerosos y diversos elementos, tanto personales como 

socio-históricos. En las páginas que siguen, analizaremos cómo uno de ellos, la 

particular inscripción de la corporalidad, hace de Hecho de estampas una 

verdadera noche oscura fijmaniana. 

 

La mística y el locus de enunciación 

Como queda dicho, Fijman construye, a lo largo de su trayectoria 

poética, un discurso, un modo particular de decir su propia experiencia de 

trascendencia. Si esta es, por definición, inaccesible, misteriosa, “mística” en 

sentido primigenio, a nosotros sólo nos queda ver, como bien dice Certeau, las 

huellas textuales que la sugieren: “Esas maneras de hablar narran la lucha de 

los místicos con la lengua. Más precisamente, son las huellas de esa lucha 

(…). [E]sos giros son, ante todo, los efectos de operaciones que ligan las 

coyunturas históricas con prácticas lingüísticas” (117-118). A estos empleos 

definidos del lenguaje que buscan, aunque siempre de modo infructuoso, 

verbalizar, en un contexto socio-histórico determinado, hechos inenarrables de 

naturaleza trascendente los denominamos mística. Por ser ésta, entonces, la 

cifra de un misterio, de un ocultamiento, de una lucha y de una paradoja, todo 

poeta místico tiene la certeza del decir insuficiente, del saberse incapaz. Sin 

embargo, no todos dicen del mismo modo, desde el mismo lugar; cada uno 

adopta un locus de enunciación que establece su posición en relación con su 



 
 
propia experiencia trascendente, su propia interioridad, y con su coyuntura 

terrena. A propósito de esto, Michel de Certeau, al estudiar las Moradas, de 

Teresa de Ávila, apunta: “…el místico sustituye transitoriamente el inaccesible 

Yo divino por su yo locutor. Hace de este yo la representación de lo que falta –

una representación que señala el lugar de lo que no reemplaza–.” (187-188). Y 

agrega poco más adelante: 

 

Este yo que habla en el lugar (y en lugar) del Otro, también necesita 
un espacio de expresión, que corresponderá a lo que el mundo era 
para el decir de Dios. Una ficción de mundo será el lugar en el que 
se producirá una ficción del sujeto hablante –si por “ficción” 
entendemos lo que sustituye (provisionalmente) y representa 
(contradictoriamente) al cosmos que servía de lenguaje al Hablar 
creador–. También esta figuración de espacio, pues, se instala en el 
umbral del discurso místico. De un modo imaginario, abre un campo 
al desarrollo de este discurso. Le posibilita un teatro de operaciones. 
Es el espacio, necesariamente ficticio, del discurso (188). 

 

A partir de esta premisa que señala el pensador francés, vemos cómo el 

místico asume con su yo un espacio de enunciación que presupone a un otro 

del que –y por el que– dice. Este locus adquiere distintas configuraciones 

según el sujeto, la experiencia y el tiempo histórico en el que se inserta el 

discurso, pero, bien dice Certeau, es siempre ficticio. La razón de esto reside 

en el carácter intransmisible de la experiencia, ya sea trascendente o no, de la 

que solo quedan huellas, atisbos. 

 

Hecho de estampas o la noche oscura de Jacobo Fijman 
Aunque presente en la poesía universal de todos los tiempos, fue San 

Juan de la Cruz quien tipificó de modo más acabado el símbolo de la noche 

oscura en la tradición occidental. Entre sus múltiples y solidarios significados, el 

de la purgación (primero, activa; luego, pasiva) es el que más ha trascendido: 

“Esta vía negativa de aniquilación del mundo en la noche, aunque al principio 

terrible, acaba en la unión luminosa convirtiéndose en positivo sosiego y 

placentero descanso” (Boeta Pardo 44). Si bien Fijman no tomó servilmente ni 

reprodujo miméticamente todas las características del símbolo sanjuanista, ni 



 
 
reflexionó sobre él como su par carmelita, ni reelaboró las fuentes tradicionales 

con el detalle del abulense, sí es cierto que fue un atento lector de San Juan 

(Bajarlía 161). 

Hecho de estampas es, como queda dicho, el poemario de la 

purificación fijmaniana. A propósito, Arancet Ruda señala: “…se hace evidente 

la existencia de un proceso; más aún, hay un sujeto que tiene clara conciencia 

de vivir un proceso. […] el yo poético ingresa, con pleno conocimiento, en una 

experiencia de transformación interior” (162). En este libro, cuyos poemas, 

salvo el último2

Pero luego de Molino rojo, como queda dicho, Fijman elige un locus de 

enunciación completamente despojado para plasmar su experiencia purgativa, 

que considera, en consonancia con la tradición mística católica, el único medio 

para acceder a la visión de, y a la unión con, Dios. El cuerpo, su cuerpo, es, 

para él, un impedimento, una ligazón demasiado fuerte con lo terreno, con lo 

corruptible: “Para el misticismo de Fijman, el cuerpo era el origen de la 

corrupción. […] era la llave de los excesos, el extravío del alma (…). 

Desprenderse del cuerpo era renunciar al mundo, la única vía de liberación del 

alma” (Bajarlía 30). De este modo, dos símbolos aparecerán como directrices 

, están titulados con números, Fijman evade toda referencialidad 

en favor del símbolo: desde los comienzos hasta sus últimas creaciones, se 

opera un proceso de desrealización, y el cuerpo, antes nombrado tanto en sus 

partes como en sus acciones, queda ahora prácticamente reducido a “ojos” y 

“manos” (Calmels 100). De los versos de juventud (c. 1923), destacamos 

“Lujuria”, un curioso poema que exalta el cuerpo y el placer casi sádico: “Me 

excitas tanto, que aun si te durmieras / En lo Eterno, bestiales ilusiones / Me 

harían despertarte a mordiscones, / Cual vampiro de lúbricas quimeras” (Fijman 

50). De sentido casi opuesto al anterior y más cercano a los poemarios que 

vendrán, “Cópula”, perteneciente a Molino rojo, presenta la corporalidad en un 

contexto celebratorio. La última estrofa reza: “Dicha de los abrazos y los besos; 

/ toda la gloria de la vida / en nuestros pechos / jadeantes y ligeros” (Fijman 

73). 

                                                             
2 De los quince poemas de Hecho de estampas, solo uno, el último, no está numerado: 
“Canción de cuna que no ha agradado a nadie”. 



 
 
en los libros que consideramos: la noche y la muerte. Estos, herencia de la 

tradición mística que alcanzó su más alto grado con San Juan de la Cruz, 

encierran en sí el proceso mismo de la purgatĭo, de la desposesión necesaria 

para alcanzar el Absoluto. En ellos o, más bien, desde ellos, debe buscarse el 

modo en el que se inscribe la corporalidad en el locus de enunciación 

fijmaniano. La noche se inextricablemente ligada a la muerte, su término y fin: 

para que la noche dé lugar al día, para que la oscuridad se torne en luz, o más 

precisamente en iluminación, es necesaria la muerte, que es, al mismo tiempo, 

el nacimiento en la nueva vida (Cárcano 140). En síntesis, el cuerpo como 

materialidad desaparece en el momento en que ganan terreno los símbolos 

que aluden a la purgación de los sentidos; símbolos en los que, aunque de 

modo negativo, esa materialidad está implicada. No se trata del mero y 

arbitrario reemplazo de imágenes corporales o sensoriales por símbolos, sino 

una evolución poética que remite a una experiencia de trascendencia, de una 

subjetividad que se prepara para la entrega y se desentiende paulatinamente 

de lo terreno. “Poema I”, primer poema de Hecho de estampas, reza: 

 

Caía mi sueño en la otra soledad de los canales. 
Regocíjate, niño, la presencia graciosa de la muerte 
reparte en sombras alternadas el olor de los ángeles 
y levanta tus sordos desamparos. 
 
Niño de paz, 
han apagado las islas monótonas de los soles perfectos. 
 
Niño de paz, 
imito el mundo en un mi sueño ajeno a la claridad. 
 
Un silencio de música se apacienta en las torres (Fijman 121). 

 

Aunque pueda resultar paradójico, el símbolo de la muerte da lugar aquí 

al del niño por una doble vía: en primer lugar, el niño señala la pureza 

necesaria para alcanzar la noche oscura y la muerte del ser estrictamente 

terrenal; en segunda instancia, el niño también es símbolo de la nueva 

existencia perfecta a la que el hombre nace luego de aquella muerte. Así, 



 
 
Bajarlía señala: “…Fijman busca la iluminación a través de la noche oscura. 

Para alcanzar esta iluminación se siente niño, símbolo que lo aproxima a la 

pureza. El niño no está contaminado del demonio. No conoce la carne. El 

mundo no lo ha corrompido” (159). Así, a lo largo de Hecho de estampas, 

encontramos versos como los de “Poema III”: “Está mi risa de niño / con la 

abuelita ciega de la noche oscura” (Fijman 123); los de “Poema IV”: “Caen los 

océanos de las noches obscuras de nuestras adolescencias en Dios”; o los del 

“Poema VI”, que reza: “Estamos lejos de mi voz y el mundo, vestidos de 

humedades blancas. / Estamos en el mundo y con los ojos en la noche. / Mi 

voz es fría y sucia como la piel de los muertos” (Fijman 126). 

En esta pieza, el yo lírico asume la corrupción que implica la 

materialidad de su cuerpo mientras anhela la iluminación a través de la noche 

oscura. Desde este poema, se presienten la cercanía de la luz y las ansias de 

purgación. En “Poema VII” nos encontramos con “Roe mi frente dura / el lobo de 

la media noche” y “Siento en mis manos venir la luz entera de la mañana” 

(Fijman 127); en “Poema IX”, “Según mi carne grito en la sombra la beatitud de 

los recién nacidos” (Fijman 129); en “Poema XI”, “Apoyo mi rostro sobre la 

sombra siete veces obscura / y atravieso los diques ajustados que arrastran los 

vientos” (Fijman 131); en “Poema XII”, “Arranco vísperas de muros inclinados / y 

más allá de todo se mueve el brillo opaco de la agonía” (132); y en “Poema 

XIV”, “Oh, bodas, en tanta perfección de desnudez el gallo canta. / Aprieta mi 

adolescencia tus ojos negros” (134). De este modo, la noche oscura fijmaniana 

irá tornándose en luz hasta la última pieza, la única del libro cuyo título no es 

un mero número. “Canción de cuna que no ha agradado a nadie” constituye un 

clarísimo engarce entre Hecho de estampas y Estrella de la mañana, ya que 

anticipa la culminación del proceso simbolizado por la noche y el principio de la 

iluminación previa a la unión. La cuarta estrofa reza: “Empiezan a cantar / el 

varón, la mujer, / la noche va a nacer” (Fijman, 135). 

Se trata de una composición capital en la evolución de la mística de 

Fijman, ya que clausura el poemario de la noche oscura y anticipa lo que serán 

los rasgos predominantes del más maduro y logrado libro de nuestro autor, 



 
 
Estrella de la mañana, no solo en su fondo, sino también en su forma. En 

cuanto a lo primero, nos encontramos con el auspicioso agüero del nacimiento 

de la noche del varón y la mujer, que culmina en el último verso del poema en 

amanecer; es decir, con el certero presagio de la presunta iluminación. En 

relación con lo formal, en la última pieza de Hecho de estampas están 

presentes gran parte de los que serán los recursos poéticos preferidos, y casi 

exclusivos, de la lírica de Fijman hasta el final de sus días. 

 

Conclusión 
Con Alicia Genovese, pensamos que “Ligar el yo poético a los 

problemas de enunciación permite reconectar algunos aspectos subjetivos de 

la lectura de los textos” (78). En este sentido, hemos pensado aquí Hecho de 

estampas como noche oscura a partir del locus de enunciación que Fijman ha 

creado para el libro. En él, el cuerpo se fragmenta y desrealiza mientras ganan 

lugar los símbolos que aluden a su purificación período luego del cual se 

alcanza la iluminación. Desde el primer poema hasta el último, en Hecho de 

estampas, asistimos al proceso de transformación interior, de purgación del yo 

lírico, en síntesis, a la noche oscura fijmaniana. 
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