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Resumen

En el breve texto autobiografico La forja de un plumifero, Rafael Sanchez Ferlosio
construye la figura antiheroica, rebelde y melancélica del escritor, sobreponiendo historia
familiar y contexto historico. Ese yo se diferencia de la figura construida en la enunciacion de
los ensayos de Ferlosio y de la propia actuacion del escritor como una especie de outsider
contradictorio. En el relato autobiografico, la paradoja del hijo rebelde e indisciplinado que
acepta acriticamente a su padre fascista (Rafael Sanchez Mazas) se muestra altamente
significativa. A pesar de la critica radical desarrollada en los ensayos, Sanchez Ferlosio evita en
La forja de un plumifero la mirada condenatoria y la rememoracion de experiencias traumaticas
que predominan en otros relatos de escritores que fueron también nifios de la guerra o de la
posguerra.

Palabras clave: Sanchez Ferlosio — Autobiografia — Ensayo — Literatura Espafiola — Destino y
Carécter

Como lo anticipa la metafora algo gongorina del titulo, La forja de un plumifero
se refiere a la formacion de un escritor, de un plumifero, como se autodefine el novelista
y ensayista Rafael Sanchez Ferlosio, nacido en 1927. Esa condicién de plumifero fue
tambien la de su padre Rafael Sanchez Mazas (1894-1966), el escritor que ayudo a
fundar con José Antonio Primo de Rivera la Falange espafiola.

El breve relato autobiografico de Sanchez Ferlosio se construye en los moldes de
un tipo de texto frecuente en la literatura de la modernidad segln el cual, alguien que
escribe debe construir el mito que explicitaria aquello que hizo de él un escritor para
siempre. En el género hay un momento crucial que decide ese destino vinculado a la
escritura en la propia infancia, en la escena familiar, lo que muchos llamaron, inspirados
en la terminologia de Freud, la novela familiar del escritor. Alrededor de esa nocion,
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Ricardo Piglia (1980;2000) y Alan Pauls (2004) estudiaron el modo en que la novela
familiar de Borges se proyectaba sobre sus tramas de ficcion. En la literatura espafiola,
Blas Matamoro (2004) vuelve a la referencia freudiana de La novela familiar del
neurético para considerar los escritos autobiograficos de Pio Baroja y de su sobrino
Julio Caro Baroja. La eleccion por parte de Freud de la palabra novela en lugar de
historia, por ejemplo, no le parece al critico algo casual. Ademas de su caracter
fantasioso, Matamoro nos invita a pensar que “toda novela es novela de familia”
(Matamoro 2004:118)

En La forja de un plumifero existe una escena familiar en el comienzo, seguida
de la trayectoria de vida y escritura, y en unas pocas paginas se atraviesan la infancia, la
adolescencia y la adultez del escritor hasta llegar a un final en el que Ferlosio retoma su
ya conocida teoria de Caracter y Destino. Nos preguntamos por la ldgica de esa
secuencia, por la relacion entre el comienzo y el final, entre la escena con el padre, del
que él mismo se dice su hijo preferido y la dualidad de Destino y Caracter de la que se
vale el autor para fundamentar la critica al modelo civilizatorio imperante que atraviesa
toda su obra ensayistica. Y no es en un momento cualquiera del discurso cuando el
escritor se refiere a ese haber sido el hijo preferido. Sin vacilaciones, lo afirma en la
primera frase del texto, destacando que la escritura estaba en la relacion proyectiva que

el padre establece con ese hijo escritor:

Tengo la conviccidn de que al menos desde la adolescencia fui el predilecto de mi padre, en
lo que pudo influir nuestro vicio comin de manejar la pluma , aunque él nunca lleg6 a los

extremos patoldgicos de grafomania que he alcanzado yo. (Sanchez Ferlosio 2006:71)

En el comienzo: Sanchez Ferlosio y su padre (pero también el otro fundador de
la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y ademas, su “precursor involuntario”, José
Ortega y Gasset), al final: la teoria de Destino y Caracter que en el relato del escritor se
halla conectada a otra escena de infancia cuyo protagonista no sera el nifio Rafael sino

su pequefia hija que tenia entonces apenas cuatro afios, a la que acompafa y observa un
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padre todavia joven, y a través de la cual entenderd la diferencia entre Destino y
Caracter, 0 mejor, la vivira como experiencia.

Lo primero que registra Ferlosio de la infancia es el recuerdo de las visitas a su
casa familiar de José Antonio Primo de Rivera, recuerdo integrado a una escena
verdaderamente curiosa: “recuerdo bien la absoluta fascinacién que nos producia a mi
hermano y a mi cuando venia a jugar con mi padre y con nosotros al Meccano, el gran
juguete de moda por entonces.” (Sanchez Ferlosio 2006:72) No nos sorprende que dos
adultos jueguen con dos nifios, como tampoco que uno de esos dos adultos sea escritor.
Ya Freud habia sefialado en El poeta y la fantasia la analogia entre juego y actividad
artistica, que Blas Matamoro sintetiza como la secreta coincidencia “entre el camino
que sigue el nifio que juega y el que sigue el artista que hace como si fuera un nifio que
juega: el primero inventa su adultez y el segundo, su nifiez.” (Matamoro 2003:13) La
imagen de adultos infantilizados ante un Meccano parece mas rara cuando le conferimos
a esos adultos individualidad y contexto. En la Espafia de los agitados afios treinta, esos
individuos impregnados de estética guerrera y de proyectos violentos, admiradores de la
gloria de la Roma imperial y del fascismo, juegan como nifios. Primo de Rivera “iba a
jugar”, con lo cual el narrador parece indicar que no jugaba ocasionalmente sino que ése
era el proposito principal de las visitas. La mayor ingenuidad convive con la mayor
violencia, y ante esta situacion visiblemente inusitada para cualquiera, Sdnchez Ferlosio
no intenta una critica ni toma la distancia esperable que le permitiria alguna reflexion.
Por el contrario, todo el esfuerzo del autobidgrafo se orienta a evitar que los hechos
posteriores que el adulto conoce tan bien alteren la vision infantil de un José Antonio
admirado por su belleza: “era tan extraordinariamente guapo y tenia tal encanto hasta en
el timbre de la voz(...)” (Sanchez Ferlosio 2006:72)

A pesar de todo, Joseé Ortega y Gasset y José Antonio se construyen
discursivamente como figuras ridiculamente rebajadas porque Sanchez Ferlosio
rememora la opinidn negativa que le merecian a su padre las ineptas metaforas del
primero y la reverencia que el segundo demostraba por Ortega, dado que tenia un retrato
de €l en su despacho. Ferlosio convoca en estilo directo la voz de su padre

preguntandole “Rafael, td crees que se puede escribir “gémula iridiscente?” (Sanchez
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Ferlosio 2006:71) Era, nos dice Ferlosio, una metafora de Ortega. Su padre emerge de

este conjunto de fascistas como aquél que sabia reirse de la ceguera estética de Ortega y
espantarse ante lo que Borges calificaria méas tarde no sin ironia “las laboriosas y
adventicias metaforas” (1989:49) del ensayista espafiol. Sanchez Mazas aparece
también como el que se distancia de José Antonio con respecto a la figura de Ortega.

De la prision y fuga de Rafael Sanchez Mazas durante la guerra, del viaje a Italia
del resto de la familia —Liliana Ferlosio, la madre italiana, y los hermanos- y del refugio
en la casa de sus abuelos maternos en Roma, Ferlosio nos presenta un relato objetivo de
las tribulaciones de una familia afectada por la politica. Debemos observar que Ferlosio
evita durante todo el relato cualquier revelacion de subjetividad abierta, de dimension
mas o menos psicoldgica. Ello parece coherente, por un lado, con un escritor que no
aprecia lo psicol6gico en la narracion, y por otro, con la perspectiva de un nifio que
asiste pasivamente a los tumultuosos acontecimientos que vivia su familia y a los que se
producian fuera de ella. Georges Gusdorf, que estudio las condiciones historicas bajo las
cuales se fueron transformando las narrativas autobiograficas, hizo notar la ausencia de
lo privado e intimo durante siglos. En esta oposicion entre lo privado y lo pablico en el
relato de la propia vida, debemos notar que Ferlosio nos introduce en su casa familiar,
pero ésta estaba imbuida también de la politica y de lo publico, como si fuera dificil
para el recuerdo del nifio que insiste en permanecer en La forja de un plumifero la
diferenciacion de esas esferas.

La experiencia personal de la etapa de Roma se concentra en la profesora
particular contratada por el mal desempefio escolar del nifio Rafael. Dice de ella que
“Era una mujer dulce y bondadosa, soltera y como de unos cincuenta afios, religiosa casi
hasta la beateria y a la vez ingenuamente entusiasta de Mussolini.” (Sanchez Ferlosio
2006:73) La mujer habia ofrendado, especifica Ferlosio, las alianzas de sus padres
muertos al gobierno de Mussolini y ostentaba orgullosamente el distintivo fascista. De
manera analoga a la escena de los falangistas jugando al Meccano, la signorina alna
bondad, ingenuidad y el impetu belicoso del fascismo y de sus simbolos. Como en la
escena de los falangistas que juegan, no hay por parte de Ferlosio ninguna distancia

critica sino tan solo la mirada infantil que no juzga el mundo de los mayores. El escritor
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no se acuerda de los libros leidos ni de las lecciones aprendidas en esas tardes de

aprendizaje forzoso; como si el profundo aburrimiento hubiera borrado todo lo que no
sea el recuerdo del hastio infantil junto a la signorina fascista y comprensiva.

De su adolescencia ya en la Espafa del franquismo, Ferlosio solo registra que
estudio y fue mal alumno en el Colegio de San José. Alli, afirma “supe sobrellevar
suspensos Y castigos con sonriente resignacion” (Sanchez Ferlosio 2006:74), a pesar de
lo cual conservd de los padres jesuitas del colegio “el recuerdo mas afectuoso.”
(2006:74) Castigos y buen recuerdo hacia los que lo aplicaban no crean una secuencia
contradictoria para el escritor. Nuevamente no existe la critica donde pudiera haberla
porque el adulto narra desde la naturalidad acritica del nifio.

Si ubicasemos este relato en correlacion con otras rememoraciones de escritores
que vivieron la infancia y los primeros afios del franquismo en Espafa percibiriamos el
contraste. “Los nifios de la guerra”, como Josefina Aldecoa caracterizo a su generacion,
la que vivid en la infancia la Espafia de la guerra civil, y también sufrid, antes de
alcanzar la adultez plena, ese primer franquismo de la posguerra, que Carlos Barral
singularizo6 con la metéafora de una “repugnante cucaracha” (APUD Bonet 1988:24). La
asfixia, el encierro, la sordidez no se detienen para esas memorias en el espacio publico,
sino que atraviesan las paredes de las casas familiares, de los espacios mas intimos de
los centros de educacién y formacion. Esteban Pinilla de las Heras observa que en la
revista “Laye”, donde publicarian muchos de esos escritores, era comin que éstos
firmaran con el apellido materno, silenciando el del padre. Segin Pinilla se
metaforizaria en el gesto el “dificultoso didlogo con los progenitores. (APUD Bonet
1988:22) Alli esta Coto vedado (1985), la indiscreta autobiografia de Juan Goytisolo,
con la visién critica del entorno familiar impregnado de autoritarismo, decadencia y
perversion. Antes, el escandaloso documental de Jaime Chavarri El desencanto (1976),
en el que el poeta esquizofrénico Leopoldo Maria Panero destroza publica e
impudicamente la imagen de la familia, empezando por la de su padre, el poeta
falangista Leopoldo Panero, a quien Illama “el conejo blanco”. Entre los exiliados
republicanos, basta recordar la contundencia que traspasa la descripcion de la mesa

familiar comandada por un padre déspota en el poema La familia de Luis Cernuda.
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Aunque el poeta rememore la etapa anterior a la guerra, las referencias buscan la

convergencia entre el autoritarismo paterno y la intransigencia catélica de una fuerte
tradicion nacional, acentuada aun mas después de la guerra. Habiamos ganado la
guerra, el libro de memorias de Esther Tusquets es otro ejemplo més reciente del juicio
demoledor a la familia falangista.

Lo que viene después en La forja de un plumifero es ya la trayectoria de un
escritor, lo que quiere decir, de un adulto, contada segln el contrapunto de creacion y
destruccioén de la obra. Del proceso contradictorio pretende dar cuenta la metafora de la
pérdida de la grafia por las anfetaminas y la recuperacion de la escritura en su expresion
mas material. A la consagracion del autor de El Jarama en 1956, sucede el rechazo de la
ficcion y su retraccion en los estudios linglisticos realizados bajo el efecto de
anfetaminas. En esta parte de la historia emerge la figura antiheroica, rebelde y
melancolica que quiere pensar su destino de escritor solitario, el cual se integra a grupos
para huir de ellos, haciendo del fracaso un valor positivo. Un narrador autodisminuido e
irénico, al modo al que nos acostumbrd la literatura de Enrique Vila-Matas o de Javier
Cercas, cuenta como se va del garabato a la recuperacion de la caligrafia, y como cifra
en esa insignificancia esfuerzos colosales. Nada hay de ejemplar, nada del orden de la
heroicidad es concebible para el escritor ensimismado en la tarea de la buena letra. A La
forja de un plumifero le antecede la imagen fotografica de una pagina ilegible escrita
por Ferlosio; ya avanzado el texto se intercala otra fotografia simétrica de otra pagina
con correcta caligrafia del mismo escritor: es la prueba del triunfo nimio, de una accién
heroica que lleva en si misma su negacién, como suele ocurrir con la ironia.

En ese periodo, en los momentos lucidos que le dejaba la anfetamina, se
dedicaba a pasear con su hija. Ferlosio menciona la preferencia de la nifia, de entonces
cuatro afios, por el cuadro de Brueghel el Viejo El triunfo de la muerte, expuesto en El
Prado. Ferlosio consigue despojar al cuadro de cualquier inconveniencia para la infancia
y parece insinuar que hasta la propia muerte puede adquirir otro sentido si se renunciara
a la idea de Destino, esa nocién central en las formulaciones del escritor, como veremos
maés adelante. Sin duda que el pasaje referido a su hija nos lleva a considerar la funcion

de la elipsis o de lo no dicho en los relatos autobiograficos, uno de los aspectos que
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Pozuelo Yvancos considera en el género, relacionandolo con cuestiones del orden de la
ética. La homilia del raton, uno de los ensayos de Ferlosio, esta dedicado a Marta
Sanchez-Martin, como a la persona que mas amo en la vida. En Caracter y destino la
evocacion de su hija cumple un papel esencial. Nada dice el autor sobre la posible
relacion entre el suicidio temprano de su hija y el cuadro de devastacién y de muerte
que la atraia. El tragico episodio del suicidio de la hija dependiente de heroina no es
mencionado, pero la figura de la nifia emerge en toda su grandeza para ensefarle la
determinacién de una vida que parece rechazar el Destino, lo que viene a coincidir con
el impulso critico del Ferlosio ensayista e intelectual.

El texto autobiografico indica que Ferlosio prefiere dejar sus figuras de la
infancia —el padre falangista, la signorina, los padres jesuitas- inmdviles y congelados
en el pasado. Sin distancia, €l es el hijo predilecto del padre, al cual se lo nombra cuatro
veces de modo equilibrado: dos menciones se refieren al escritor Sanchez Mazas y dos
al politico. Las alusiones al escritor son del orden del estilo: el desprecio por las
metaforas de Ortega y la advertencia de que “lo peor que puede pasarle a un escritor es
convertirse en autor de “bellas paginas” (Sanchez Ferlosio 2006:80). Ferlosio comenta
que €l incurrid en ese error que su padre no advirtio “cegado por el carifio”(2006:80). El
comentario nos permite imaginar la escena de Sanchez Mazas leyendo las paginas de
Alfanhui, la primera ficcién importante de su hijo. Pero la condena del padre a las
“bellas paginas” lo lleva a cambiar su proyecto de escritura y escribe, nos dice, El
Jarama, donde se despliega, como vio la critica, un trabajo extraordinario con la
oralidad. De paso, el autor aprovecha para ridiculizar la interpretacion de Castellet
“como la gran novela del antifranquismo”. El éxito de critica lo convierte en el escritor
canoénico que €l no queria ser. En el rechazo de ese papel y la consecuente crisis
encuentra Ferlosio un desvio que lo lleva a los estudios linglisticos y a “encontrar la
lengua”. Alli se expresa el ensayista critico que conocemos.

Las alusiones al padre politico no juzgan. Recuerda el olor desagradable de la
carcel donde iba con su madre a visitar al preso de la Republica. Cuenta también con
naturalidad las intervenciones del padre para facilitar el ingreso de los hijos en el

sistema educacional espafiol usando sus influencias de ministro sin cartera del
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franquismo. Esa imagen es la que supo captar Javier Cercas en Soldados de Salamina
(2001), una de las novelas mas exitosas de la literatura espafola de los ultimos afios. En
la obra de Cercas, Ferlosio es el personaje que teje comentarios distraidos e indiferentes
sobre el episodio del fusilamiento masivo de prisioneros del bando nacionalista al que
sobrevive su padre, el protagonista de la segunda parte de Soldados de Salamina.

No podemos ignorar que La forja de un plumifero termina con la retomada de
Caracter y Destino el ensayo méas conocido y citado de Ferlosio; sin duda, el de
elaboracion mas lenta y cuidadosa a juzgar por las sucesivas versiones y la manera de
presentar la cuestion antes de darla a conocer en la conferencia leida con ocasion del
premio Cervantes de 2004. Creemos que volver a incluirlo en este texto autobiografico
se presenta como algo sugestivo.

El ensayo de Benjamin de 1921, Destino y caracter, fue un feliz hallazgo de
Sanchez Ferlosio dado que le permitié avanzar en la elaboracion de una idea que
antecedid, si estamos dispuestos a creerle, a la lectura del mencionado ensayo.
Recordemos que Benjamin traté la problematica de la dualidad que estaba presente en la
tradicion filosofica de los antiguos a partir de Heréclito, la cual merecié también la
atencion de pensadores de su época como Carl Schmitt, y antes, de Nietzsche. Segun
Giorgio Agamben, el Caracter representaba para Benjamin, en oposicion a Schmitt, “el
principio capaz de liberar al hombre de la culpa y de afirmar su natural inocencia”
(Agamben 2004: 35). El contraste de Destino y Caracter, cuyos términos son invertidos
en su orden en el ensayo de Ferlosio (“Caréacter y Destino”), permitird esbozar una serie
de consideraciones que incluyen la diferenciacion de tipos de personajes, la distincidn
entre historia y ficcidn, entre historia y crénica, ademas de constituirse en el principio
de la critica a un modelo de civilizacidn que ya estaba, segun el escritor, en los origenes
del pensamiento griego.

Ferlosio ataca la orientacién civilizatoria dominante que privilegio el Destino.
Notemos que esa eleccién histdrica tiene que ver, segin el escritor, con el lenguaje,
puesto que estaba preanunciada en la nocion de “argumento” como la relacion causal de
los hechos narrados. La defensa por parte de Aristoteles de la superioridad del relato de

ficcion con respecto al registro de la mera contingencia de la cronica, en la que no
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existe el orden causal, significé el privilegio del hecho de pensar en términos
teleoldgicos o finalistas, es decir, del “sentido”. La idea alcanza su punto culminante
con la teoria de la marcha incesante de la Historia de Hegel, basada en el sufrimiento,
segun afirma Ferlosio, que sigue en esto a una importante corriente critica de la
modernidad. Como afirma el escritor la felicidad carece de cualquier posible contenido
histdrico: ella no tiene, literalmente, “nada que contar”. Entre los contemporaneos, otra
referencia de Ferlosio es Adorno, con quien comparte la idea de establecer una
equivalencia entre la antigua nocion mitica de Destino y la moderna “logica de las
cosas”, como explicita en su ensayo La predestinacion y la narratividad.

Pero Caracter y Destino es también una experiencia personal a la que vuelve en
La forja de un plumifero y que, muchos afios después, el futuro ganador del premio
Cervantes del 2004 interpretaria a la luz de la contraposicion de los dos conceptos
enunciados en el titulo del ensayo. Paseando con su hija de tres afios por el parque del
Retiro, en 1959, lo sorprendié un espectaculo de guignol. Aunque la nifia fuera
absolutamente incapaz de entender el argumento, el padre pudo comprobar la
fascinacion de la misma ante la escena inesperada. El adulto se dio cuenta subitamente
de que la infancia no precisa un hilo conductor del relato para apreciar lo que él
denomina “la pura manifestacion” Cada escena era completa para su pequefia hija. En la
reflexion del escritor, eso sucede siempre con personajes arquetipicos, de “caracter” o
de “manifestacion”, como son los de las historietas, los payasos de circo VY,
emblematicamente, en la literatura espafiola, Don Quijote y Sancho Panza. Como reitera
en La forja del plumifero, la alegria de la nifia, su entusiasmo, le hace comprender que
para ella “cada instante era puro y pleno presente”, “un puro manifestarse en el ahora.”
(Sanchez Ferlosio 2006:88)

En su evaluacion critica del rumbo civilizatorio, Ferlosio plantea la
inseparabilidad del argumento, del sentido y del destino. ElI argumento supone un
artificio para naturalizar el sentido .que se necesita para realizar un destino o algo que es
concebido como destino, con toda la carga negativa que éste adquiere en la vision del
escritor. Ferlosio se muestra suspicaz con respecto a las narraciones alimentadas por

intencion didactica o ejemplar. Cuestiona asimismo la épica, al igual que los héroes,
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concebidos para el sacrificio y la desdicha. Es su hija la que le permite por dos
experiencias comprobar que otra seria la vida si hubiera triunfado otro modelo
civilizatorio, mas humano, dado que es naturalmente el de los nifios ante la vida y ante
la muerte.

En la obra ensayistica densa y erratica de Rafael Sanchez Ferlosio, escrita a lo
largo de mas de medio siglo, sea cual fuere el asunto tratado, permanece el propdsito de
identificar en las acciones y en el discurso de la modernidad y de la posmodernidad la
orientacion implacable de un modelo civilizatorio.

La complejidad y la aridez que predomina en sus textos muestran el modo
adorniano del ensayo de Ferlosio. El desarrollo del argumento riguroso se impone como
necesario para comprobar que en expresiones banales o en acciones aparentemente
arbitrarias opera un proposito de dominacion y de muerte. En las Gltimas décadas la
guerra y otras manifestaciones de violencia han sido uno de sus asuntos centrales. Las
situaciones de sufrimiento vinculadas al poder, ya sea el ejercido por individuos, grupos,
paises 0 blogques de naciones, revelan para el ensayista procedimientos operantes de
civilizacion. Los titulos de los libros de ensayo son suficientemente explicitos: Ejército
nacional (1986), La hija de la guerra y la madre de la patria (2002), Sobre la guerra
(2007), God & Gun (2008).

Otra linea de indagacidn, relacionada a la anterior se refiere a la construccion del
consumidor adn antes de la existencia del propio articulo de consumo. Junto a esos
analisis criticos de las politicas del sistema productivista y competitivo, Ferlosio ataca
“la sociedad del espectaculo” como la llamé Guy Debord.

Frente a las posiciones radicales en las que se sitlia, nos sentimos convocados a
pensar en la propia figura contradictoria de Ferlosio como ensayista, una especie de
outsider paradojico que hizo del cansancio melancdlico y de la pereza su marca
personal. Familiarizado con los medios de comunicacién y distante de ellos, critico de
las instituciones y favorecido por distinciones oficiales, el escritor erudito contempla
con cansancio el mundo que lo circunda, escandalizado frente a lo que sucede a su
alrededor pero con la conviccién de que esa es la marcha del mundo decidida hace

mucho tiempo.
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A Ferlosio nada le cuesta transferir esta vision al campo de la literatura, lo cual
le exige no considerarse un escritor profesional y apartarse con horror de la figura del
autor consagrado, obligado a exhibirse para promover su obra en el mercado.

\Volvamos a la inclusion de la dualidad Destino y Carécter en La forja de un
plumifero. Como dijimos, no se esboza en la retrospectiva autobiografica una condena
al autoritarismo ni al papel del padre como responsable de la violencia que se
desencadend en Espafia en las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, la
valoracion del Caracter, asociado a su pequefia hija, indica una critica a los ideales
heroicos que sustentaron intelectuales como su padre, Ortega y José Antonio. En
contraste, el ensayista denuncia la invencion de las guerras por la industria bélica de una
civilizacion que las justifica.

En La forja de un plumifero se muestra la disociacion entre la posicion critica
del ensayista de Caracter y Destino y la evocacion nostalgica de una infancia
impregnada de falangismo. Aquello que parece aceptar como vivencia de infancia

encuentra su oposicidn en la tarea critica del ensayista.
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