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Resumen: Leo las doce cartas que Néstor Perlongher (Avellaneda, 1949- Sao
Paulo, 1992) le escribe a Osvaldo Baigorria (1948), tal vez fuera de foco desde
México, pues atiendo su entramado editorial para desmontar la inscripcién
perturbadora de “la loca” en la edicibn de las cartas como una manera de
insertar un asunto irresuelto en la discusion publica de las identidades en
nuestro presente. Las cartas han sido editadas por Baigorria como Un barroco
de trinchera. Cartas a Baigorria 1978-1986, en la editorial Mansalva en 2006.
Con esta edicion, Baigorria rescata un documento privado para una recepcion
publica, a través de un montaje intertextual con una abierta intencionalidad
politica y un complicado didlogo de intersubjetividades. Mi lectura insiste en la
recuperacion de una memoria que sigue siendo tangencial en el debate cultural
actual: la experiencia homosexual, particularmente la de “la loca” y la del
exiliado. De la tensién productiva entre espacios (Canada, Brasil, Argentina) y
tiempos (pasado y presente), memoria y olvido, cultura y realidad, deseo y
represion, literatura y documento, recuerdo y politica -que el entramado
editorial pone en accion- se exacerba lo conflictivo de su cruce, como un
intento de deconstruir las comodas certezas de una identidad fija, de un
significado univoco.

Palabras clave: Subjetividad — Carta — Perlongher — Homosexualidad -
Representacion

Abstract: | read the twelve letters that Néstor Perlongher writes to Osvaldo
Baigorria, perhaps out of focus from Mexico, as | am attending his editorial stunt
in order to deconstruct the perturbing figure of the effeminate man articulated in
additional texts (prologue, addendums). This editorial operation obliges the
reader to consider, once it is introduced in the prologue that Baigorria writes as
editor of the letters, in the reading of the letters proper as a ghost that
concentrates an important nucleus of meaning, since it also invokes prejudices
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and values. Such a figure is reinforced in the theoretical texts that Perlongher
wrote as an activist for homosexual causes presented as addendum. So, with
Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria 1978-1986, published by Mansalva
Editorial en 2006, Baigorria recovers a private document, the letter, to put in
open dialogue with his own figure as friend, intellectual, and actor, with the
result that the letter is transformed from an intimate document to a political one.
This strategy creates productive tense moments between past and present,
memory and forgetfulness, desire and repression, as a way to undermine the
certainties of the period, and to start thinking about the memory of those not yet
considered in the recuperation of memory: the homosexual man.

Keywords: Subjectivity — Letter — Perlongher — Homosexuality —
Representation

Para José Luis Blanco,
amigo entrafable.
In memoriam.

I
El montaje textual: la pertenencia y pertinencia de las cartas

Dos hilos subjetivos tejen el libro que me ocupa: por una parte, la
correspondencia que Perlongher envio a Osvaldo Baigorria, y que logré
sobrevivir las mudanzas de éste Ultimo, escrita durante la mayor parte de la
dictadura y los inicios del periodo de democratizacion; por otra, ya que no se
incluyen las cartas de Baigorria a Perlongher, se corrobora, no obstante, la
presencia del destinatario a través de un aspecto poco estudiado en la
recuperacion de documentos privados: el de editor.

El entramado mas oculto del libro, de pertinencia y pertenencia, como lo
clasifica acertadamente el editor, se encuentra en el andamiaje construido por
Baigorria, ya que €l selecciona textos politicos de Perlongher incluidos en un
apéndice; escribe el prologo que orienta la lectura; edita la correspondencia;
ordena las cartas; aclara las referencias; anota —en el sentido académico de
preparar un manuscrito para su publicacion—; sitia las actividades del
destinatario e inscribe oblicuamente los vaivenes de su subijetividad, ya sea
como exiliado en Canada o viviendo en una comuna y, en el caso de las dos
tltimas cartas, de regreso en Argentina.

El entramado editorial someramente descrito arriba, nos adentra, segun
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se ha sefalado, en un problema de pertinencia y de pertenencia, autoral y
disciplinaria. ¢Las cartas pertenecen a Baigorria como destinatario, aunque
hayan sido escritas por un escritor reconocido? ¢Quién esta autorizado a
publicarlas? ¢Qué diria el autor de las cartas? ¢Qué quitaria? ¢Qué dejaria?
¢,Como afecta que se haga publico un documento intimo? Preguntas de
pertinencia formal que Baigorria se hace en el prélogo y que el autor de las
cartas no puede responder, pero cuyo despliegue retérico es un reconocimiento
del problema al que se confronta el editor. Problema que se ahonda cuando la
comprension cabal de los asuntos que trata el poeta y ensayista Perlongher
demanda saberes fuera del campo de lo literario, de cruce de disciplinas que
hasta hace unos afios funcionaban en cémodas parcelas. De esta forma, la
pertinencia y la pertenencia escapan a una Unica y facil respuesta. Al final es la
experiencia compartida, la pertenencia a un grupo lo que otorga una
pertinencia social, la de una memoria colectiva, lo que autoriza a Baigorria a

suponer la intencion de Perlongher:

[...] escribi que no quiero perder el vinculo [...] haceme quedar bien
[...]. Le diria, le digo: tenés que seguir publicando, qué duda cabe.
Algunos de los que estamos aqui, mientras sigamos Vivos, nos
encargaremos de ello, seguros de tu deseo (25).

Es entonces, el discurso de Baigorria, socidlogo, escritor y militante del
movimiento de liberacion sexual como Perlongher, el encargado de hacer
hablar al documento. Sin embargo, esta operacion no se da sin fisuras, pues
dos intenciones distintas recorren este texto: una emotiva e intima -que
caracteriza las cartas de Perlongher-; y la racional, ideolégica y abiertamente
politica que abarcaria las operaciones de recuperacion de las cartas puestas
en marcha por Baigorria, al igual que la inclusion de los textos “tedricos” de
Perlongher incorporados en el apéndice. Dos fragiles hilos de distinta pulsion
nos remiten a un no decir y a un afirmar. El primero, el de las cartas de
Perlongher, se caracteriza por un uso creativo del lenguaje, poético,
proliferante y eliptico; mas es en el afirmar racional de Baigorria donde reside
una parte importante de la politizacion de la intimidad, ya que trasmite una

voluntad de visibilizar la hipocresia imperante en materia sexual. A esta
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ambigua situacion afiadimos dos momentos politicos: el de la escritura de las
cartas correspondiente al periodo de la dictadura y el inicio del periodo de
apertura democratica, al igual que el propiamente democratico de la
publicacion. Es la democracia la que permite nombrar y recuperar para la
colectividad la emocién de una época y el sufrimiento personal:

Huelo cierto sarcasmo en tus lineas —dice Perlongher-, y el temor a que no
comprendas la imposibilidad —la irreductibilidad- de pasar a otros cédigos mis
intensidades, me lastima. No es por lo que me dices, para nada, es por cierta
atmosfera que emana--- perfectamente puede no convencerte lo que escribo—
Y lo que digo me lo digo, antes que nada, a mi: hablo de nuestra (social,
“sistema-tica”) reticencia a reconocer la viabilidad de otros senderos diferentes
al nuestro: el oprobio del monoteismo nos esclaviza; tendemos -aun
“inconscientemente”- a considerar nuestros destinos como los Unicos posibles
[...] Y lamentaria que un infame librillo o la poética tala de un arbolillo
[referencia directa a las actividades tanto de Perlongher como de su

destinatario]- nos precipitara al silencio! (48-49).

Para no precipitarse al silencio, reconocer la viabilidad de senderos
diferentes y hablar abiertamente de las intensidades de Perlongher,
intensidades de un deseo sin tiempo ni forma, cabe agregar, Baigorria rescata
las cartas. Baigorria es consciente de que el proceso de construccion de la
memoria es un asunto psicosocial tanto como un problema de escritura: “dije
recuerdo y sé que miento”, nos dice en su introduccion, sabedor de que la
memoria tiene contradictorios efectos de sentido. Ciertamente, la memoria no
€s un registro espontaneo del pasado; requiere de un marco de recuperacion y
de sentido en el presente, y un horizonte de expectativa. Esta es la tarea que
Baigorria se adjudica en la construccion del entramado editorial. Por tanto,
inseparable del debate de la democracia y los derechos de las minorias en
nuestro presente, se encuentra la “terca resistencia al olvido” que el discurso
de Baigorria articula y reactiva. Asi, mientras que la historia que surge en las
cartas da cuenta de la subjetividad escindida de Perlongher, pues ésta registra

lo indecible de una época, su relato en si nos escamotea la anécdota, aunque
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nos deja atisbar, entre lineas, los restos de ésta, la emocidn, ya sea la pulsiéon
del deseo o la del miedo que depende del otro nombrar, el racional de Baigorria
para decir su nombre, ya que sin él las cartas son como una fotografia sin pie
de foto.

Es en ese contexto que insertamos las “dudas” de su editor sobre la
pertinencia y la pertenencia de la publicaciéon de las cartas. Dudas que se

traducen en hacer legible un documento privado para

[...] que su fuerte cardcter literario pudiera destacarse dentro de un
marco documental y para que su lectura se abriese paso no solo en
lo que Perlongher describia como su “marafa tipogréafica” (guiones
dilatados, paréntesis, puntuacion arbitraria, excesiva o inexistente,
sino a través de las numerosas referencias personales que apenas
son inteligibles para quienes conocieron al autor de cerca (10).

El entramado editorial que he venido describiendo se hace explicito en
su propésito: hacer inteligible un documento que aun los que conocieron al
autor no pueden referenciar. De esta manera, el primer problema del editor es
hacer comprensible el terror de una época en otra de relativa paz, situacién que
Baigorria resuelve a través de un relato alegérico en abismo: una descripcion
vivida y espeluznante referida al sacrificio de gallinas; un relato a pie de pagina,
disparado para aclarar un detalle mencionado en la carta de Perlongher sobre
la vida de Osvaldo en Canada. Baigorria nos proporciona una descripcion
pormenorizada de la muerte y descuartizamiento de gallinas, sin ninguna
necesidad real o aparente de esa violencia, ya que una simple aclaracion
hubiese bastado. No obstante, al agregarlo no s6lo abre la posibilidad de que
con dicha historia ajena el lector experimente un poco de la violencia sistémica
de la dictadura que solo se insinda en las cartas, sino también que establezca
una asociacion intertextual con un relato fundacional y paradigmético del otro
periodo negro de la historia argentina, la dictadura de Rosas. De esta forma, el
relato de la tortura de gallinas establece una identificacion palimséstica con El
matadero de Echeverria, a la vez que expresa una posicion racional y moral
ante el maltrato de los animales, muy de nuestro tiempo. También,
sesgadamente, se alude por medio de una narracion en abismo a la otra
muerte que no se nombra: los cadaveres de la dictadura, la tortura, lo indecible.
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El apéndice que cierra el libro es otro de los intertextos en el montaje

que posibilita la inteligibilidad al acotar el horizonte de escritura. Este esta
conformado por ensayos “inéditos” de Perlongher, rescatados de su tarea como
activista a finales de los afos setenta, en el Frente de Liberacion Homosexual;
textos que escribia sin ningun animo de posteridad, dictados por la premura de
agitar conciencias en la lucha social.
La inclusion de este apéndice no es casual. Perlongher, alrededor de los afios
ochenta, discurre ampliamente en dos ensayos, “Informe sobre Coérdoba’ e
“Informe sobre Chile”, sobre su postura en el movimiento de liberacion sexual,
sobre la identidad del “mariquita”, la relacion de éste con la izquierda y la
creciente normalizacién de la conducta gay, que “no dejan de tener vigencia”.
Empero, el énfasis recae en la cruda y violenta represion a las “locas” por su
“aberrante” conducta sexual. Por tanto, estos ensayos nos sitian en el
horizonte preciso que recrea la “estructura de sentimientos” en que se produce
la correspondencia, pero lo mas significativo es que dicho horizonte nos
permite sopesar el riesgo que conlleva afirmar una identidad como la de “la
loca”, de no féacil asimilacién aun en nuestro presente. Es asi como emerge la
intencionalidad politica de la publicacion: “tal vez pueda sumarse a los intentos
de hacer mas inteligibles las discusiones politico-culturales del fin de una época
y del comienzo de otra” (25), como propone Baigorria. Por tal razon, considero
este apéndice como testimonio de época que ancla el sentido documental
asignado al género epistolar, y la necesaria “teoria” para leer las cartas.

Si entendemos el apéndice como teoria del texto, descubrimos
elementos para reconocer que el activismo de Perlongher esta encaminado a
desmontar los aparatos de control y vigilancia del gobierno, tan estrictos que
“ningan atisbo de heterodoxia puede pasar desapercibido”. A este mecanismo
estatal Perlongher lo llama “represion cotidiana”, para diferenciarlo de la
represion politica. La ubicuidad del mecanismo de represion cotidiana, hace
gue se perciba insidiosamente “natural”, sobre todo si va acompafiado de una
propaganda omnipresente, esgrimiendo la bandera de la moral cristiana, “que
detenta el monopolio absoluto de las creencias en el pais” contra lo diferente,

contra las costumbres heterodoxas. En este contexto, el reforzamiento del
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andamiaje antisexual y su represién no constituyen un episodio aislado, sino
gue -nos dice Perlongher- es un recurso de violencia sistémica que busca
inmunizar al pais contra toda modificacion de las costumbres, pues se ha
instaurado en las conciencias (83). La violencia se ha internalizado. Contra esta
violencia simbdlica y estructural, en términos de Zizek, se erige la lucha del
escritor que va mas alla de un cambio politico; es una disputa ética pero
también estética, de doble tension. Su confrontacion desde el sistema literario
lo alude de lleno, pero también lo rebasa al estar fincado en un deseo profundo
de transformacion de la sociedad; un horizonte donde la transformacion de la
cotidianidad es radical y, habra que admitir, vigente mas que nunca en nuestro
presente.

Il
Devenir “loca”: su puesta en escena

Las estrategias del libro que me ocupa dejan claro que la experiencia
compartida es parte de una memoria, no sélo empirica sino intelectual. Su
publicacion se inserta en un horizonte de expectativas de defensa de los
derechos humanos, de justicia e igualdad. Viejos sentidos y afiliaciones en la
contienda contracultural y subversiva de la politizacién de la sexualidad y del
deseo cobran nueva vigencia en el retroceso en que parecen estar las luchas
del obrero y del oprimido contra el capital. Es entonces una memoria intelectual
asociada también a los saberes que el discurso de Osvaldo conlleva; pero ésta,
ya que pretende apelar a una memoria publica, debe descansar en un dilatado
valor factico que la mayoria pueda reconocer.

Baigorria organiza el texto para que el barroco de trinchera de
Perlongher sea leido a través de un efecto de lectura que aquilate la lucha por
el reconocimiento del homosexual; lucha a la que Perlongher dedicé su vida
dentro de un ambiente homofdbico, no sélo de la derecha sino de la misma
izquierda progresista. Con este propdsito, recurre a tres evocaciones comunes
para un publico numeroso: el miedo que inspira la sola presencia de los
militares; el clima de intranquilidad narrado alegéricamente en el

descuartizamiento de gallinas, una asociacion inconsciente con un pasado
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histdrico; y la percepcion que despierta la figura chocante del amanerado, del
mariquita, que todavia hoy en dia es problematica.

Es sobre todo ésta ultima figura, la del mariquita, la estrategia textual

gue hace mas presente la radicalidad de la figura de Perlongher: una identidad
escurridiza que el lector evoca cuando lee una carta firmada por Rosa, su otro
nombre de batalla; por la identificacién con el pronombre nosotras, y por ciertas
marcas textuales adoptadas conscientemente como propias del hombre
afeminado. Ciertamente, un barroquismo de la apariencia del tacén alto, media
corrida, saco de vinil y bilet intensamente rojo con el que desfilaba Perlongher
por algunas calles de Buenos Aires. La represion a este grupo social y su
rechazo, presente aun hoy dia y mas alld de nacionalismos y culturas, nos
ayuda a reconocer la radicalidad de la propuesta politica de Perlongher, pues la
liberacion “sélo es retérica, semantica, ya que el poder militar subsiste” (64),
como aseguraria pocos meses antes de morir, consumido por el sida y viviendo
todavia en el exilio. Y efectivamente existe si atendemos a los crimenes contra
esa minoria. Las cartas de Perlongher nos recuerdan lo terrible -y vigente- de
esa experiencia marginal y nos invitan a contemplar la posibilidad de pensar
también la dimension ética de la desterritorializacién, ya sea por el exilio
corporal o geografico, como el que tuvo que confrontar Perlongher.
El gesto de invocar la figura de la loca al inicio del libro es, por tanto, una
provocacion gue nos confronta con varios fantasmas. Habria que examinar por
gué sigue haciendo ruido Perlongher, por qué cuesta tanto despojar a “la loca”
de prejuicios que se creen superados. Creo que ahi reside el cuestionamiento
critico de este entramado textual, pues intersecta con la cruzada por la familia,
la seguridad nacional y los valores morales de varios sectores de la ortodoxia
civil y religiosa de nuestras sociedades.

El montaje editorial asi contemplado depende, desde luego, de la puesta
en discurso de la subjetividad de Perlongher para una lectura comprensible en
el presente de la publicacién. Esta se inicia, como hemos visto, en la
estructura del libro, y con una evocacion particular articulada desde las
primeras lineas del prélogo, cuando Baigorria explica las diversas firmas que

Perlongher utilizaba, entre ellas la mas conocida de Rosa, “en alusion a Rosa
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Luxemburgo [...] ‘Delias de rimmel descorrido, Etheles, rosas a la caza de un
Grossman perdido en Luxemburgo diria mas tarde al escribir acerca de su libro
Alambres” (10). Mas adelante, en el recuerdo de su primer encuentro, la figura

se completa:

[...] descruzé sus piernas enfundadas en pantalones de cordero
marrén con botamanga-pata-de-elefante, se acomodd sobre sus
zapatos con plataforma y se presenté: “Soy militante del Frente de
Liberacion Homosexual de la Argentina”. No se puede decir que era
linda la Rosa. Mas bien baja, de cara redonda, de intensos ojos de
mirada negra sobre una nariz que no se podia pasar por alto. Pero
sabia pelear y hacerse visible (12).

Esta sola presencia discursiva de la figura de “la loca”, o el mariquita, de

una plasticidad evocadora, marca con una irreductible singularidad la lectura de
las cartas, aun dentro de las practicas y las identidades homosexuales. Es
radical y perturbadora; a través de su invocacion fluyen deseos marginales,
discursos reprimidos, discursos contestatarios, discursos homofébicos, valores
morales, prejuicios y sensaciones preverbales atribuidas a la intimidad, cuya
conciencia es necesaria para comprender la lectura ante nosotros, su
irreductibilidad:
El sexo de las locas, que hemos usado de sefiuelo para este delirio, seria
entonces la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la normalidad,
gue la desafia y la subvierte. Locas bailando en las plazas, locas yirando en
puertas de fabrica, locas haciendo cola en los bafitos. Hablar del sexo de las
locas es enumerar sintomas [...] de una enfermedad fatal: aquella que corroe la
normalidad en todos sus wings; que aparece en la hija del portero, en las
trincheras de las Malvinas, en el seno de las garitas azules, en las iglesias de
Cérdoba [...] Ahora, no subsumir esas singularidades en una generalidad
personoldgica: “el homosexual” (Perlongher, Prosas Plebeyas 33).

De la puesta en escena de ese “devenir loca” dentro de las cartas a
Baigorria, se desprende una semanticidad que politiza todo lo que toca, incluso
la poeticidad de un lenguaje de fuga, impostado, de chotos; rasgos todos que le

otorgan una precisa decantacion a nuestra lectura, muy necesaria para
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entender la insistencia en ese estado subjetivo, colonizado por la nostalgia y el
terror, tanto por un pais que se afiora, pero se detesta y se teme, como por el
miedo y la paranoia que acompafaban constantemente a Perlongher en
Buenos Aires, segun declara en varias cartas; decantacion necesaria también
para entender los problemas con su correo: cartas abiertas, sin entregarse o
sin recibirlas, “sefial de que algo ocurre”. De este modo, el ciframiento del
lenguaje no sélo tiene un uso idiosincratico, conforme a la “conversacion
diferida” entre dos amigos, o ludico, propiamente literario, sino que también

tiene otra funcion: escapar el ojo vigilante. Le escribe a Osvaldo:

Muchas veces acaricié, “sobé”, la idea de, amparado en las tropicalidades, en
sus blanduras, narrarte sin vano arcaismo, sin barroquismos de trinchera, los
avatares que en este largo tiempo me han sucedido, y cuya cronica la
sistematica curiosidad de los chasquis llevaba -lo has, pobre, padecido en ojo
propio- al hermetismo, al jeroglifico (52).

La puesta en escena del devenir loca requiere también de una estructura
en abismo: la complicidad de una experiencia compartida entre editor y escritor,
por un lado, y la complicidad de los lectores, por otro. EIl no decir y el
barroquismo como su medio de manifestarlo, son también técnicas de
ocultamiento y de defensa. Los lectores complices latinoamericanos que hemos
vivido la violencia, podremos tender el puente sobre el silencio y tratar de
reconocer las marcas de ésta en una subjetividad, sus mecanismos de
resistencia, las tretas del débil (Ludmer). Para nuestra fortuna, la escritura de

Perlongher es un ejercicio de resistencia que podemos consultar.

1l
Barroco de trinchera: destellos de deseo

Si bien es una convencion del género epistolar el uso de un lenguaje
cifrado y fragmentado, que atafie al emisor y al receptor, sobresale en estas
cartas un lenguaje inscrito por medio de un cuerpo sexualizado, huidizo e

inapresable, que trastoca las identidades genéricas: Néstor es Rosa, Rose,
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tuya, la otra, Victor Bosch. Osvaldo es Osw, ella, queridillo, majestad artica. A
partir de esta simbolizacion que destruye el principio de identidad asociado al
nombre propio, se produce una materialidad verbal llena de potencialidades
ludicas, a veces influidas por el portugués, pero siempre con una particularidad
gue torna la palabra en una proliferacion de sentidos y alusiones: “[...] tu carta,
retrotraida entre papeleches y pizpueretas de cartulina, que sofocan el
Anschluss, me retrotrae” (67). Un discurso de fuga que insinda sin decir, que se
deleita en los juegos del sinsentido, donde una palabra deviene otra, lo que
Perlongher llama barroquismo de trinchera; expresion linguistica, en fin, de una
subjetividad escritural intimamente asociada a la idea de identidad como
devenir, en constante lucha contra las esencias, lo fijo e inmutable, lo univoco.
No sorprende que en las cartas predomine la insinuacion sobre la anécdota, sin

evitar del todo la esporadica confesion o intimidad propia del género:

[...] confesaré que me embolo bastante en esta ciudad chota [...] por momentos
tengo grandes tentaciones de deprimirme infinitamente, a las que trato de no
ceder, consciente de que ello debilitaria mis ya fragiles defensas en esta
sociedad paranoica y medianamente asesina. Aca [escribe desde Argentina] la
cosa no tiene viso de mejora, pero también dejaremos prudentemente lo que

antecede librado a vuestra feértil imaginacion (36).

El lector -no sélo el destinatario- en esta dimension publica de la
intimidad a que confronta la publicaciéon de un documento privado, en su “fértil
imaginacion”, poco a poco también confronta una subjetividad definida por el
cuerpo y esa intimidad que resulta del reconocimiento de sus pulsiones no
sujetas a la norma social; una subjetividad amenazada, marginal, mas incapaz
de renunciar al deseo que la define en lo social, lo intelectual, lo politico y lo
intimo: su homosexualidad combativa.

Asimismo, el constante asedio del terror y el miedo que se vivié en los
setenta, se plasma en la escritura en los silencios -guiones, elipsis, metaforas,
eufemismos-. Cuerpo y lenguaje se vinculan en esa zona donde el deseo llama
y la represion aparece, lo que nos obliga a actualizar su contexto de
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produccion, y asentar que uno de los propdsitos del no decir es escapar a la
censura, como escribe Perlongher en una carta fechada en 1981, cuando
recién acaba de instalarse en Brasil, en el inicio de “un exilio no tan electo
cuanto imperioso”. Ya en ese exilio involuntario cuanto necesario, se hace
evidente que éste es un “exilio sexual” (70).

De esta manera, emerge otro ndcleo tenso de identificacién subjetiva: la
desterritorializacion como necesidad de sobrevivencia. Este extrafiamiento
geografico, al que lo condena el exilio en Brasil, Perlongher lo asimila subjetiva
y corporalmente como un desgarramiento y una liberacion; tension, otra vez, de
una identidad que él llama némade, disidente, de un cuerpo en fuga. Varios de
sus escritos discuten dicha identidad en devenir. Pensar ésta como inestable
afecta la produccién del sujeto y su representacién, ya que una subjetivacion
sujeta al deseo se traduce en una escritura fragmentada en y por el cuerpo:

El devenir es un proceso del deseo [...] devenir no es transformarse en otro,
sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmision con el (lo) diferente
[...] Un “devenir homosexual”, por ejemplo, tomard esa practica corporal (la
segregacion, la marginacion, y sobre todo la diferenciacion que ella acarrea),
como un modo de salida del “deber ser” imperante (Perlongher, Prosa plebeya
68-69).

La idea de devenir como un perpetuo movimiento amorfo e inestable
sujeto a escapar la prision simbolica del deber ser, impregna, poetizando, todo
el texto: lo que se dice y como se dice. La necesidad de encontrarle un valor de
verdad o de sinceridad a relatos biograficos como el que las cartas conlleva
(Miraux, La autobiografia. Las escrituras del yo 55 y passim) se complica en
este texto, ya que su inestabilidad deliberada lo inscribe en un sistema de
referencias que van mas alla del cotejo con una realidad previa de la cual
deriva su credibilidad. Ciertamente, la lectura de las cartas atiende un doble
movimiento de la conciencia: el de la intimidad que se trasmuta en anécdotas,
confesiones y recuerdos y el de la sombra del deseo que escapa a la puesta en
discurso. La escritura de las cartas es, por consiguiente, subjetiva, no mimética;

la realidad, el placer o el terror sdlo existen en el rodeo de la escritura de
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Perlongher. Pese a todo, como proyecto inscrito en el sistema literario,
sobresale la apuesta de Perlongher de vivir anclado a la escritura sin separar
de ella su intimidad ni su politica. En esta toma de posicion residen los limites
de las cartas, su sinceridad y su verdad, lo que Perlongher en su neobarroso
articula como: “lineas del entrelineado [...] cuyo relato ahorro” (50); una
escritura no de hechos sino de flujos de deseo y de intensidades, de fisuras
gue dibujan una subjetividad poética y politica. Perlongher opta por el exceso,
por la narracion suplementaria alli donde escamotea el dato, y el editor/lector
tendra que “retrotraer” el discurso del entrelineado.

Por otro lado, si el tropico, el desplazamiento geogréfico, concede un

espacio para escribir -aunque sea de manera oblicua- la diferencia, no por ello
se puede eliminar el barroquismo de trinchera que, como marca de agua,
evidencia la represidon en una subjetividad. El barroquismo es al jeroglifico, al
lenguaje de iniciados, a la contra fijeza, lo que la “tropicalidad” es a una
escritura -que acoto entre comillas- “mas libre”; entre comillas, pues como
Perlongher sefala: “algo atenta contra tan realista intento”, algo que va mas
alla de las presiones de la vida cotidiana que impiden un relato que falto “de
noticias mas o menos contables, a fin de satisfacer la curiosidad de los
argentinos por la acciéon y la anécdota” (39), se sustituya por el relato de
iniciados, marcado por la alusion, el intertexto, el detalle oscuro de la
experiencia en comun, que es también el de la escritura:
Supongo que te sorprendera lo organizado de mi postalidad. Sucede que tras
haber perdido mi condicién de inédito -que es algo asi como perder mi
virginidad- en el plano de la poesia, ascenderé a la fama de las letras de molde
en lo sociolégico mediante la publicacion de mi ya remanido trabajo sobre los
prostitutos [...] (39).

Esta conciencia de la escritura de la carta dentro de un sistema de
produccion literario -0 con potencialidades de serlo- es una practica de
escritura que, en esos afios, se vivio como sintoma de una experiencia de la
literatura sin independencia de la vida; expresién de un cuerpo politizado por

imaginacion, deseo y convergencia militante, en suma, una experiencia
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“disidente de subijetivizacién” escritural. Nos dice Baigorria de la lengua de

Perlongher:

[...] una lengua que se habla bajo fuego, en medio del combate, en
una posicion mas subterranea que la oracion de barricada. Una
lengua menor pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la
posibilidad de captura o destruccion en manos del enemigo. Una
lengua politica (20).

Lo innombrable se dice entre corchetes, guiones, alusiones que su
amigo y compafiero militante de la liberacion sexual, Baigorria, aclara, fecha y
amplia: sus viejos encontronazos con la policia; sus palizas; sus detenciones
en Mendoza, por sus inclinaciones eroticas o por la suposicién de éstas, es
decir, por el juicio que su apariencia de “loca portefia” inspiraba en la policia.
Cito un parrafo que define esta actitud y posibilita adivinar la continuacion de
una discusion politica con el amigo, lo que lo lleva también a cuestionar las
diferentes posturas al que el exilio los ha condenado:

La belleza de tu carta no logra -ni quizas pretende- disimular la agudeza de tus
juicios, la disparidad de nuestras perspectivas. Separados por lustros y
continentes -lustros incontenibles y continentes lustrosos- disparamos en pos
de cornucopias que sélo en lo aparente se contradicen. Tu (vuestra) bdsqueda,
la mia. Los mil (agros) del idioma, de la manutencion de este estirado
balbuceo. [...] La irrealidad, la impronunciabilidad: refugiado en el vano castillo
de las palabras, “donde esta el hombre” (Puig) que no lo veo”. Tampoco yo sé
donde queda Cracovia ni me importa; es nada mas por el crujir de esas

consonantes que la invoco (48).

En efecto, Perlongher ignora o no comenta los intentos de Baigorria de
formar una comuna en Canadd, y ve como mas alejada la posicién del amigo
ante las urgencias de su vida en Brasil -la visa y la beca-. Ademas, sus visitas
mas frecuentes a Argentina lo atan cercanamente a su devenir, lo que lo lleva a
una fragmentacion en lo comunicable. “La falta de anécdota”, de seguimiento
en la conversacion epistolar, es también un intento de preservar la intimidad

gue separa, pues Perlongher, por ejemplo, jamas cuenta su encarcelamiento y
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el allanamiento de su morada cuando se encontraba con un menor. Entonces

¢,.como enmarcar los limites y alcances de lo que dice?

v

Siluetas: a manera de conclusién

He venido afirmando que la disidente subjetividad de Perlongher, su insistencia
en no dejar atrapar su identidad en la categoria domesticada de lo gay, o lo
homosexual, su constante lucha contra los encasillamientos y la normalizacion
de conductas es una lucha individual, pero también social, politica y linguistica
de dificil asimilacién. Esta lucha encarna en “la loca” lo que llamaria un devenir
contestatario; un espejo de dificil manejo en nuestra época de “tolerancia” y
conformismo politico, de “democratizacion” e inclusion. Situacién que
Perlongher reconoce como falsa: “no hay destape ni nada parecido. Es una
democracia superficial” (64). Contexto, en fin, que nos obliga a evaluar el
pasado a la luz de lo actual, y considerar, en el transcurso de esa evaluacion,
nuestro presente politico y lo que Perlongher veia como: “El efecto de
hipocresia parece tefiir también las relaciones homosexuales. Menos las locas
desatadas, todos se desesperan por aparentar “normalidad”, porque “nadie lo
sepa” (90).

La publicacion de este libro en el nuevo milenio, su pertinencia en el
contexto de las luchas reivindicativas de las minorias, puede derivarse
entonces de la disonancia creada al rescatar la memoria de un militante
homosexual, dentro de una creciente normalizacion de los roles sexuales que
han olvidado el papel de estos militantes en los derechos adquiridos. ¢Donde
estan los testimonios de los maricas en la discusion publica actual? Las cartas
de Perlongher nos hablan, en el entrelineado, de una memoria que se ha
perdido en los aparentes logros de la comunidad gay. Empero, su lectura es
incomoda; atenta contra la normalizacidbn de nuestro presente; contra la
impunidad de la violencia ejercida en una subjetividad que es también
colectiva; contra la amnesia del trauma que ésta vivio, y contra la disolucion de
identidades contestarias. Frente a todo eso se esgrime el borrén que la prosa

de Perlongher invoca en el amaneramiento y la afirmacién de su identidad
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como “loca”. Lo innombrable se hace presente, como George Steiner asevera,
cuando se reconoce una experiencia como “un decir en otras palabras”, lo que
nos lleva a confrontar lo aceptado, lo normal. ¢Se puede ignorar ese pasado
gue cuestiona el presente? Ubico esta pregunta en el debate general sobre la
construccion de la memoria, sobre la invisibilidad de experiencias como la de
Perlongher, primordialmente en la funciéon que la izquierda desempefid, una
izquierda que en su mayoria aceptaba la militancia de Perlongher, no su
sexualidad.

Me parece que “el testimonio”, por llamar asi a las cartas de Perlongher,
alude también a otro ndcleo de sentido, lo que en términos de Raymond
Williams clasificaria como otra formacion. Esta es la forma disidente de la
subjetivacion. La “loca” nos obliga a repensar nuestra cotidianidad, pues nos
confronta con nuestros prejuicios, aun si nos decimos progresistas. También
nos obliga a considerar los espacios y las libertades conseguidas por medio de
un cambio en las costumbres, y a reconocer el papel desestabilizador de la

representacion del deseo como una resistencia poética a la homologacion.
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