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Resumen: Leo las doce cartas que Néstor Perlongher (Avellaneda, 1949- Sao 
Paulo, 1992) le escribe a Osvaldo Baigorria (1948), tal vez fuera de foco desde 
México, pues atiendo su entramado editorial para desmontar la inscripción 
perturbadora de “la loca” en la edición de las cartas como una manera de 
insertar un asunto irresuelto en la discusión pública de las identidades en 
nuestro presente. Las cartas han sido editadas por Baigorria como Un barroco 
de trinchera. Cartas a Baigorria 1978-1986, en la editorial Mansalva en 2006. 
Con esta edición, Baigorria rescata un documento privado para una recepción 
pública, a través de un montaje intertextual con una abierta intencionalidad 
política y un complicado diálogo de intersubjetividades. Mi lectura insiste en la 
recuperación de una memoria que sigue siendo tangencial en el debate cultural 
actual: la experiencia homosexual, particularmente la de “la loca” y la del 
exiliado. De la tensión productiva entre espacios (Canadá, Brasil, Argentina) y 
tiempos (pasado y presente), memoria y olvido, cultura y realidad, deseo y 
represión, literatura y documento, recuerdo y política -que el entramado 
editorial pone en acción- se exacerba lo conflictivo de su cruce, como un 
intento de deconstruir las cómodas certezas de una identidad fija, de un 
significado unívoco. 
 
Palabras clave: Subjetividad – Carta – Perlongher – Homosexualidad – 
Representación 
 
Abstract: I read the twelve letters that Néstor Perlongher writes to Osvaldo 
Baigorria, perhaps out of focus from Mexico, as I am attending his editorial stunt 
in order to deconstruct the perturbing figure of the effeminate man articulated in 
additional texts (prologue, addendums). This editorial operation obliges the 
reader to consider, once it is introduced in the prologue that Baigorria writes as 
editor of the letters, in the reading of the letters proper as a ghost that 
concentrates an important nucleus of meaning, since it also invokes prejudices 
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and values.  Such a figure is reinforced in the theoretical texts that Perlongher 
wrote as an activist for homosexual causes presented as addendum. So, with 
Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria 1978-1986, published by Mansalva 
Editorial en 2006, Baigorria recovers a private document, the letter, to put in 
open dialogue with his own figure as friend, intellectual, and actor, with the 
result that the letter is transformed from an intimate document to a political one. 
This strategy creates productive tense moments between past and present, 
memory and forgetfulness, desire and repression, as a way to undermine the 
certainties of the period, and to start thinking about the memory of those not yet 
considered in the recuperation of memory: the homosexual man. 
 
Keywords: Subjectivity – Letter – Perlongher – Homosexuality – 
Representation 
 
 

Para José Luis Blanco,  
amigo entrañable. 

In memoriam. 
 
I 
El montaje textual: la pertenencia y pertinencia de las cartas 

Dos hilos subjetivos tejen el libro que me ocupa: por una parte, la 

correspondencia que Perlongher envió a Osvaldo Baigorria, y que logró 

sobrevivir las mudanzas de éste último, escrita durante la mayor parte de la 

dictadura y los inicios del periodo de democratización; por otra, ya que no se 

incluyen las cartas de Baigorria a Perlongher, se corrobora, no obstante, la 

presencia del destinatario a través de un aspecto poco estudiado en la 

recuperación de documentos privados: el de editor.  

 El entramado más oculto del libro, de pertinencia y pertenencia, como lo 

clasifica acertadamente el editor, se encuentra en el andamiaje construido por 

Baigorria, ya que él selecciona textos políticos de Perlongher incluidos en un 

apéndice; escribe el prólogo que orienta la lectura; edita la correspondencia; 

ordena las cartas; aclara las referencias; anota –en el sentido académico de 

preparar un manuscrito para su publicación–; sitúa las actividades del 

destinatario e inscribe oblicuamente los vaivenes de su subjetividad, ya sea 

como exiliado en Canadá o viviendo en una comuna y, en el caso de las dos 

últimas cartas, de regreso en Argentina.  

 El entramado editorial someramente descrito arriba, nos adentra, según 



 
 
se ha señalado, en un problema de pertinencia y de pertenencia, autoral y 

disciplinaria. ¿Las cartas pertenecen a Baigorria como destinatario, aunque 

hayan sido escritas por un escritor reconocido? ¿Quién está autorizado a 

publicarlas? ¿Qué diría el autor de las cartas? ¿Qué quitaría? ¿Qué dejaría? 

¿Cómo afecta que se haga público un documento íntimo? Preguntas de 

pertinencia formal que Baigorria se hace en el prólogo y que el autor de las 

cartas no puede responder, pero cuyo despliegue retórico es un reconocimiento 

del problema al que se confronta el editor. Problema que se ahonda cuando la 

comprensión cabal de los asuntos que trata el poeta y ensayista Perlongher 

demanda saberes fuera del campo de lo literario, de cruce de disciplinas que 

hasta hace unos años funcionaban en cómodas parcelas. De esta forma, la 

pertinencia y la pertenencia escapan a una única y fácil respuesta. Al final es la 

experiencia compartida, la pertenencia a un grupo lo que otorga una 

pertinencia social, la de una memoria colectiva, lo que autoriza a Baigorria a 

suponer la intención de Perlongher:  

 
[...] escribí que no quiero perder el vínculo [...] haceme quedar bien 
[...]. Le diría, le digo: tenés que seguir publicando, qué duda cabe. 
Algunos de los que estamos aquí, mientras sigamos vivos, nos 
encargaremos de ello, seguros de tu deseo (25).  
 

 Es entonces, el discurso de Baigorria, sociólogo, escritor y militante del 

movimiento de liberación sexual como Perlongher, el encargado de hacer 

hablar al documento. Sin embargo, esta operación no se da sin fisuras, pues 

dos intenciones distintas recorren este texto: una emotiva e íntima -que 

caracteriza las cartas de Perlongher-; y la racional, ideológica y abiertamente 

política que abarcaría las operaciones de recuperación de las cartas puestas 

en marcha por Baigorria, al igual que la inclusión de los textos “teóricos” de 

Perlongher incorporados en el apéndice. Dos frágiles hilos de distinta pulsión 

nos remiten a un no decir y a un afirmar. El primero, el de las cartas de 

Perlongher, se caracteriza por un uso creativo del lenguaje, poético, 

proliferante y elíptico; mas es en el afirmar racional de Baigorria donde reside 

una parte importante de la politización de la intimidad, ya que trasmite una 

voluntad de visibilizar la hipocresía imperante en materia sexual. A esta 



 
 
ambigua situación añadimos dos momentos políticos: el de la escritura de las 

cartas correspondiente al periodo de la dictadura y el inicio del periodo de 

apertura democrática, al igual que el propiamente democrático de la 

publicación. Es la democracia la que permite nombrar y recuperar para la 

colectividad la emoción de una época y el sufrimiento personal:  

Huelo cierto sarcasmo en tus líneas –dice Perlongher-, y el temor a que no 

comprendas la imposibilidad –la irreductibilidad- de pasar a otros códigos mis 

intensidades, me lastima. No es por lo que me dices, para nada, es por cierta 

atmósfera que emana--- perfectamente puede no convencerte lo que escribo—

Y lo que digo me lo digo, antes que nada, a mí: hablo de nuestra (social, 

“sistema-tica”) reticencia a reconocer la viabilidad de otros senderos diferentes 

al nuestro: el oprobio del monoteísmo nos esclaviza; tendemos –aún 

“inconscientemente”- a considerar nuestros destinos como los únicos posibles 

[…] Y lamentaría que un infame librillo o la poética tala de un arbolillo 

[referencia directa a las actividades tanto de Perlongher como de su 

destinatario]- nos precipitara al silencio! (48-49).  

 

 Para no precipitarse al silencio, reconocer la viabilidad de senderos 

diferentes y hablar abiertamente de las intensidades de Perlongher, 

intensidades de un deseo sin tiempo ni forma, cabe agregar, Baigorria rescata 

las cartas. Baigorria es consciente de que el proceso de construcción de la 

memoria es un asunto psicosocial tanto como un problema de escritura: “dije 

recuerdo y sé que miento”, nos dice en su introducción, sabedor de que la 

memoria tiene contradictorios efectos de sentido. Ciertamente, la memoria no 

es un registro espontáneo del pasado; requiere de un marco de recuperación y 

de sentido en el presente, y un horizonte de expectativa. Esta es la tarea que 

Baigorria se adjudica en la construcción del entramado editorial. Por tanto, 

inseparable del debate de la democracia y los derechos de las minorías en 

nuestro presente, se encuentra la “terca resistencia al olvido” que el discurso 

de Baigorria articula y reactiva. Así, mientras que la historia que surge en las 

cartas da cuenta de la subjetividad escindida de Perlongher, pues ésta registra 

lo indecible de una época, su relato en sí nos escamotea la anécdota, aunque 



 
 
nos deja atisbar, entre líneas, los restos de ésta, la emoción, ya sea la pulsión 

del deseo o la del miedo que depende del otro nombrar, el racional de Baigorria 

para decir su nombre,  ya que sin él las cartas son como una fotografía sin pie 

de foto.  

 Es en ese contexto que insertamos las “dudas” de su editor sobre la 

pertinencia y la pertenencia de la publicación de las cartas. Dudas que se 

traducen en hacer legible un documento privado para  

 
[...] que su fuerte carácter literario pudiera destacarse dentro de un 
marco documental y para que su lectura se abriese paso no sólo en 
lo que Perlongher describía como su “maraña tipográfica” (guiones 
dilatados, paréntesis, puntuación arbitraria, excesiva o inexistente, 
sino a través de las numerosas referencias personales que apenas 
son inteligibles para quienes conocieron al autor de cerca (10).  
 

 El entramado editorial que he venido describiendo se hace explícito en 

su propósito: hacer inteligible un documento que aún los que conocieron al 

autor no pueden referenciar. De esta manera, el primer problema del editor es 

hacer comprensible el terror de una época en otra de relativa paz, situación que 

Baigorria resuelve a través de un relato alegórico en abismo: una descripción 

vívida y espeluznante referida al sacrificio de gallinas; un relato a pie de página, 

disparado para aclarar un detalle mencionado en la carta de Perlongher sobre 

la vida de Osvaldo en Canadá. Baigorria nos proporciona una descripción 

pormenorizada de la muerte y descuartizamiento de gallinas, sin ninguna 

necesidad real o aparente de esa violencia, ya que una simple aclaración 

hubiese bastado. No obstante, al agregarlo no sólo  abre la posibilidad de que 

con dicha historia ajena el lector experimente un poco de la violencia sistémica 

de la dictadura que sólo se insinúa en las cartas, sino también que establezca 

una asociación intertextual con un relato fundacional y paradigmático del otro 

periodo negro de la historia argentina, la dictadura de Rosas. De esta forma, el 

relato de la tortura de gallinas establece una identificación palimséstica con El 

matadero de Echeverría, a la vez que expresa una posición racional y moral 

ante el maltrato de los animales, muy de nuestro tiempo. También, 

sesgadamente, se alude por medio de una narración en abismo a la otra 

muerte que no se nombra: los cadáveres de la dictadura, la tortura, lo indecible. 



 
 
 El apéndice que cierra el libro es otro de los intertextos en el montaje 

que posibilita la inteligibilidad al acotar el horizonte de escritura. Éste está 

conformado por ensayos “inéditos” de Perlongher, rescatados de su tarea como 

activista a finales de los años setenta, en el Frente de Liberación Homosexual; 

textos que escribía sin ningún ánimo de posteridad, dictados por la premura de 

agitar conciencias en la lucha social.  

La inclusión de este apéndice no es casual. Perlongher, alrededor de los años 

ochenta, discurre ampliamente en dos ensayos, “Informe sobre Córdoba” e 

“Informe sobre Chile”, sobre su postura en el movimiento de liberación sexual, 

sobre la identidad del “mariquita”, la relación de éste con la izquierda y la 

creciente normalización de la conducta gay, que “no dejan de tener vigencia”. 

Empero, el énfasis recae en la cruda y violenta represión a las “locas” por su 

“aberrante” conducta sexual. Por tanto, estos ensayos nos sitúan en el 

horizonte preciso que recrea la “estructura de sentimientos” en que se produce 

la correspondencia, pero lo más significativo es que dicho horizonte nos 

permite sopesar el riesgo que conlleva afirmar una identidad como la de “la 

loca”, de no fácil asimilación aun en nuestro presente. Es así como emerge la 

intencionalidad política de la publicación: “tal vez pueda sumarse a los intentos 

de hacer más inteligibles las discusiones político-culturales del fin de una época 

y del comienzo de otra” (25), como propone Baigorria. Por tal razón, considero 

este apéndice como testimonio de época que ancla el sentido documental 

asignado al género epistolar, y la necesaria “teoría” para leer las cartas.  

 Si entendemos el apéndice como teoría del texto, descubrimos 

elementos para reconocer que el activismo de Perlongher está encaminado a 

desmontar los aparatos  de control y vigilancia del gobierno, tan estrictos que 

“ningún atisbo de heterodoxia puede pasar desapercibido”. A este mecanismo 

estatal Perlongher lo llama “represión cotidiana”, para diferenciarlo de la 

represión política. La ubicuidad del mecanismo de represión cotidiana, hace 

que se perciba insidiosamente “natural”, sobre todo si va acompañado de una 

propaganda omnipresente, esgrimiendo la bandera de la moral cristiana, “que 

detenta el monopolio absoluto de las creencias en el país” contra lo diferente, 

contra las costumbres heterodoxas. En este contexto, el reforzamiento del 



 
 
andamiaje antisexual y su represión no constituyen un episodio aislado, sino 

que -nos dice Perlongher- es un recurso de violencia sistémica que busca 

inmunizar al país contra toda modificación de las costumbres, pues se ha 

instaurado en las conciencias (83). La violencia se ha internalizado. Contra esta 

violencia simbólica y estructural, en términos de Žižek, se erige la lucha del 

escritor que va más allá de un cambio político; es una disputa ética pero 

también estética, de doble tensión. Su confrontación desde el sistema literario 

lo alude de lleno, pero también lo rebasa al estar fincado en un deseo profundo 

de transformación de la sociedad; un horizonte donde la transformación de la 

cotidianidad es radical y, habrá que admitir, vigente más que nunca en nuestro 

presente. 

 
II 
Devenir “loca”: su puesta en escena 
 Las estrategias del libro que me ocupa dejan claro que la experiencia 

compartida es parte de una memoria, no sólo empírica sino intelectual. Su 

publicación se inserta en un horizonte de expectativas de defensa de los 

derechos humanos, de justicia e igualdad. Viejos sentidos y afiliaciones en la 

contienda contracultural y subversiva de la politización de la sexualidad y del 

deseo cobran nueva vigencia en el retroceso en que parecen estar las luchas 

del obrero y del oprimido contra el capital. Es entonces una memoria intelectual 

asociada también a los saberes que el discurso de Osvaldo conlleva; pero ésta, 

ya que pretende apelar  a una memoria pública, debe descansar en un dilatado 

valor fáctico que la mayoría pueda reconocer. 

 Baigorria organiza el texto para que el barroco de trinchera de 

Perlongher sea leído a través de un efecto de lectura que aquilate la lucha por 

el reconocimiento del homosexual; lucha a la que Perlongher dedicó su vida 

dentro de un ambiente homofóbico, no sólo de la derecha sino de la misma 

izquierda progresista. Con este propósito, recurre a tres evocaciones comunes 

para un público numeroso: el miedo que inspira la sola presencia de los 

militares; el clima de intranquilidad narrado alegóricamente en el 

descuartizamiento de gallinas, una asociación inconsciente con un pasado 



 
 
histórico; y la percepción que despierta la figura chocante del amanerado, del 

mariquita, que todavía hoy en día es problemática.  

 Es sobre todo ésta última figura, la del mariquita, la estrategia textual 

que hace más presente la radicalidad de la figura de Perlongher: una identidad 

escurridiza que el lector evoca cuando lee una carta firmada por Rosa, su otro 

nombre de batalla; por la identificación con el pronombre nosotras, y por ciertas 

marcas textuales adoptadas conscientemente como propias del hombre 

afeminado. Ciertamente, un barroquismo de la apariencia del tacón alto, media 

corrida, saco de vinil y bilet intensamente rojo con el que desfilaba Perlongher 

por algunas calles de Buenos Aires. La represión a este grupo social y su 

rechazo, presente aún hoy día y más allá de nacionalismos y culturas, nos 

ayuda a reconocer la radicalidad de la propuesta política de Perlongher, pues la 

liberación “sólo es retórica, semántica, ya que el poder militar subsiste” (64), 

como aseguraría pocos meses antes de morir, consumido por el sida y viviendo 

todavía en el exilio. Y efectivamente existe si atendemos a los crímenes contra 

esa minoría. Las cartas de Perlongher nos recuerdan lo terrible -y vigente- de 

esa experiencia marginal y nos invitan a contemplar la posibilidad de pensar 

también la dimensión ética de la desterritorialización, ya sea por el exilio 

corporal o geográfico, como el que tuvo que confrontar Perlongher. 

El gesto de invocar la figura de la loca al inicio del libro es, por tanto, una 

provocación que nos confronta con varios fantasmas. Habría que examinar por 

qué sigue haciendo ruido Perlongher, por qué cuesta tanto despojar a “la loca” 

de prejuicios que se creen superados. Creo que ahí reside el cuestionamiento 

crítico de este entramado textual, pues intersecta con la cruzada por la familia, 

la seguridad nacional y los valores morales de varios sectores de la ortodoxia 

civil y religiosa de nuestras sociedades. 

 El montaje editorial así contemplado depende, desde luego, de la puesta 

en discurso de la subjetividad de Perlongher para una lectura comprensible en 

el presente de la publicación.  Ésta se inicia, como hemos visto, en la 

estructura del libro, y con una evocación particular articulada desde las 

primeras líneas del prólogo, cuando Baigorria explica las diversas firmas que 

Perlongher utilizaba, entre ellas la más conocida de Rosa, “en alusión a Rosa 



 
 
Luxemburgo [...] ʽDelias de rimmel descorrido, Etheles, rosas a la caza de un 

Grossman perdido en Luxemburgo̓  diría más tarde al escribir acerca de su libro 

Alambres” (10). Más adelante, en el recuerdo de su primer encuentro, la figura 

se completa:  

 
[...] descruzó sus piernas enfundadas en pantalones de cordero 
marrón con botamanga-pata-de-elefante, se acomodó sobre sus  
zapatos con plataforma y se presentó: “Soy militante del Frente de 
Liberación Homosexual de la Argentina”. No se puede decir que era 
linda la Rosa. Más bien baja, de cara redonda, de intensos ojos de 
mirada negra sobre una nariz que no se podía pasar por alto. Pero 
sabía pelear y hacerse visible (12). 
 

 Esta sola presencia discursiva de la figura de “la loca”, o el mariquita, de 

una plasticidad evocadora, marca con una irreductible singularidad la lectura de 

las cartas, aún dentro de las prácticas y las identidades homosexuales. Es 

radical y perturbadora; a través de su invocación fluyen deseos marginales, 

discursos reprimidos, discursos contestatarios, discursos homofóbicos, valores 

morales, prejuicios y sensaciones preverbales atribuidas a la intimidad, cuya 

conciencia es necesaria para comprender la lectura ante nosotros, su 

irreductibilidad: 

El sexo de las locas, que hemos usado de señuelo para este delirio, sería 

entonces la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la normalidad, 

que la desafía y la subvierte. Locas bailando en las plazas, locas yirando en 

puertas de fábrica, locas haciendo cola en los bañitos. Hablar del sexo de las 

locas es enumerar síntomas [...] de una enfermedad fatal: aquella que corroe la 

normalidad en todos sus wings; que aparece en la hija del portero, en las 

trincheras de las Malvinas, en el seno de las garitas azules, en las iglesias de 

Córdoba [...] Ahora, no subsumir esas singularidades en una generalidad 

personológica: “el homosexual” (Perlongher, Prosas Plebeyas 33). 

 

 De la puesta en escena de ese “devenir loca” dentro de las cartas a 

Baigorria, se desprende una semanticidad que politiza todo lo que toca, incluso 

la poeticidad de un lenguaje de fuga, impostado, de chotos; rasgos todos que le 

otorgan una precisa decantación a nuestra lectura, muy necesaria para 



 
 
entender la insistencia en ese estado subjetivo, colonizado por la nostalgia y el 

terror, tanto por un país que se añora, pero se detesta y se teme, como por el 

miedo y la paranoia que acompañaban constantemente a Perlongher en 

Buenos Aires, según declara en varias cartas; decantación necesaria también 

para entender los problemas con su correo: cartas abiertas, sin entregarse o 

sin recibirlas, “señal de que algo ocurre”. De este modo, el ciframiento del 

lenguaje no sólo tiene un uso idiosincrático, conforme a la “conversación 

diferida” entre dos amigos, o lúdico, propiamente literario, sino que también 

tiene otra función: escapar el ojo vigilante. Le escribe a Osvaldo:  

 

Muchas veces acaricié, “sobé”, la idea de, amparado en las tropicalidades, en 

sus blanduras, narrarte sin vano arcaísmo, sin barroquismos de trinchera, los 

avatares que en este largo tiempo me han sucedido, y cuya crónica la 

sistemática curiosidad de los chasquis llevaba -lo has, pobre, padecido en ojo 

propio- al hermetismo, al jeroglífico (52).  

 

 La puesta en escena del devenir loca requiere también de una estructura 

en abismo: la complicidad de una experiencia compartida entre editor y escritor, 

por un lado, y la complicidad de los lectores, por otro.  El no decir y el 

barroquismo como su medio de manifestarlo, son también técnicas de 

ocultamiento y de defensa. Los lectores cómplices latinoamericanos que hemos 

vivido la violencia, podremos tender el puente sobre el silencio y tratar de 

reconocer las marcas de ésta en una subjetividad, sus mecanismos de 

resistencia, las tretas del débil (Ludmer). Para nuestra fortuna, la escritura de 

Perlongher es un ejercicio de resistencia que podemos consultar. 

 

III 
Barroco de trinchera: destellos de deseo 
 Si bien es una convención del género epistolar el uso de un lenguaje 

cifrado y fragmentado, que atañe al emisor y al receptor, sobresale en estas 

cartas un lenguaje inscrito por medio de un cuerpo sexualizado, huidizo e 

inapresable, que trastoca las identidades genéricas: Néstor es Rosa, Rose, 



 
 
tuya, la otra, Víctor Bosch. Osvaldo es Osw, ella, queridillo, majestad ártica. A 

partir de esta simbolización que destruye el principio de identidad asociado al 

nombre propio, se produce una materialidad verbal llena de potencialidades 

lúdicas, a veces influidas por el portugués, pero siempre con una particularidad 

que torna la palabra en una proliferación de sentidos y alusiones: “[...] tu carta, 

retrotraída entre papeleches y pizpueretas de cartulina, que sofocan el 

Anschluss, me retrotrae” (67). Un discurso de fuga que insinúa sin decir, que se 

deleita en los juegos del sinsentido, donde una palabra deviene otra, lo que 

Perlongher llama barroquismo de trinchera; expresión lingüística, en fin, de una 

subjetividad escritural íntimamente asociada a la idea de identidad como 

devenir, en constante lucha contra las esencias, lo fijo e inmutable, lo univoco. 

No sorprende que en las cartas predomine la insinuación sobre la anécdota, sin 

evitar del todo la esporádica confesión o intimidad propia del género: 

 

[...] confesaré que me embolo bastante en esta ciudad chota [...] por momentos 

tengo grandes tentaciones de deprimirme infinitamente, a las que trato de no 

ceder, consciente de que ello debilitaría mis ya frágiles defensas en esta 

sociedad paranoica y medianamente asesina. Acá [escribe desde Argentina] la 

cosa no tiene viso de mejora, pero también dejaremos prudentemente lo que 

antecede librado a vuestra fértil imaginación (36). 

 

 El lector -no sólo el destinatario- en esta dimensión pública de la 

intimidad a que confronta la publicación de un documento privado, en su “fértil 

imaginación”, poco a poco también confronta una subjetividad definida por el 

cuerpo y esa intimidad que resulta del reconocimiento de sus pulsiones no 

sujetas a la norma social; una subjetividad amenazada, marginal, mas incapaz 

de renunciar al deseo que la define en lo social, lo intelectual, lo político y lo 

íntimo: su homosexualidad combativa.   

 Asimismo, el constante asedio del terror y el miedo que se vivió en los 

setenta, se plasma en la escritura en los silencios -guiones, elipsis, metáforas, 

eufemismos-. Cuerpo y lenguaje se vinculan en esa zona donde el deseo llama 

y la represión aparece, lo que nos obliga a actualizar su contexto de 



 
 
producción, y asentar que uno de los propósitos del no decir es escapar a la 

censura, como escribe Perlongher en una carta fechada en 1981, cuando 

recién acaba de instalarse en Brasil, en el inicio de “un exilio no tan electo 

cuanto imperioso”. Ya en ese exilio involuntario cuanto necesario, se hace 

evidente que éste es un “exilio sexual” (70).  

De esta manera, emerge otro núcleo tenso de identificación subjetiva: la 

desterritorialización como necesidad de sobrevivencia. Este extrañamiento 

geográfico, al que lo condena el exilio en Brasil, Perlongher lo asimila subjetiva 

y corporalmente como un desgarramiento y una liberación; tensión, otra vez, de 

una identidad que él llama nómade, disidente, de un cuerpo en fuga. Varios de 

sus escritos discuten dicha identidad en devenir. Pensar ésta como inestable 

afecta la producción del sujeto y su representación, ya que una subjetivación 

sujeta al deseo se traduce en una escritura fragmentada en y por el cuerpo: 

El devenir es un proceso del deseo [...] devenir no es transformarse en otro, 

sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmisión con el (lo) diferente 

[...] Un “devenir homosexual”, por ejemplo, tomará esa práctica corporal (la 

segregación, la marginación, y sobre todo la diferenciación que ella acarrea), 

como un modo de salida del “deber ser” imperante (Perlongher, Prosa plebeya 

68-69). 

 

 La idea de devenir como un perpetuo movimiento amorfo e inestable 

sujeto a escapar la prisión simbólica del deber ser, impregna, poetizando, todo 

el texto: lo que se dice y cómo se dice. La necesidad de encontrarle un valor de 

verdad o de sinceridad a relatos biográficos como el que las cartas conlleva 

(Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo 55 y passim) se complica en 

este texto, ya que su inestabilidad deliberada lo inscribe en un  sistema de 

referencias que van más allá del cotejo con una realidad previa de la cual 

deriva su credibilidad. Ciertamente, la lectura de las cartas atiende un doble 

movimiento de la conciencia: el de la intimidad que se trasmuta en anécdotas, 

confesiones y recuerdos y el de la sombra del deseo que escapa a la puesta en 

discurso. La escritura de las cartas es, por consiguiente, subjetiva, no mimética; 

la realidad, el placer o el terror sólo existen en el rodeo de la escritura de 



 
 
Perlongher. Pese a todo, como proyecto inscrito en el sistema literario, 

sobresale la apuesta de Perlongher de vivir anclado a la escritura sin separar 

de ella su intimidad ni su política. En esta toma de posición residen los límites 

de las cartas, su sinceridad y su verdad, lo que Perlongher en su neobarroso 

articula como: “líneas del entrelineado [...] cuyo relato ahorro” (50); una 

escritura no de hechos sino de flujos de deseo y de intensidades, de fisuras 

que dibujan una subjetividad poética y política. Perlongher opta por el exceso, 

por la narración suplementaria allí donde escamotea el dato, y el editor/lector 

tendrá que “retrotraer” el discurso del entrelineado. 

 Por otro lado, si el trópico, el desplazamiento geográfico, concede un 

espacio para escribir -aunque sea de manera oblicua- la diferencia, no por ello 

se puede eliminar el barroquismo de trinchera que, como marca de agua, 

evidencia la represión en una subjetividad. El barroquismo es al jeroglífico, al 

lenguaje de iniciados, a la contra fijeza, lo que la “tropicalidad” es a una 

escritura -que acoto entre comillas- “más libre”; entre comillas, pues como 

Perlongher señala: “algo atenta contra tan realista intento”, algo que va más 

allá de las presiones de la vida cotidiana que impiden un relato que falto “de 

noticias más o menos contables, a fin de satisfacer la curiosidad de los 

argentinos por la acción y la anécdota” (39), se sustituya por el relato de 

iniciados, marcado por la alusión, el intertexto, el detalle oscuro de la 

experiencia en común, que es también el de la escritura: 

Supongo que te sorprenderá lo organizado de mi postalidad. Sucede que tras 

haber perdido mi condición de inédito -que es algo así como perder mi 

virginidad- en el plano de la poesía, ascenderé a la fama de las letras de molde 

en lo sociológico mediante la publicación de mi ya remanido trabajo sobre los 

prostitutos [...] (39).  

 

 Esta conciencia de la escritura de la carta dentro de un sistema de 

producción literario -o con potencialidades de serlo- es una práctica de 

escritura que, en esos años, se vivió como síntoma de una experiencia de la 

literatura sin independencia de la vida; expresión de un cuerpo politizado por 

imaginación, deseo y convergencia militante, en suma, una experiencia 



 
 
“disidente de subjetivización” escritural. Nos dice Baigorria de la lengua de 

Perlongher: 

  
[...] una lengua que se habla bajo fuego,  en medio del combate, en 
una posición más subterránea que la oración de barricada. Una 
lengua menor pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la 
posibilidad de captura o destrucción en manos del enemigo. Una 
lengua política (20).  
 

 Lo innombrable se dice entre corchetes, guiones, alusiones que su 

amigo y compañero militante de la liberación sexual, Baigorria, aclara, fecha y 

amplía: sus viejos encontronazos con la policía; sus palizas; sus detenciones 

en Mendoza, por sus inclinaciones eróticas o por la suposición de éstas, es 

decir, por el juicio que su apariencia de “loca porteña” inspiraba en la policía. 

Cito un párrafo que define esta actitud y posibilita adivinar la continuación de 

una discusión política con el amigo, lo que lo lleva también a cuestionar las 

diferentes posturas al que el exilio los ha condenado:   

La belleza de tu carta no logra -ni quizás pretende- disimular la agudeza de tus 

juicios, la disparidad de nuestras perspectivas. Separados por lustros y 

continentes -lustros incontenibles y continentes lustrosos- disparamos en pos 

de cornucopias que sólo en lo aparente se contradicen. Tu (vuestra) búsqueda, 

la mía. Los mil (agros) del idioma, de la manutención de este estirado 

balbuceo. [...] La irrealidad, la impronunciabilidad: refugiado en el vano castillo 

de las palabras, “dónde está el hombre” (Puig) que no lo veo”. Tampoco yo sé 

dónde queda Cracovia ni me importa; es nada más por el crujir de esas 

consonantes que la invoco (48).  

 

 En efecto, Perlongher ignora o no comenta los intentos de Baigorria de 

formar una comuna en Canadá, y ve como más alejada la posición del amigo 

ante las urgencias de su vida en Brasil -la visa y la beca-. Además, sus visitas 

más frecuentes a Argentina lo atan cercanamente a su devenir, lo que lo lleva a 

una fragmentación en lo comunicable. “La falta de anécdota”, de seguimiento 

en la conversación epistolar, es también un intento de preservar la intimidad 

que separa, pues Perlongher, por ejemplo,  jamás cuenta su encarcelamiento y 



 
 
el allanamiento de su morada cuando se encontraba con un menor. Entonces 

¿cómo enmarcar los límites y alcances de lo que dice?  

 

IV 
Siluetas: a manera de conclusión 

He venido afirmando que la disidente subjetividad de Perlongher, su insistencia 

en no dejar atrapar su identidad en la categoría domesticada de lo gay, o lo 

homosexual, su constante lucha contra los encasillamientos y la normalización 

de conductas es una lucha individual, pero también social, política y lingüística 

de difícil asimilación. Esta lucha encarna en “la loca” lo que llamaría un devenir 

contestatario; un espejo de difícil manejo en nuestra época de “tolerancia” y 

conformismo político, de “democratización” e inclusión. Situación que 

Perlongher reconoce como falsa: “no hay destape ni nada parecido. Es una 

democracia superficial” (64). Contexto, en fin, que nos obliga a evaluar el 

pasado a la luz de lo actual, y considerar, en el transcurso de esa evaluación, 

nuestro presente político y lo que Perlongher veía como: “El efecto de 

hipocresía parece teñir también las relaciones homosexuales. Menos las locas 

desatadas, todos se desesperan por aparentar “normalidad”, porque “nadie lo 

sepa” (90).   

 La publicación de este libro en el nuevo milenio, su pertinencia en el 

contexto de las luchas reivindicativas de las minorías, puede derivarse 

entonces de la disonancia creada al rescatar la memoria de un militante 

homosexual, dentro de una creciente normalización de los roles sexuales que 

han olvidado el papel de estos militantes en los derechos adquiridos. ¿Dónde 

están los testimonios de los maricas en la discusión pública actual? Las cartas 

de Perlongher nos hablan, en el entrelineado, de una memoria que se ha 

perdido en los aparentes logros de la comunidad gay.  Empero, su lectura es 

incómoda; atenta contra la normalización de nuestro presente; contra la 

impunidad de la violencia ejercida en una subjetividad que es también 

colectiva; contra la amnesia del trauma que ésta vivió, y contra la disolución de 

identidades contestarias. Frente a todo eso se esgrime el borrón que la prosa 

de Perlongher invoca en el amaneramiento y la afirmación de su identidad 



 
 
como “loca”. Lo innombrable se hace presente, como George Steiner asevera, 

cuando se reconoce una experiencia como “un decir en otras palabras”, lo que 

nos lleva a confrontar lo aceptado, lo normal. ¿Se puede ignorar ese pasado 

que cuestiona el presente? Ubico esta pregunta en el debate general sobre la 

construcción de la memoria, sobre la invisibilidad de experiencias como la de 

Perlongher, primordialmente en la función que la izquierda desempeñó, una 

izquierda que en su mayoría aceptaba la militancia de Perlongher, no su 

sexualidad.  

 Me parece que “el testimonio”, por llamar así a las cartas de Perlongher, 

alude también a otro núcleo de sentido, lo que en términos de Raymond 

Williams clasificaría como otra formación. Esta es la forma disidente de la 

subjetivación. La “loca” nos obliga a repensar nuestra cotidianidad, pues nos 

confronta con nuestros prejuicios, aún si nos decimos progresistas. También 

nos obliga a considerar los espacios y las libertades conseguidas por medio de 

un cambio en las costumbres, y a reconocer el papel desestabilizador de la 

representación del deseo como una resistencia poética a la homologación. 
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