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Resumen: La ponencia indaga en el tratamiento desviado y transformador de la
narrativa caribena sobre el Bildungsroman y la autobiografia como géneros
privilegiados de la escritura negra desde sus origenes anti-esclavistas. Me interesa,
en esta ocasion, retornar a dos novelas ya clasicas del Caribe angléfono y francofono
escritas por mujeres: Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Mo, Tituba, sorciere...
Noire de Salem (1986) de Maryse Condé, para analizar la construcciéon de una
subjetividad femenina que, sin abandonar la tendencia politica y social inherente al
género y a la tradicion literaria afroantillana, explora nuevas vias para abordar la
violencia colonial —racial y patriarcal— del pasado y del presente de las islas.
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Abstract: The paper examines the bold transformation exerted by Caribbean
narrative on the Bildungsroman and autobiography as genres favored by black
writing since its anti-slavery beginnings. On this occasion my interest focuses on
two classic novels from the Anglophone and Francophone Caribbean written by
women: Annie John (1983) by Jamaica Kincaid and Moi, Tituba, sorciere... Noire de
Salem (1986) by Maryse Condé. Both of them deploy the construction of a feminine
subjectivity which, without leaving behind the political and social tendency inherent
in the genre and in Afro-antillean literary tradition, explores new ways of
approaching colonial —racial and patriarchal- violence in the past and present of
the islands.
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Publicadas en la misma década, los anos 80, y escritas por autoras
afrocaribenas interesadas en visibilizar la experiencia pasada y presente de
la mujer antillana, Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba,
sorciere... Noire de Salem (1986) de Maryse Condé constituyen ya novelas

clasicas del Caribe, expresado en dos de sus lenguas imperiales. Ademas de
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sus titulos, que anticipan la presencia de protagonistas mujeres (y una muy
probable primera persona en el texto de Condé€), y no obstante las obvias
diferencias en el material narrativo trabajado (la propia infancia en el caso de
Kincaid, el archivo historico afroamericano en Condé¢), son muchos los
puntos de contacto entre ambas novelas, algunos de los cuales pueden
atribuirse al contexto mayor de produccion: el auge del “multiculturalismo”
y laliteratura de minorias y, especialmente en el Caribe, siguiendo el impulso
del feminismo afroestadounidense, el descubrimiento de la escritura de
mujeres luego de décadas de desatencion.

El tratamiento transformador —que no puede reducirse, sin embargo,
a la rubrica de “feminista’— sobre el formato genérico del Bildungsroman
explica sin duda lo que Edouard Glissant considera positivamente como
“lugares comunes” —en el sentido de coincidencias—, de la literatura caribena
o “semblables accordances” (“Acordancias similares” 35), segun su otra
denominacion, confluencias que, en efecto, permiten pensar en un corpus
literario antillano que, escrito en diversas lenguas, nos habla de cierta
experiencia (femenina) compartida. En ambas “novelas de formacion”, y mas
alla de, como decia, las diferencias derivadas de la ubicacion temporal y del
pacto ficcional establecidos por cada relato —que en el caso de Condé de
hecho vuelven a su narrativa una “metaficcion historiografica”, segan la
conocida férmula de Linda Hutcheon—,? el despertar de la conciencia de la
protagonista, su desarrollo como mujer negra nacida en las Antillas, se
enfrenta, no con la expectativa de un proyecto vital —un “progreso” que
caracterizaria historicamente al género: tanto al literario como al bioldgico—
, Sino con la experiencia, cercana o lejana, de la muerte. Real o simbdlica,
literal o en vida, se trata de la muerte producto de la esclavitud o de la matriz

colonial, racista y patriarcal, que pervive en las sociedades antillanas: “Morir

% Para analisis de Moi, Tituba... como novela histdrica o “metaficcion historiografica”, remito,
respectivamente, a Aiello y Nunes, quien ademas lee el texto desde la perspectiva genérica
del Bildungsroman.



V Congreso Internacional

CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

de veras hubiera sido mejor”, sentencia Kincaid al evocar el colonialismo
inglés en su Antigua natal en su contemporaneo A Small Place (24).3

En efecto, los comienzos de ambas ficciones, en primera persona,
apuntan ya a una comun discontinuidad con el entorno, a un crecimiento
que, como en el pdthei mdthos (n&6et pdBog) de la antigua tragedia griega, solo
podra hacerse a través del dolor. Se trata, en un caso, de un drama sutil y
latente, para el desconocimiento de la pequena aunque perspicaz antiguana
Annie John, desde cuya subjetividad la novela se narra; en la ficcion de Condé,
en cambio, la violencia extrema es expuesta sin filtros ni rodeos a través de
la memoria adulta, descarnada, de la esclava Tituba del siglo XVII. Mientras
el primer capitulo de Kincaid se titula “Figuras en la distancia” y nos habla de
la muerte —-que comprendera la de los esclavos enterrados en el cementerio
local- como de cierta experiencia unheimlich paulatinamente descubierta:
“Por un tiempo cuando tenia 10 anos, creia que solo la gente que yo no
conocia se moria”; “Hasta entonces, no sabia que los nifilos se morian”
(Kincaid Annie John 3-4), las primeras palabras de Tituba nos lanzan de
inmediato al horror: “Un marino inglés violo a Abena, mi madre, en la cubierta
del Christ the King, un dia de 16... cuando el navio navegaba hacia Barbados.
De aquella agresion naci yo. De aquel acto de odio y de desprecio” (Condé Yo,
Tituba 33).

En una primera instancia, puede pensarse la apropiacion del
Bildungsroman vy de la ficcion autobiografica, de gran peso en la tradicion de
escritura negra, como una via propicia a la narrativa social, anticolonialista,
de denuncia, siguiendo el modelo de tantos relatos de formacion negros que,
ante una sociedad injusta y racista, presentan el desarrollo del sujeto como
un proceso de descolonizacion mental, como una progresiva politizacion.
Podriamos evocar, al respecto, Black Boy del afroestadounidense Richard

Wright o, en las Antillas, In the Castle of my Skin de George Lamming. De

® “Actual death might have been better” en el original. De aqui en mas, cuando no cito de
traducciones existentes, las versiones en espanol me pertenecen.



V Congreso Internacional

CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

hecho, en el ensayo autobiografico de Jamaica Kincaid ya mencionado, en el
que compone su isla de nacimiento: A Small Place (1988), la propia autora
reflexiona respecto de su mirada infantil e ingenua sobre Antigua como una
vision moral que tuvo que ser deconstruida: “la percepcion que teniamos de
este lugar gobernado por esta gente tan mala no era una percepcion politica.
Los ingleses eran malvados, no racistas; la directora de la escuela era
especialmente malvada, no racista...” (34). Si, por un lado, el mismo patrén
genérico, por su intrinseco afan pedagogico que presenta al lector un modelo
de Bildung, se emplaza sobre experiencias sociales formativas que el/la
protagonista debera internalizar —el Bildungsroman es una forma de novela
social desde sus origenes alemanes (cfr. Escudero Prieto) —, y, por el otro, la
literatura negra ha estado inclinada a la protesta, a modalidades
antagonisticas y a la construccion de una voz emancipada, es de esperar que
la escritura de mujeres afrocaribenas desarrolle, desde la subjetividad
femenina, una conciencia marcadamente anticolonial, sobre todo si
entendemos lo colonial en el sentido amplio y patriarcal que le ha asignado
la antropdloga feminista Rita Segato a la “Colonialidad /Modernidad/
Eurocentrada” de Anibal Quijano.

Sin embargo, son estas escritoras (negras, antillanas) quienes se
desvian de la predestinada narrativa social de denuncia y quienes rehusan las
convenciones de la tradicion de modo radical, pues ven con mayor claridad
—y en esto quiza podriamos generalizar el fenomeno al del Bildungsroman
escrito por mujeres— la matriz colonial del relato de formacion, que “a pesar
de su potencial critico (vale decir, a pesar de su histoérico senalamiento de las
inequidades sociales) [...] estd marcado a fin de cuentas por un giro
conservador” (Stein 23).

En el caso de Maryse Condé, se trata de un desvio meditado y
consciente de lo que en un iluminador ensayo critico publicado en inglés en
1993 denomina el “Orden” de la literatura francoantillana desde sus
comienzos en los anos 30 del siglo pasado. En “Order, Disorder, Freedom,

and the West Indian Writer”, Condé repasa las preocupaciones literarias de
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los escritores caribenos, orientadas al realismo social, al compromiso
sartreano, a la denunciay a la construccion de una voz colectiva (o mesianica,
de un héroe portavoz de las masas) desde la fundadora Negritud de Légitime
Défense y Aimé Césaire,* con pocas variaciones, a su pesar, a través de los
aportes de Glissanty del grupo de la Créolité a la novela antillana. Para Conde,
mas alla de la ampliacién de los referentes (el espectro de personajes, temas
antes considerados “tabd”, como la sexualidad) y la incorporacion de
preocupaciones mas estrictamente estéticas —como el acento puesto sobre
el lenguaje—, la literatura caribenia ha mantenido un orden restrictivo,
demasiado atado a mandatos ideolédgicos (anti-colonialistas, nacionalistas),
circunscribiendo el mundo de la novela al terruno, a los elementos de la
cultura popular, al “pequefio y aislado pueblo caribeno” (Condé “Order,
Disorder, Freedom” 160). El mismo “orden” ha obstruido, asi, tanto el
cosmopolitismo como descripciones de la naturaleza que no fueran
ideoldgicas —o como minimo simbolicas—, representaciones mas realistas (y
por ende pesimistas) de las Antillas o del Africa, “escenas de amor individual
y agitacion psicolégica” (153) y, particularmente dada la matriz patriarcal de
ese “Orden”, la exploracion de la sexualidad femenina. Al igual que en el mito
de origen bambara que Condé recupera en su ensayo, son las mujeres,
entonces, quienes deben introducir el Desorden, entendido como “el poder
de crear nuevos objetos y de modificar los existentes” (160) y la autora
guadalupena no vacila en ejemplificarlo con su propia obra, en tanto novelas
como Heremakhonon (1982) causaron revuelo precisamente por explorar los
tabues (la sexualidad femenina, las imagenes idealizadas y mitificadas de

Africa o del hombre antillano).®

“Asi compendia Maryse Condé las fundantes “reglas del arte” francoantillano: “I.
Individualism was chastised. Only the collectivity had the right to express itself. 2. The
masses were the sole producers of Beauty, and the poet had to take inspiration from them.
3. The main, if not the sole, purpose of writing was to denounce one's political and social
conditions, and in so doing, to bring about one's liberation. 4. Poetic and political ambition
were one and the same.” (“Order, Disorder, Freedom” 153)

> Probablemente sea ese poder transgresor de la literatura de Condé el que explica su
reciente premiacion con el Nobel de Literatura (alternativo) 2018, luego de la suspension del
auténtico galardén a causa de los escandalos de abusos sexuales que afectaron a la
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A través de modalidades muy diferentes, y sin desligarse de la
tendencia politica y social inherente al subgénero narrativo del que se
apropian, tanto Kincaid como Condé transgreden los usos hasta entonces
ejemplares, militantes, del Bildungsroman negro, el cual asignaba a la mujer,
aun desde un discurso anticolonialista, un lugar naturalmente subordinado a
los mandatos patriarcales o, en el mejor de los casos, un papel tan activo y
revolucionario como el de los hombres en la lucha anti-colonialista. Pero no
se desvian de las convenciones por el mero hecho de dar voz a un sujeto
(ahora una mujer negra) y a su narrativa de emancipacion. La funcién
emancipatoria, como ya observamos, define al subgénero —cuando no a la
misma novela moderna, especialmente en sus modos autobiograficos—, y
explica, por supuesto, su estratégica adopcion por las escritoras feministas
(cf. Stein 23), mas alla de los diversos sentidos otorgados a esa
“emancipacion” a lo largo del tiempo y de sus resultados, felices o frustrados,
en la trama novelistica. Mas interesante aun, las novelas de Kincaid y Condé
son transgresoras, cada una a su manera, en el uso del material narrativo y
del lenguaje literario. En lo que resta, trataré de sintetizar ambos desvios.

Respecto del primero, ambas narraciones recusan la idea de progreso
lineal, de acumulacion productiva de experiencia o de crecimiento
teleoldgico de las protagonistas —la racionalidad conforme a fines—. De
existir una Bildung, esta reside en no dejarse llevar por ninguno de los
discursos o patrones dominantes: la “formacion” no implica un conocimiento
provechoso, conveniente, extensible a la colectividad, sino apenas un modo
de supervivencia autobnomo, individual y personalisimo: asi, no parece haber
la posibilidad de un nosotros (o nosotras) en la narrativa de Condé o Kincaid;
sus narrativas rechazan, por supuesto, los mandatos patriarcales y coloniales,
pero también los estereotipos feministas y las utopias de liberacion.

Ambas novelas se desvian del “orden” comprometido, de la narrativa

social seria y ejemplificadora. Mot, Tituba lo hace, paradojicamente, a traveés

institucion sueca. Ver: https://www.lanacion.com.ar/2181117-la-escritora-feminista-
maryse-conde-gano-nobel.
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del uso del melodrama romantico que diera forma a los mas populares
Bildungsromane femeninos, dejando de lado su matriz ideologica patriarcal y
colonial (aquella que en los inicios de la novela burguesa, en el siglo XVIII, los
convirtiera en “libros de conducta” para sus lectoras) y apropiandose, en
cambio, del ritmo narrativo y hasta el sensacionalismo del folletin:

A mi madre la habia violado un blanco. La habian ahorcado por
culpa de un blanco. Habia visto la lengua salirsele de la boca como
un pene turgente y violaceo. Mi padre adoptivo se suicidd por
culpa de un blanco. Y a pesar de todo ello, yo me planteaba volver
a vivir entre ellos, en su seno, bajo su dependencia. Todo por mi
deseo desenfrenado de un mortal. §Acaso no era una locura? ;Una

locura y una traicion? (Condé Yo, Tituba 54)
De modo novedoso, la novela se aparta de los mensajes convencionales
y de los tipos sociales idealizados por la tradicidon de escritura negra. Ya el
motor de la trama es melodramatico puesto que la joven Tituba se esclaviza
por amor: se convierte en esclava “por propia voluntad”, por su pasién hacia
un esclavo promiscuo y sin principios (John Indien), incluso desoyendo los
consejos de sus espiritus femeninos protectores — “Ese negro te las hara ver
de todos los colores” (65), le advierte su madre—, y nunca se arrepiente de
haber cumplido con su deseo: “jAh! jQué frivolo era aquel hombre que mi
cuerpo habia elegido! Pero quiza no lo habria amado si hubiera estado hecho
del mismo pano de luto del que me cortaron a mi” (Condé Yo, Tituba 80). En
esta ficcion historica que entremezcla archivos y documentos veridicos con
la exacerbada imaginacion de la autora, aparece todo aquello hasta entonces
excluido de la tradicion francoantillana: abundan las peripecias amorosas, las
escenas dramaticas, las imagenes crudas e impactantes y los
acontecimientos tragicos, cuya sucesion debiera corresponderse con el
conocimiento progresivo y la “politizacion” de la protagonista. Sin embargo,
hasta el final, Tituba no parece haber aprendido demasiado, solo ha sido fiel
a sus pasiones sin medir las consecuencias; volvera a la isla para caer de

nuevo presa del amor, morira ahorcada... Y, todo ello, narrado con el lenguaje

mas simple -los recursos de la oralidad, concordantes con el pacto ficcional
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establecido- pero también cargado de las expresiones mas subversivas,
contra todos los tabues del género (en sus dos acepciones), un aspecto
insoslayable al analizar la apropiacion creativa de Condé de lo que en sus
origenes —en Bildungsromane femeninos escritos por hombres, como
Pamela, or Virtue Rewarded (1740) de Samuel Richardson— conformaba un
“libro de conducta” para mujeres.

Tanto Maryse Condé como Jamaica Kincaid apelan a la sencillez en el
estilo, rehusan la oscuridad y la complejidad, la grandiosidad y la profusion,
indices historicos de la autoridad literaria, especialmente en las tradiciones
literarias coloniales. Sin embargo, mientras la trayectoria de Tituba resulta
tan excesiva y abrumadora como directa es su expresion, la narracion de
Annie John, a la inversa, esta caracterizada por la ausencia de peripecias y el
empleo de un lenguaje elusivo, signado por los pequenos detalles, las
sutilezas especialmente en torno a la sexualidad y al (homo)erotismo, las
resonancias simbolicas, las omisiones y los silencios, que generan en el lector
la impresién de que nada ocurre en esta historia o de que la vida en el pueblo
natal es una muerte en vida, mientras los muertos —se mencionan una
importante cantidad de muertos, familiares y anonimos, pasados y
contemporaneos, ninos y adultos— resuenan. Abundan las observaciones
minuciosas, las descripciones microscopicas que sugieren pero no alcanzan
definiciones rotundas, porque la narradora recrea su aguda subjetividad
infantil y adolescente, el fluir de su memoria sin el beneficio de la perspectiva
distanciada de la adulta que ordena o jerarquiza los acontecimientos, o lo que
en verdad resulta la banalidad de la (no)vida en “el pequenio lugar”. A
diferencia de su ensayo contemporaneo sobre Antigua, donde predomina la
vision acida y descreida de la adulta, en este Bildungsroman Kincaid recrea
las intuiciones e inseguridades de Annie, sus sentimientos ambiguos, bien
alejados de los discursos afirmativos de la tradicion anticolonialista. Valga
como ejemplo su siguiente comentario a raiz de la evocacion de una

companera de escuela, inglesa de origen:
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Sus ancestros habian sido los amos, mientras los nuestros habian
sido los esclavos. Tenia tanto de que avergonzarse, y al estar con
nosotros todos los dias esto le era permanentemente recordado.
Nosotros podiamos mirar a cualquier persona a los ojos, porque
nuestros ancestros no habian hecho nada malo salvo quedarse ahi,
indefensos. Por supuesto que a veces, con esto de nuestros
maestros y los libros, era dificil para nosotros darnos cuenta de qué
lado ahora en verdad estabamos -con los amos o los esclavos—
porque ya todo era historia, estaba todo en el pasado, y ahora todo
el mundo se comportaba de modo diferente; todos celebrabamos
el cumpleanos de la reina Victoria, aunque ella habia muerto hacia

mucho tiempo (Kincaid Annie John 76).5
Por supuesto que Kincaid no abandona la ironia caracteristica del
género (Swales) sino que la traspasa de la conciencia de Annie a la de los
lectores, quienes deben continuamente reponer informacion y leer entre
lineas, quienes saben que el colonialismo no es cuestion del pasado sino una
realidad del presente, al igual que el racismo, el machismo, la moral
victoriana, fendmenos todos que modelan el entorno de Annie y que explican
su malestar, su colapso y su decision final de abandonar Antigua. ;Pero hasta
qué punto puede hablarse de “formacion” o “crecimiento” al final de este
relato? ;Es posible vislumbrar una concientizacion racial, social y de género,
cuando seguimos a Annie en su partida a Inglaterra, la metropolis colonial, y
para dedicarse nada menos que a la enfermeria, aun cuando, comparado con
la vida en Antigua, este proyecto signifique para la protagonista una relativa

liberacion?’

% En el original: “Her ancestors had been the masters, while ours had been the slaves. She
had such a lot to be ashamed of, and by being with us every day she was always being
reminded. We could look everybody in the eye, for our ancestors had done nothing wrong
except just sit there, defenseless. Of course sometimes, what with our teachers and our
books, it was hard for us to tell on which side we really now belong -with the masters or the
slaves- for it was all history, it was all in the past, and everybody behaved differently now;
all of us celebrated Queen Victoria’s birthday, even though she had been dead a long time".
’ La decision, en efecto, es leida por la propia Annie como un avance respecto de Ia vida
patriarcal en Antigua, esta significativamente comparada con la “esclavitud” de Blancanieves
en la casa de los siete enanitos: “I did not want to go to England, I did not want to become a
nurse, but I would have chosen going off to live in a cavern and keeping house for seven
unruly men rather than go on with my life as it stood" (130).
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La novela de Kincaid tampoco lega un modelo afirmativo a seguir, sino
apenas transmite sutilmente el sentimiento ambiguo, doloroso, de
desarrollarse como mujer negra en la ain colonial isla antillana de Antigua.
En inglés esta es nombrada como la tierra materna, Motherland, y siguiendo
las multiples asociaciones metaforicas que suscita el relato, sabemos que
Annie, a su madre, llega incluso a desearle la muerte. A punto de zarpar el
barco a Inglaterra, esta le recuerda: “No importa qué hagas o donde vayas,
siempre seré tu madre y esta serd siempre tu casa” (Annie John 147). “iEs
extrano, el amor al pais! Lo llevamos dentro como la sangre, como los
organos” (Condé 91) reflexionara Tituba con una sensibilidad femenina
semejante, a pesar de los desgarros y tan lejos como Annie de las
afirmaciones nacionalistas. Aun vaciada de su sustancia como la nave de la
extrafa imagen final de Annie John? Antigua/la madre, siempre la

acompanara.
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