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Resumen: La ponencia indaga en el tratamiento desviado y transformador de la 
narrativa caribeña sobre el Bildungsroman y la autobiografía como géneros 
privilegiados de la escritura negra desde sus orígenes anti-esclavistas. Me interesa, 
en esta ocasión, retornar a dos novelas ya clásicas del Caribe anglófono y francófono 
escritas por mujeres: Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorcière… 
Noire de Salem (1986) de Maryse Condé, para analizar la construcción de una 
subjetividad femenina que, sin abandonar la tendencia política y social inherente al 
género y a la tradición literaria afroantillana, explora nuevas vías para abordar la 
violencia colonial —racial y patriarcal— del pasado y del presente de las islas.  
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Abstract: The paper examines the bold transformation exerted by Caribbean 
narrative on the Bildungsroman and autobiography as genres favored by black 
writing since its anti-slavery beginnings. On this occasion my interest focuses on 
two classic novels from the Anglophone and Francophone Caribbean written by 
women: Annie John (1983) by Jamaica Kincaid and Moi, Tituba, sorcière… Noire de 
Salem (1986) by Maryse Condé. Both of them deploy the construction of a feminine 
subjectivity which, without leaving behind the political and social tendency inherent 
in the genre and in Afro-antillean literary tradition, explores new ways of 
approaching colonial —racial and patriarchal— violence in the past and present of 
the islands. 
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Publicadas en la misma década, los años 80, y escritas por autoras 

afrocaribeñas interesadas en visibilizar la experiencia pasada y presente de 

la mujer antillana, Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, 

sorcière… Noire de Salem (1986) de Maryse Condé constituyen ya novelas 

clásicas del Caribe, expresado en dos de sus lenguas imperiales. Además de 
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sus títulos, que anticipan la presencia de protagonistas mujeres (y una muy 

probable primera persona en el texto de Condé), y no obstante las obvias 

diferencias en el material narrativo trabajado (la propia infancia en el caso de 

Kincaid, el archivo histórico afroamericano en Condé), son muchos los 

puntos de contacto entre ambas novelas, algunos de los cuales pueden 

atribuirse al contexto mayor de producción: el auge del “multiculturalismo” 

y la literatura de minorías y, especialmente en el Caribe, siguiendo el impulso 

del feminismo afroestadounidense, el descubrimiento de la escritura de 

mujeres luego de décadas de desatención.  

El tratamiento transformador —que no puede reducirse, sin embargo, 

a la rúbrica de “feminista”— sobre el formato genérico del Bildungsroman 

explica sin duda lo que Édouard Glissant considera positivamente como 

“lugares comunes” —en el sentido de coincidencias—, de la literatura caribeña 

o “semblables accordances” (“Acordancias similares” 35), según su otra 

denominación, confluencias que, en efecto, permiten pensar en un corpus 

literario antillano que, escrito en diversas lenguas, nos habla de cierta 

experiencia (femenina) compartida. En ambas “novelas de formación”, y más 

allá de, como decía, las diferencias derivadas de la ubicación temporal y del 

pacto ficcional establecidos por cada relato —que en el caso de Condé de 

hecho vuelven a su narrativa una “metaficción historiográfica”, según la 

conocida fórmula de Linda Hutcheon—,2 el despertar de la conciencia de la 

protagonista, su desarrollo como mujer negra nacida en las Antillas, se 

enfrenta, no con la expectativa de un proyecto vital —un “progreso” que 

caracterizaría históricamente al género: tanto al literario como al biológico—

, sino con la experiencia, cercana o lejana, de la muerte. Real o simbólica, 

literal o en vida, se trata de la muerte producto de la esclavitud o de la matriz 

colonial, racista y patriarcal, que pervive en las sociedades antillanas: “Morir 

                                                           
2 Para análisis de Moi, Tituba… como novela histórica o “metaficción historiográfica”, remito, 
respectivamente, a Aiello y Nunes, quien además lee el texto desde la perspectiva genérica 
del Bildungsroman. 



 
 

de veras hubiera sido mejor”, sentencia Kincaid al evocar el colonialismo 

inglés en su Antigua natal en su contemporáneo A Small Place (24).3  

En efecto, los comienzos de ambas ficciones, en primera persona, 

apuntan ya a una común discontinuidad con el entorno, a un crecimiento 

que, como en el páthei máthos (πάθει μάθος) de la antigua tragedia griega, sólo 

podrá hacerse a través del dolor. Se trata, en un caso, de un drama sutil y 

latente, para el desconocimiento de la pequeña aunque perspicaz antiguana 

Annie John, desde cuya subjetividad la novela se narra; en la ficción de Condé, 

en cambio, la violencia extrema es expuesta sin filtros ni rodeos a través de 

la memoria adulta, descarnada, de la esclava Tituba del siglo XVII. Mientras 

el primer capítulo de Kincaid se titula “Figuras en la distancia” y nos habla de 

la muerte –que comprenderá la de los esclavos enterrados en el cementerio 

local– como de cierta experiencia unheimlich paulatinamente descubierta: 

“Por un tiempo cuando tenía 10 años, creía que solo la gente que yo no 

conocía se moría”; “Hasta entonces, no sabía que los niños se morían” 

(Kincaid Annie John 3-4), las primeras palabras de Tituba nos lanzan de 

inmediato al horror: “Un marino inglés violó a Abena, mi madre, en la cubierta 

del Christ the King, un día de 16… cuando el navío navegaba hacia Barbados. 

De aquella agresión nací yo. De aquel acto de odio y de desprecio” (Condé Yo, 

Tituba 33). 

En una primera instancia, puede pensarse la apropiación del 

Bildungsroman  y de la ficción autobiográfica, de gran peso en la tradición de 

escritura negra, como una vía propicia a la narrativa social, anticolonialista, 

de denuncia, siguiendo el modelo de tantos relatos de formación negros que, 

ante una sociedad injusta y racista, presentan el desarrollo del sujeto como 

un proceso de descolonización mental, como una progresiva politización. 

Podríamos evocar, al respecto, Black Boy del afroestadounidense Richard 

Wright o, en las Antillas, In the Castle of my Skin de George Lamming. De 

                                                           
3 “Actual death might have been better” en el original. De aquí en más, cuando no cito de 
traducciones existentes, las versiones en español me pertenecen. 



 
 

hecho, en el ensayo autobiográfico de Jamaica Kincaid ya mencionado, en el 

que compone su isla de nacimiento: A Small Place (1988), la propia autora 

reflexiona respecto de su mirada infantil e ingenua sobre Antigua como una 

visión moral que tuvo que ser deconstruida: “la percepción que teníamos de 

este lugar gobernado por esta gente tan mala no era una percepción política. 

Los ingleses eran malvados, no racistas; la directora de la escuela era 

especialmente malvada, no racista…” (34). Si, por un lado, el mismo patrón 

genérico, por su intrínseco afán pedagógico que presenta al lector un modelo 

de Bildung, se emplaza sobre experiencias sociales formativas que el/la 

protagonista deberá internalizar —el Bildungsroman es una forma de novela 

social desde sus orígenes alemanes (cfr. Escudero Prieto) —, y, por el otro, la 

literatura negra ha estado inclinada a la protesta, a modalidades 

antagonísticas y a la construcción de una voz emancipada, es de esperar que 

la escritura de mujeres afrocaribeñas desarrolle, desde la subjetividad 

femenina, una conciencia marcadamente anticolonial, sobre todo si 

entendemos lo colonial en el sentido amplio y patriarcal que le ha asignado 

la antropóloga feminista Rita Segato a la “Colonialidad/Modernidad/ 

Eurocentrada” de Aníbal Quijano.  

Sin embargo, son estas escritoras (negras, antillanas) quienes se 

desvían de la predestinada narrativa social de denuncia y quienes rehúsan las 

convenciones de la tradición de modo radical, pues ven con mayor claridad 

—y en esto quizá podríamos generalizar el fenómeno al del Bildungsroman 

escrito por mujeres— la matriz colonial del relato de formación, que “a pesar 

de su potencial crítico (vale decir, a pesar de su histórico señalamiento de las 

inequidades sociales) […] está marcado a fin de cuentas por un giro 

conservador” (Stein 23). 

En el caso de Maryse Condé, se trata de un desvío meditado y 

consciente de lo que en un iluminador ensayo crítico publicado en inglés en 

1993 denomina el “Orden” de la literatura francoantillana desde sus 

comienzos en los años 30 del siglo pasado. En “Order, Disorder, Freedom, 

and the West Indian Writer”, Condé repasa las preocupaciones literarias de 



 
 

los escritores caribeños, orientadas al realismo social, al compromiso 

sartreano, a la denuncia y a la construcción de una voz colectiva (o mesiánica, 

de un héroe portavoz de las masas) desde la fundadora Negritud de Légitime 

Défense y Aimé Césaire,4 con pocas variaciones, a su pesar, a través de los 

aportes de Glissant y del grupo de la Créolité a la novela antillana. Para Condé, 

más allá de la ampliación de los referentes (el espectro de personajes, temas 

antes considerados “tabú”, como la sexualidad) y la incorporación de 

preocupaciones más estrictamente estéticas —como el acento puesto sobre 

el lenguaje—, la literatura caribeña ha mantenido un orden restrictivo, 

demasiado atado a mandatos ideológicos (anti-colonialistas, nacionalistas), 

circunscribiendo el mundo de la novela al terruño, a los elementos de la 

cultura popular, al “pequeño y aislado pueblo caribeño” (Condé “Order, 

Disorder, Freedom” 160). El mismo “orden” ha obstruido, así, tanto el 

cosmopolitismo como descripciones de la naturaleza que no fueran 

ideológicas —o como mínimo simbólicas—, representaciones más realistas (y 

por ende pesimistas) de las Antillas o del África, “escenas de amor individual 

y agitación psicológica” (153) y, particularmente dada la matriz patriarcal de 

ese “Orden”, la exploración de la sexualidad femenina. Al igual que en el mito 

de origen bambara que Condé recupera en su ensayo, son las mujeres, 

entonces, quienes deben introducir el Desorden, entendido como “el poder 

de crear nuevos objetos y de modificar los existentes” (160) y la autora 

guadalupeña no vacila en ejemplificarlo con su propia obra, en tanto novelas 

como Heremakhonon (1982) causaron revuelo precisamente por explorar los 

tabúes (la sexualidad femenina, las imágenes idealizadas y mitificadas de 

África o del hombre antillano).5  

                                                           
4Así compendia Maryse Condé las fundantes “reglas del arte” francoantillano: “1. 
Individualism was chastised. Only the collectivity had the right to express itself. 2. The 
masses were the sole producers of Beauty, and the poet had to take inspiration from them. 
3. The main, if not the sole, purpose of writing was to denounce one's political and social 
conditions, and in so doing, to bring about one's liberation. 4. Poetic and political ambition 
were one and the same.” (“Order, Disorder, Freedom” 153) 
5 Probablemente sea ese poder transgresor de la literatura de Condé el que explica su 
reciente premiación con el Nobel de Literatura (alternativo) 2018, luego de la suspensión del 
auténtico galardón a causa de los escándalos de abusos sexuales que afectaron a la 



 
 

A través de modalidades muy diferentes, y sin desligarse de la 

tendencia política y social inherente al subgénero narrativo del que se 

apropian, tanto Kincaid como Condé transgreden los usos hasta entonces 

ejemplares, militantes, del Bildungsroman negro, el cual asignaba a la mujer, 

aún desde un discurso anticolonialista, un lugar naturalmente subordinado a 

los mandatos patriarcales o, en el mejor de los casos, un papel tan activo y 

revolucionario como el de los hombres en la lucha anti-colonialista. Pero no 

se desvían de las convenciones por el mero hecho de dar voz a un sujeto 

(ahora una mujer negra) y a su narrativa de emancipación. La función 

emancipatoria, como ya observamos, define al subgénero —cuando no a la 

misma novela moderna, especialmente en sus modos autobiográficos—, y 

explica, por supuesto, su estratégica adopción por las escritoras feministas 

(cf. Stein 23), más allá de los diversos sentidos otorgados a esa 

“emancipación” a lo largo del tiempo y de sus resultados, felices o frustrados, 

en la trama novelística. Más interesante aún, las novelas de Kincaid y Condé 

son transgresoras, cada una a su manera, en el uso del material narrativo y 

del lenguaje literario. En lo que resta, trataré de sintetizar ambos desvíos.  

Respecto del primero, ambas narraciones recusan la idea de progreso 

lineal, de acumulación productiva de experiencia o de crecimiento 

teleológico de las protagonistas —la racionalidad conforme a fines—. De 

existir una Bildung, esta reside en no dejarse llevar por ninguno de los 

discursos o patrones dominantes: la “formación” no implica un conocimiento 

provechoso, conveniente, extensible a la colectividad, sino apenas un modo 

de supervivencia autónomo, individual y personalísimo: así, no parece haber 

la posibilidad de un nosotros (o nosotras) en la narrativa de Condé o Kincaid; 

sus narrativas rechazan, por supuesto, los mandatos patriarcales y coloniales, 

pero también los estereotipos feministas y las utopías de liberación.  

Ambas novelas se desvían del “orden” comprometido, de la narrativa 

social seria y ejemplificadora. Moi, Tituba lo hace, paradójicamente, a través 

                                                           
institución sueca. Ver: https://www.lanacion.com.ar/2181117-la-escritora-feminista-
maryse-conde-gano-nobel. 
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del uso del melodrama romántico que diera forma a los más populares 

Bildungsromane femeninos, dejando de lado su matriz ideológica patriarcal y 

colonial (aquella que en los inicios de la novela burguesa, en el siglo XVIII, los 

convirtiera en “libros de conducta” para sus lectoras) y apropiándose, en 

cambio, del ritmo narrativo y hasta el sensacionalismo del folletín:  

A mi madre la había violado un blanco. La habían ahorcado por 
culpa de un blanco. Había visto la lengua salírsele de la boca como 
un pene turgente y violáceo. Mi padre adoptivo se suicidó por 
culpa de un blanco. Y a pesar de todo ello, yo me planteaba volver 
a vivir entre ellos, en su seno, bajo su dependencia. Todo por mi 
deseo desenfrenado de un mortal. ¿Acaso no era una locura? ¿Una 
locura y una traición? (Condé Yo, Tituba 54) 
 

De modo novedoso, la novela se aparta de los mensajes convencionales 

y de los tipos sociales idealizados por la tradición de escritura negra. Ya el 

motor de la trama es melodramático puesto que la joven Tituba se esclaviza 

por amor: se convierte en esclava “por propia voluntad”, por su pasión hacia 

un esclavo promiscuo y sin principios (John Indien), incluso desoyendo los 

consejos de sus espíritus femeninos protectores — “Ese negro te las hará ver 

de todos los colores” (65), le advierte su madre—, y nunca se arrepiente de 

haber cumplido con su deseo: “¡Ah! ¡Qué frívolo era aquel hombre que mi 

cuerpo había elegido! Pero quizá no lo habría amado si hubiera estado hecho 

del mismo paño de luto del que me cortaron a mí” (Condé Yo, Tituba 80). En 

esta ficción histórica que entremezcla archivos y documentos verídicos con 

la exacerbada imaginación de la autora, aparece todo aquello hasta entonces 

excluido de la tradición francoantillana: abundan las peripecias amorosas, las 

escenas dramáticas, las imágenes crudas e impactantes y los 

acontecimientos trágicos, cuya sucesión debiera corresponderse con el 

conocimiento progresivo y la “politización” de la protagonista. Sin embargo, 

hasta el final, Tituba no parece haber aprendido demasiado, solo ha sido fiel 

a sus pasiones sin medir las consecuencias; volverá a la isla para caer de 

nuevo presa del amor, morirá ahorcada... Y, todo ello, narrado con el lenguaje 

más simple –los recursos de la oralidad, concordantes con el pacto ficcional 



 
 

establecido– pero también cargado de las expresiones más subversivas, 

contra todos los tabúes del género (en sus dos acepciones), un aspecto 

insoslayable al analizar la apropiación creativa de Condé de lo que en sus 

orígenes —en Bildungsromane femeninos escritos por hombres, como 

Pamela, or Virtue Rewarded (1740) de Samuel Richardson— conformaba un 

“libro de conducta” para mujeres.  

Tanto Maryse Condé como Jamaica Kincaid apelan a la sencillez en el 

estilo, rehúsan la oscuridad y la complejidad, la grandiosidad y la profusión, 

índices históricos de la autoridad literaria, especialmente en las tradiciones 

literarias coloniales. Sin embargo, mientras la trayectoria de Tituba resulta 

tan excesiva y abrumadora como directa es su expresión, la narración de 

Annie John, a la inversa, está caracterizada por la ausencia de peripecias y el 

empleo de un lenguaje elusivo, signado por los pequeños detalles, las 

sutilezas especialmente en torno a la sexualidad y al (homo)erotismo, las 

resonancias simbólicas, las omisiones y los silencios, que generan en el lector 

la impresión de que nada ocurre en esta historia o de que la vida en el pueblo 

natal es una muerte en vida, mientras los muertos —se mencionan una 

importante cantidad de muertos, familiares y anónimos, pasados y 

contemporáneos, niños y adultos— resuenan. Abundan las observaciones 

minuciosas, las descripciones microscópicas que sugieren pero no alcanzan 

definiciones rotundas, porque la narradora recrea su aguda subjetividad 

infantil y adolescente, el fluir de su memoria sin el beneficio de la perspectiva 

distanciada de la adulta que ordena o jerarquiza los acontecimientos, o lo que 

en verdad resulta la banalidad de la (no)vida en “el pequeño lugar”. A 

diferencia de su ensayo contemporáneo sobre Antigua, donde predomina la 

visión ácida y descreída de la adulta, en este Bildungsroman Kincaid recrea 

las intuiciones e inseguridades de Annie, sus sentimientos ambiguos, bien 

alejados de los discursos afirmativos de la tradición anticolonialista. Valga 

como ejemplo su siguiente comentario a raíz de la evocación de una 

compañera de escuela, inglesa de origen:  



 
 

Sus ancestros habían sido los amos, mientras los nuestros habían 
sido los esclavos. Tenía tanto de que avergonzarse, y al estar con 
nosotros todos los días esto le era permanentemente recordado. 
Nosotros podíamos mirar a cualquier persona a los ojos, porque 
nuestros ancestros no habían hecho nada malo salvo quedarse ahí, 
indefensos. Por supuesto que a veces, con esto de nuestros 
maestros y los libros, era difícil para nosotros darnos cuenta de qué 
lado ahora en verdad estábamos –con los amos o los esclavos– 
porque ya todo era historia, estaba todo en el pasado, y ahora todo 
el mundo se comportaba de modo diferente; todos celebrábamos 
el cumpleaños de la reina Victoria, aunque ella había muerto hacía 
mucho tiempo (Kincaid Annie John 76).6 
 

Por supuesto que Kincaid no abandona la ironía característica del 

género (Swales) sino que la traspasa de la conciencia de Annie a la de los 

lectores, quienes deben continuamente reponer información y leer entre 

líneas, quienes saben que el colonialismo no es cuestión del pasado sino una 

realidad del presente, al igual que el racismo, el machismo, la moral 

victoriana, fenómenos todos que modelan el entorno de Annie y que explican 

su malestar, su colapso y su decisión final de abandonar Antigua. ¿Pero hasta 

qué punto puede hablarse de “formación” o “crecimiento” al final de este 

relato? ¿Es posible vislumbrar una concientización racial, social y de género, 

cuando seguimos a Annie en su partida a Inglaterra, la metrópolis colonial, y 

para dedicarse nada menos que a la enfermería, aun cuando, comparado con 

la vida en Antigua, este proyecto signifique para la protagonista una relativa 

liberación?7  

                                                           
6 En el original: “Her ancestors had been the masters, while ours had been the slaves. She 
had such a lot to be ashamed of, and by being with us every day she was always being 
reminded. We could look everybody in the eye, for our ancestors had done nothing wrong 
except just sit there, defenseless. Of course sometimes, what with our teachers and our 
books, it was hard for us to tell on which side we really now belong –with the masters or the 
slaves– for it was all history, it was all in the past, and everybody behaved differently now; 
all of us celebrated Queen Victoria’s birthday, even though she had been dead a long time". 
7 La decisión, en efecto, es leída por la propia Annie como un avance respecto de Ia vida 
patriarcal en Antigua, esta significativamente comparada con la “esclavitud” de Blancanieves 
en la casa de los siete enanitos: “I did not want to go to England, I did not want to become a 
nurse, but I would have chosen going off to live in a cavern and keeping house for seven 
unruly men rather than go on with my life as it stood" (130).  



 
 

La novela de Kincaid tampoco lega un modelo afirmativo a seguir, sino 

apenas transmite sutilmente el sentimiento ambiguo, doloroso, de 

desarrollarse como mujer negra en la aún colonial isla antillana de Antigua. 

En inglés esta es nombrada como la tierra materna, Motherland, y siguiendo 

las múltiples asociaciones metafóricas que suscita el relato, sabemos que 

Annie, a su madre, llega incluso a desearle la muerte. A punto de zarpar el 

barco a Inglaterra, esta le recuerda: “No importa qué hagas o donde vayas, 

siempre seré tu madre y esta será siempre tu casa” (Annie John 147). “¡Es 

extraño, el amor al país! Lo llevamos dentro como la sangre, como los 

órganos” (Condé 91) reflexionará Tituba con una sensibilidad femenina 

semejante, a pesar de los desgarros y tan lejos como Annie de las 

afirmaciones nacionalistas. Aun vaciada de su sustancia como la nave de la 

extraña imagen final de Annie John,8 Antigua/la madre, siempre la 

acompañará.  
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