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Resumen

Recorrer los Escritos Autobiograficos de Walter Benjamin junto al Diario de MoscU e
Infancia en Berlin hacia 1900, permite leer, literalmente, la experiencia de si junto a la
experiencia de escribir. También, puede hacerse a través de los curricula que presentara en
diversas oportunidades de su vida (desde 1929, para su habilitacion universitaria fracasada,
hasta 1940, con el fin de realizar los tramites de visado y salir de Europa). A partir de la “Unica 'y
minima norma” que se pone durante afios para escribir sus ensayos -“no utilizar jamas la palabra
“yo’”-, Benjamin crece en los textos en los que precisamente habla ese “yo”. Tal como dice hacia
1929 sobre J. Green, “no escribe sus vivencias, su vivencia es escribir”. Leer, entonces, el "yo”
de Benjamin, voluntaria y sistematicamente evitado, deja entender que el Gnico lugar habitable
de un intelectual sin lugar se arma en filigrana de escrituras. En contrapunto, las escrituras que
pretenden evitar el “yo” imponen su recurrencia: sus trabajos de critica, tan importantes en la
Gltima critica argentina y latinoamericana, se vuelven a explicar en los escritos autobiogréaficos,
asi como estos en los de critica.

Palabras clave: Benjamin — escritura — autobiografia — critica — ensayistica

Cuenta Benjamin que, una vez, en un remate en Berlin, al que se habia dirigido
especialmente por un libro publicado en 1810 en Heidelberg, un sefior de las primeras
filas se empecinaba en disputarle siempre sus ofertas, por lo que, cuando el apreciado
libro fue expuesto, se obligd a permanecer mudo. Consiguié con ello que nadie se
interesara por él y asi lo obtuvo, por muy poco, a tan solo unos dias, en una libreria de
usados (1992: 113). (Qué es aqui lo que lleva a Benjamin a ponerse en la posicion del
mercader? El habla de fascinacion por algo que contiene ese libro y no se trata de una
historia 0 un lenguaje especial o una retorica. Lo que fascina es que su autor, Johann
Wilhelem Ritter, describe, en el prefacio, su propia vida como si se tratara del elogio
funebre de un *“amigo” andnimo fallecido. “La obra en prosa de inspiracion personal
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méas importante del romanticismo aleman”, segun palabras de Benjamin desde la
posicion del critico, dos lineas mas arriba.

Entre tanto, en el mismo texto, “Desembalo mi biblioteca”, discurre su discurso
sobre el arte de coleccionar e insiste en su caracter anacronico pero a la vez inevitable,
al punto que plantea una relacion de adiccion, por parte del coleccionista frente a los
objetos, que se justifica en la posesion. La actitud del heredero liga al propietario con su
dominio, dice, por lo que la “caracteristica mas noble de una coleccion sera siempre la
posibilidad de transmitirse por herencia” puesto que “el fendmeno de la coleccion
pierde su sentido cuando pierde su sujeto”.

En otro texto, “Desenterrar y recordar” (1992: 118), Benjamin explica, en tercera
persona, por qué, en definitiva, lo mejor es hablar de si y de los “auténticos recuerdos”
que no deberén exponerse en forma de relato lineal sino sefialando, con exactitud, el
lugar en que el investigador se apodera de ellos. Epico y rapsédico en sentido estricto, el
recuerdo verdadero deberia proporcionar, al mismo tiempo que se presenta como
recuerdo, una imagen de quien recuerda, como un buen informe arqueoldgico indica
ante todo qué capas hubo de atravesarse para llegar a aquella de la que provienen los
hallazgos.

Aqui me importa traer a colacion la imagen de Gribler que Benjamin dedica a
Baudelaire en “Zentralpark” (1992: 188-9; 197). Esta denominacion, que no puede
traducirse al castellano -dice la traductora-, implica “un individuo excesivamente
reflexivo y melancolico”. “Como tipo histérico -dice Benjamin- es quien se siente en
casa entre las alegorias”, dispuesto a poner en todo momento la imagen al servicio del
pensamiento, y “cuya mirada recae, espantada, sobre el fragmento que tiene en la
mano”, por lo que se convierte el Grubler, Baudelaire, en un alegorista. Sin duda
resuena aqui, al mismo tiempo, la imagen del propio Benjamin trazada por Gershom
Scholem (1987 [1975]: 74-108), de la que se toma Susan Sontag para presentarnoslo en
su hermoso ensayo “Bajo el signo de Saturno” (2007 [1978]).

El punto es que esta imagen esta asociada en Benjamin, ademas, a una consigna
de trabajo critico: “no puede existir ningun estudio en profundidad sobre Baudelaire que

no se ocupe de la imagen de su vida” puesto que “esta imagen esta determinada por el
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hecho de que fue él [Baudelaire] el primero en tomar conciencia, y lo hizo de un modo

rico en consecuencias, de que la burguesia estaba a punto de retirarle su mision de
poeta”, para observar que esta misién, en todo caso, de ahora en mas, “debia inferirse
principalmente del mercado y su crisis”. Alli, el nuevo tipo requerira una forma de
produccion y de vida “muy distinta” a la de los poetas anteriores, puesto que “lo que
ocupaba a Baudelaire no era la demanda manifiesta a corto plazo sino la demanda
latente a largo plazo”. Reivindicando la dignidad del poeta en una sociedad que ya no
tiene dignidad alguna que conferirle, Baudelaire resplandece en la bouffonnerie de su
presencia, dice Benjamin, para en algin sentido concluir que “la sensibilidad es el
verdadero sujet de la poesia”, “sufriente por naturaleza” (“Zentralpark”, 1992: 183-4).

Si se me permite homologar, tal como parecen proponerlo Scholem o Sontag, las
figuras de aquellos sobre los que Benjamin escribe con su propia figura -puesto que los
emblemas, las imagenes, las composiciones alegdricas se repiten a la hora de pensarlos-,
podriamos decir que Benjamin, las mas de las veces, esta hablando de si en definitiva.
Ahora bien, no obstante, sus declaraciones bajo las que parece escudarse mas que
probadamente una escritura de corte confesional, hay una “Unica y minima norma”
escrituraria autoimpuesta: “Si escribo un aleman mejor que el de la mayor parte de los
escritores de mi generacion —dira— esto se debe a que durante mas de veinte afios he
respetado una Unica y minima norma. Consiste en no utilizar jamas la palabra "yo’,
salvo en las cartas”.! Ha sido esta cita de Benjamin, varias veces citada, la que ha

! Citado por Adriana Mancini, en nota, en su “Postfacio” a la compilacién de Walter Benjamin,
Cuadernos de un pensamiento, pag. 157, tomando la cita, a su vez, de Pierre Missac, Walter Benjamin de
un siglo a otro, quien ha extraido la cita de las “Cronicas Berlinesas”, G.S. VI, pag. 475. No puedo dejar
de mencionar aqui los modos de nuestra lectura de Benjamin. Si el mismo Benjamin entendié las citas
como “salteadores de caminos que irrumpen armados y desarman de su conviccion al ocioso paseante”,
hay que decir que nuestro acercamiento a Benjamin, en castellano, deviene robo de robo de robo. Es bien
amplia la bibliografia existente de y sobre Benjamin sin que pueda asegurare todavia una version
definitiva de sus textos. Sabemos de las buenas intenciones de los “amigos”, preocupados por la
publicacion pdstuma de sus escritos y también sabemos, por contigliidad, de las intervenciones a las que
han sido sometido sus escritos. Citar a Benjamin, citar sus citas, sin embargo, resulta sugerente, y preciso
muchas veces, al punto que no podemos sustraernos al procedimiento aun cuando no contemos entre
nosotros con los archivos originales a la vista ni tan siquiera ediciones en definitiva confiables, mucho
menos traducciones que, citadas en diferentes aproximaciones, dicen cosas levemente diferentes. Los
escritos de Benjamin nos llegan de la misma manera en que Benjamin presenta la “mercancia” en
Baudelaire: arrancando las cosas de sus contextos habituales, “que es normal cuando se exhibe
mercancia”, se consigue la destruccién de los contextos organicos en la intencion alegérica
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servido para dar cuenta de los beneficios escriturarios de eludir la primera persona en

los escritos académicos asi como, también reiterada, su resistencia a las autobiografias
asociadas a un devenir temporal, lineal y progresivo.

Habiéndose priorizado esta Gltima versidn, sospecho que no se observaron bien
otros renglones de los escritos benjaminianos que nos permitirian decir, en todo caso,
gue “no utilizar jamas la palabra “yo’, salvo en las cartas”, asi como el enfoque espacial
por sobre el temporal —siempre prefiere hablar de un momento en todo caso o trabajar
sobre los bordes-, dicen de una *“sensibilidad” que se expresa hablando sobre otros,
disimuladamente, al contar la angustia que produce el paso del tiempo cuando arrasa
todos los espacios. Es el mismo Benjamin el que se define bajo el signo de Saturno, el
que Scholem presenta con “una expresion curiosamente cerrada, o0 mas bien, como
vuelta hacia adentro” (1992: 155) y Adorno como una renuncia a toda interpretacion
manifiesta para coronar su antisubjetivismo con una obra capital hecha Gnicamente de
citas (Jesus Aguirre, en “Prefacio” a Benjamin, 1988 [1980]: 18).

Hay un poema de Bertolt Brecht sobre el que Benjamin reflexiona varias veces:
“Borra tus huellas”, del Manual para habitar las ciudades de 1926 (“Comentarios a
poemas de Brecht”, 1987b: 87-89; “Habitando sin huellas”, 1989: 153-4). Este poema
explica mejor al mismo Benjamin y su posicion esquiva. El ocultamiento, el disimulo,
es la estrategia del exiliado, desde antes, incluso, del exilio politico. “Cripto-
emigracion” lo llama cuando comenta el poema. Ese yo, sistematicamente elidido, por
la tenaz dureza de la autoimposicion, medida en afios, hace que no se pueda no leer en
cada texto de Benjamin, aun en el méas académico, algo del orden de la sensibilidad, de
manera intima relacionado con su vida, “sufriente por naturaleza”. El Griibler, que a su

vez encarna la bouffonnerie?, podria ser pensado como figura emblematica para el

(“Zentralpark”, Cuadernos... 189-90). De suerte que no estaria tan mal recapturar a Benjamin de la
manera en la que él supo recapturar a Baudelaire entre otros objetos de la modernidad dltima. A lo mejor,
incluso, la cita precisa, filologica, la edicién critica a la que los &mbitos académicos nos obliga, estén
frenando autoritariamente el discurrir de su pensamiento. Puesto que siempre hablamos con palabras de
otros, lo que es inevitable, quede lo expuesto como defensa ante una cita referida sin nota al pie (porque
habria correspondido, porque se adeuda).

2 Agui nos encontramos con una cuestién bien interesante puesto que la definicién de la buffonnerie
tampoco resulta facil. Sin duda, Benjamin, al aplicar el término a Baudelaire estd pensando en la
“boufoneria transcendental”, de los “Fragmentos del Lyceum”, N° 42, del joven Friedrich Schlegel -véase
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critico que quiere ser Benjamin, el mejor y el mas importante de Europa en la “demanda

a largo plazo”. Tal como lo plantea para el poeta del XIX, él también intenta reivindicar
la dignidad del critico en una sociedad que ya no tiene dignidad alguna que conferirle.
De ahi que, cuando habla de Baudelaire, de alguna manera estd hablando de su propia
posicion. Y asi, cuando entrecruza citas y hace hablar a sus citados, habla de de si a
través de ellos.

Posiblemente, ésta sea una de las razones por las que no persiste en defender sus
escritos académicos frente a Hokheirmer o Adorno, ante el mismo Brecht o los grupos
editores de las revistas en el exilio. En definitiva, se veria obligado a mostrar su
posicion cuyos rasgos definitorios son por un lado el ocultamiento, por otro la
intervencion abrupta. Gribler y Bufén. Procedimientos estilisticos de vanguardia,
presentes ya en su tesis de habilitacion, que le acarrearon el dictamen negativo por
inteligibilidad, coinciden con una manera de ser por la que Benjamin resulta
ininteligible a sus contemporaneos. En definitiva, la sensibilidad de Benjamin resulta

inteligible a sus contemporaneos.

Javier Arnaldo (comp.), Fragmentos para una teoria romantica del arte (Madrid: Tecnos. 1994: 74)-, el
que, a su vez, ha provocado una serie de interpretaciones divergentes. En el centro estan las hip6tesis que
abonan el significado de lo “bufo” como lo grotesco o instrumento de desilusidn, en tanto otras lo
entienden en relacién a la ironia socratica y la corrosiva critica engendrada por la parodia. Los criticos
mas recientes se preocuparon por esclarecen los problemas estilisticos que acarrea una interpretacion
simplista -véase Ingrid Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung
(Niemeyer, Tubingen, 1977: 18). Es en la retérica donde la ironia encuentra su lugar como expresién de
lo contrario de lo se quiere decir. Cicerdn introduce el concepto de dissimulatio y Quintiliano la clasifica
entre los tropos. Ahora bien, a lo largo de la Edad Media, la ironia se concibié s6lo en el espiritu de la
retérica en tanto la ironia socratica como estrategia filoséfica resultaba desconocida. Debid esperarse
hasta el Renacimiento para su redescubrimiento y luego asistir a una nueva regresion en la que Socrates
casi dejé de ser mencionado. El concepto de ironia queda integrado, nuevamente a la retérica, a finales
del siglo XV1II, cuando, en busca de una conceptualizacién mas consistente, se pasa de la ironia, en su
antigua forma, a la moderna en su forma romantica. Es el momento en que Friedrich Schlegel extiende el
concepto asumiendo su transformacién en el fragmento aludido. Aqui expone la tradicién de la ironia no
como procedimiento retérico sino filos6fico, y dentro de éste como un determinado tipo de
argumentacion filosdfica practicada por Sécrates segin los didlogos platonicos. Schlegel define este tipo
de la argumentacion como “belleza logica”. El fragmento indica que cada vez que se filosofa en forma de
didlogo, oral o escrito, y de manera no totalmente sistematica “se debe ofrecer y exigir ironia” y considera
la retorica de la ironia como “la patria de la filosofia que se manifiesta en todas partes, en toda la obra”.
El soplo de la ironia es descripto como el ambiente que domina en las obras poéticas y filos6ficas y se
apunta a la “trascendental bouffonnerie” como la actitud de un “payaso” que entra en las obras literarias a
“la manera del mimo Bouffon”. Su rasgo caracteristico es el de la sabiduria mezclada con la astucia y la
insensatez, en el que los contrastes se compenetran de manera que constituyen un todo.
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Trato, entonces, de hacer lugar al yo elidido de Benjamin para restituir en algo el
lugar que le negaron, hasta el suicidio. Y ese lugar se agiganta cuando recurro a los
textos en los que, precisamente, habla desde ese yo, un yo vivo que vive porgue escribe.
En 1929, a proposito de Julien Green, dice “no escribe sus vivencias, su vivencia es
escribir” (1996: 15) y es esta maxima la que mejor cuadra a Benjamin antes que el

79

respeto a la Unica y minima norma de “no utilizar jamas la palabra "yo™. Todo esté alli,
finalmente. Leer el yo de Benjamin voluntaria y sistematicamente evitado, nos permite
entender que el Unico lugar habitable de un intelectual sin lugar se arma en la filigrana
de escrituras que, en contrapunto y a la defensiva, pretenden evitar el yo que, por
negacion, recurre inevitablemente. Asi los textos “académicos” se explican en los que
podriamos llamar autobiograficos, como los autobiograficos en los textos mas
académicos.

Benjamin lee en sus Escritos Autobiograficos los momentos de su vida, a través
de los espacios transitados (Suiza, Italia, Berlin, Moscu, el exilio) en los mismos
términos como explicard mas tarde la alegoria: un aglutinado de imagen visual y
linglistica que contiene multiples sentidos, sea desde quien lo produce, sea desde quien
lo recibe y lo hace producir. Expone los espacios en un momento, iluminandolos, para
hacerlos “relumbrar en el instante de peligro”. Arma alli una constelacion de objetos,
hombres, textos, mujeres, carteles, libros infantiles, teatro, poesia, panfletos. Los expone
y los hace entrar en relacién forzosa ante los ojos, en vidriera, en bruto. Benjamin
transfiere la mirada Benjamin en esta manera de la exposicion que no es otra que la
mirada moderna ante la mercancia. El punto es que, arrancada de la vida cotidiana que
ha logrado materializarla, puesta en escritura, provoca la extrafieza necesaria para, cComo
dird Adorno, “dejar que las significaciones salgan a la luz”. Los textos autobiograficos
son la larga constelacién que arma su propia vida expuesta en cada uno de ellos.
Constelacion de microconstelaciones, Benjamin escribe para alumbrarse en el momento
de peligro. Y dado que la vida, la suya, es un momento continuo de peligro escribe
siempre desde esa condicidn, autobiografica y académicamente.

Escritos Autobiograficos, Infancia en Berlin, Diario de Moscu, los curricula
presentados en diferentes oportunidades, a los que debiéramos sumar las conversaciones
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con Brecht, prolijamente escritas por cada uno y por separado, las cartas a Scholem, a
Adorno, a Hannah Arendt, Gretel Adorno, las mujeres y secretarias de Brecht, las
respuestas, las cartas a Bloch, a los editores... (y no termino), para obtener el corpus
Benjamin que habla directamente de si. Pero también, como dije, seria necesario sumar
los textos sobre sus autores preferidos -aquellos en los que habla de Baudelaire o Kafka
o Proust o Brecht-, o aquellos en los que perfila mejor los personajes emblema de la
época -el flaneur, la bohemia, los poetas romanticos, Nicolas Leskov-, 0 se explaya en
la descripcidn de ciertos objetos o acontecimientos, los panoramas o las Exposiciones
Universales, su interpretacion, la alegoria o el anuncio de la catastrofe, incluso en el
surrealismo como “dltima instantanea de la inteligencia europea”.

Tomo Infancia en Berlin como emblema de sus modos de mirar y escribir el
mundo, modo que se prolonga en los escritos académicos no solo en sus desarrollos
especificos sino también en los avatares y formas de salir a la luz en las publicaciones.
El texto, de publicacion pdstuma, tal como circula en castellano, se inicia con una
imagen que habra de repetirse en otros textos de Benjamin, Cronica de Berlin,
(1996:188-242), por ejemplo, de 1932; también en las primeras impresiones del
adolescente que viaja por Suiza 0, mas tarde, en las del joven que con los amigos intenta
conocer Italia (1996: 83-133):

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como
quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de las calles deben entonces
hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios
céntricos reflejarle las horas del dia tan claramente como las hondonadas del monte.
(“Tiergarten”. 1987:15).

El repaso que hara Benjamin en Infancia en Berlin hacia 1900, texto
posiblemente iniciado a principios de los afios treinta y varias veces retomado, resulta
cantera, (¢;vidriera? ¢paseo guiado? ¢exposicién?) de una tradicion que se reitera casi
textualmente en otros escritos autobiogréaficos asi como en los escritos académicos. Y

aqui muestra, bajo el arte de saber perderse, lo que durante los Gltimos quince afios de
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su vida desplegard en los articulos periodisticos y los variadisimos proyectos que
constituiran El libro de los pasajes de Paris. Objetos, categorias, arquetipos, la alegoria,
destellan en el libro pero, hay que decirlo con Adorno, las imagenes no son idilicas ni
contemplativas, y no se refieren, estrictamente hablando, a objetos materiales. En ellas
se proyecta el futuro acontecer sobre Alemania, una fantasmagoria del futuro en el
repaso de recuerdos de un pasado, en el que el hijo de una vieja familia judia de Berlin
descubre el desmoronamiento que se avecina. Benjamin no vio este libro publicado en
conjunto y fue dando fragmentos a los periddicos (especialmente el Frankfurter Zeitung
y el Vossiche Zeitung, véase “Apéndice”, 1987: 142) para ser publicados por separado Y,
a menudo, bajo seudénimo.® No llegé a fijar el orden de aparicion de cada texto que
varia segun los manuscritos. “El hombrecillo jorobado”, no obstante, estd siempre
puesto al final como imagen de lo que se perdid para siempre. Los escenarios cobran
vida constituyendo una especie de relato dado que, poco a poco, en la adquisicion de
contornos fantasmagoricos, producen el anuncio de la catastrofe. Sobre ellos cae la
mirada del exiliado, antes del exilio que se concretard en 1933, condenado al no lugar.
“Este arte lo aprendi tarde, cumpliéndose asi el suefio del que los laberintos sobre el
papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros” (“Tiergarten”. 1987: 15).

El arte de perderse en la ciudad requiere aprendizaje habia dicho en tercera
persona. La primera aparece bajo la queja (“lo aprendi tarde”). ;Tarde para qué?
Sobrevivir seria la respuesta en el laberinto tramado en calco invertido sobre el papel
secante de los cuadernos. Benajmin esta perdido desde el principio en el seguimiento de
las lineas que reproducen, en espejo, la escritura, su escritura, vuelta a cruzar por una
nueva impresion hasta constituir la mancha.

Si bien, dice, estos son los primeros rastros (pistas, huellas, marcas) que se
desvanecieron en el tiempo, hay uno que perdura pero obsérvese como: en el camino al
laberinto que iba por el Puente de Bendeu, Benjamin siente algo “especial” alli, “la

parte mas insélita” del parque que se podra contener en una palabra slo mucho mas

® Sunan Sontag en “Bajo el signo de Saturno”, en el libro del mismo nombre (2007: 126), comenta
especialmente la aficion de Benjamin a utilizar seudonimos, incluso antes de la necesidad de hacerlo
como refugiado judio aleman a partir de 1933.



tarde. Inmediatamente dice “para mi quedaba cerrado por algo dificil e imposible de

realizar”. Luisa von Landeau es el nombre de lo “especial”, la muchacha que muere
joven y vuelve treinta afios méas tarde para revelarse como “amor”, a través del eco
sobre el asfalto de los pasos de un campesino y la luz confusa que arrojan las hierbas
sobre el empedrado. El registro es el del murmullo, los ecos, las imagenes concentradas
en un punto: las cajas relucientes de los panoramas, los pequefios efectos.

El apoyo es el viaje y, en él, la mirada del miope: se detiene en un punto, afila,
como si cavara, imagina a partir de los bordes difusos. S6lo un punto por vez pero hasta
el fondo. Salta hacia otro, de igual manera, y establece la relacién a como dé lugar, la
cadena de montaje para poder seguir el viaje, de algiin modo, “en medio de la luz de gas
que caia tan suavemente sobre todo” (1987: 21). Las figuritas tenidas en la imaginacion
infantil; las voces en los primeros y oscuros teléfonos; el aire final en el que una
mariposa mueve las alas en la red del cazador; la palabra impronunciable; una franja de
luz bajo la puerta; los fantasmas; lo préximo convertido en lejania y viceversa; los
recuerdos en el recuerdo; el polvillo depositandose sobre los muebles de una casa
cerrada; el castigo para el nifio al que el reloj le marca su “demasiado tarde”; el haz de
luz de una linterna a las seis de la mafiana; una sombra en el techo producida por el
fuego de una estufa; el perfume espumoso de una manzana asandose; la desesperanza de
“conseguir una posicion y tener el pan asegurado” (1987: 37); el recuerdo de lo
imaginado; las casas de las tias, la casa de la abuela; las postales de viaje; la
rememoracion del placer en la manito del nifio saboreando, en lo oscuro, las almendras,
las pasas, la mermelada de fresa, antes de llevarlas a la boca. “El demasiado tarde”
también para llegar a la sinagoga al tiempo que el golpe de luz, la conciencia de ser
otro, y entonces el relato de una muerte, el deseo, el pecado y el castigo. También el
mercado goteando por debajo del dobladillo de las faldas de las rebosantes feriantes; la
sensacion de convertirse en fantasma; el juego de las escondidas, la perfeccion
caligréfica en la letra; el acento de la muerte; lo incomprensible. Cada uno de los textos
de Infancia en Berlin es un viaje, desde el pasado hacia el presente por el espacio, no
por el tiempo, pero incluso en ese espacio, a través de lo infimo, hasta en “esos lugares

[en los que] parece haber pasado todo lo que aln nos espera” (1987: 55).
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“Blumeshof 12” (1987: 58-63), la casa de la abuela, es el pasaje material preciso
hacia el siglo XIX. Alli estd custodiado el centro, la cabeza de alfiler desde donde
Benjamin desplegara sus temas: el objeto y el fetichismo frente al objeto como punto
equidistante en el que puede ver un hacia atras y hacia delante y donde el tiempo no
tiene lugar. Alli, los que viven, nunca mueren dira. Y los objetos, destinados a siempre,
pasaran por la guillotina a manos del trapero: “Para ellos no estaba prevista la muerte”.
El siglo XIX, encerrado en la casa de la abuela, resulta tiempo detenido: “reino de las
sombras”, de las “abuelas inmortales”. Cuartos en desuso, galerias, ruidos
amortiguados, las vibraciones de las campanadas, el mirador, el gigantesco comedor, la
puerta de dos hojas, el umbral, la luz de los regalos en la Navidad antes de ser
entregados, la fragilidad de la mercancia. “A tiempo aprendi a envolverme en las
palabras” dice, “que no eran mas que nubes” (1987: 64). Asi Benjamin entra en el
lenguaje, en base al don de descubrir parecidos a través de “palabras manipuladas” que
corresponden a “viviendas, muebles y vestimentas”, nunca consigo. Solo puede verse

cuando es fotografiado, en la “mirada triste de un rostro infantil” (1987: 65).

Estoy de pie, la cabeza descubierta, en la mano izquierda un enorme sombrero de ala ancha
al que sujeto con estudiada gracia. [...] Apartada, junto a la antepuerta estaba mi madre,
inmavil, con el vestido muy entallado. Como un maniqui mira mi traje de terciopelo, a su
vez recargado de pasamaneria, que parece proceder de una revista de moda. Yo, en cambio,
estoy desfigurado por la uniformidad con todo lo que me rodea. Como un molusco vive en
la carcola, vivo en el siglo XIX que est4 delante de mi, hueco como una caracola vacia. La
coloco al oido. (“Mummerehlen”, 1987: 65-66)

Y alli Benjamin recuerda lo que el nifio Benjamin escucha al momento de ser
fotografiado: “breves estruendos”, “chasquidos sordos”, “el tintineo”, “los dos timbres”,
“el breve verso”: “Te voy a contar algo de la "Mummerehlen™ —dice- en la que “cabe el
mundo desfigurado de la infancia”. La nostalgia benjaminiana que dara paso a la nocién
de “aura” no se relaciona aqui en nada con las grandes producciones del arte o las
batallas sino con aquellos vestigios incorporeos de la infancia, el recuerdo del recuerdo,

una sensacion, un roce que se graba no en la memoria sino en los sentidos y que sélo
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puede alcanzar una cierta materialidad en la letra evanescente, como una nube. “Era lo

mudo, lo movedizo, lo borroso que va nublando el centro de las cosas dentro de
pequefias bolas de cristal” (67). Alli el yo se dibuja con tinta china y se observa
replicado en el grabado laberintico del papel secante. En la fascinacion por la porcelana
china -nombre del fragmento de Direccion Unica (1987a) en el que cuenta Benjamin el
arte de la reproduccion de la cita, al tiempo que vuelve a contar el relato del pintor que,
al mostrar su cuadro a los amigos, se inscribe en él convirtiéndose en parte de su propio
cuadro-, Benjamin nos cuenta como leer a Benjamin en sus citas. "Yo™ se despliega en la
letra, palabras que se corresponden con objetos que son palabras que se corresponden
con objetos que son palabras que se corresponden con otras palabras.... Inmerso en el
cuadro, viaja y escribe, pinta, dibuja letras, se inscribe. Alli viaja como lo hacen las
pompas de jabon, metiéndose en el juego de sus colores hasta perderse en los colores
como en un libro (1987: 69). “En todas partes los nifios son su presa”, de las pompas de
jabon y de los libros, asi como de los chocolates por sus envolturas multicolores. El
inevitable yo de Benjamin, leve, lo inunda todo, al intentar dar cuenta de la mirada,
mostrar como mira. El estad no en lo que ve sino en el como mira lo que ve. Es una
sensacion, una vibracion, un estremecimiento.

En la alhaja que la madre lleva para las fiestas, tan grande que debe llevarla en la
cintura, lo que “embelesa” al nifio no es el valor de la joya sino “una musica de baile
que radicaba en los miles de pequefios rayos que irradiaban desde sus bordes” (1987:
71). No la piedra, ni el engarce, ni al fin la joya sino todo lo otro que el recuerdo de los
pequefiisimos destellos convoca: la sociedad, el centro de la sociedad, una especie de
talisman. Benjamin contraoferta un sentido diverso del valor de cambio: si entre las
mercancias, la joya es, por antonomasia en terminos marxianos, puro valor de cambio,
solo plusvalia, aqui se vuelve objeto fabuloso, punto de mira para la sociedad que la
rodea. No por lo que significa en si sino, como va a hacer Benjamin con el Angel de la
historia de Paul Klee, por todo lo que “pinta” (escribe) desde ahi. Nunca sabremos a
ciencia cierta lo que ve el angel pero todos convenimos en aceptar lo que dice Benjamin
que ve el angel. El destello de una piedra puede contener un mundo y €l se reconoce alli

al escribirlo escribiéndose. “A su amparo yo estaba igualmente a salvo”. La reunion, la
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fiesta, es “un monstruo”, el de la propia clase social con la que traba conocimiento a
través del destello de la joya que su madre lleva en la cintura. Lo “inaccesible,
resbaladizo y siempre dispuesto a estrangular a los que rodeaba” (1987: 72). La madre,
el padre, la clase social, el roce de los encajes, los utensilios de plata, las finas
porcelanas, el dibujo azul en el fondo de los platos: un mundo que contiene el porvenir,
aquello que ve el Angel de la historia, entrevisto en el recuerdo de las sensaciones
provocadas por los destellos de la joya junto al timbre de los invitados, el frac del padre
y, a contrapelo, en la sefial de paz en el fondo del servicio de impecable porcelana. El
adulto recuerda lo que el nifio Benjamin sinti6 alli en una radiante iluminacién. No
sabia entonces qué era. En el recuerdo, el adulto se tomara la vida para desentrafiarlo. Es

a ese 'yo’', embelesado pero doliente al mismo tiempo, a quien escribira toda su vida.

Jaméas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizés esta bien asi. EI choque que
produciria recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar de comprender
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas profundo
yace en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de
nuestros labios [...] asi lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos
promete. Lo que hace molesto y gravido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de
costumbres perdidas que nos resultan dificiles de recuperar. Quizas sea la mezcla con el
polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto por el que pervive
(“Juego de letras”, 1987: 76)

Tanta sencillez y tanta majestuosidad, dice Benjamin, para explicarse el recuerdo de la
mano que escribe. Ya nunca podrd volver a aprenderse el trazado de la letra. Lo que
quisiera escribir es ese momento de aprehension de la letra como si en el aprender a
dibujar pudiera él mismo volver a inventarse. No por azar este momento se une a
recuerdo y olvido, también a nostalgia y costumbre: “leer y escribir”, aprender a leer y a
escribir como Unico espacio de realizacion verdadera. No ya leer y escribir sino la
nostalgia del encuentro con esa sabiduria: la mirada del pintor perdiéndose en su propio

cuadro. El adulto esta dentro del cuadro y desde alli escribe. La recuperacion de la
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infancia, “toda la infancia”, es el intento, fallido de antemano, de la recuperacion de las
primeras veces, la captura de la sensacion de las primeras veces.*

Por ello importa contar la fiebre y no la enfermedad, la prohibicién de leer y de
las sombras chinescas sobre la pared, disfrutar de la espera, “ver acercarse desde lejos
todo lo que me importa”, inventarse historias recordadas ahora por el Benjamin adulto
(1987: 80). La calesita, el lago congelado donde ir a patinar, “la avenida del mentidero”,
el pupitre, los libros, los armarios, los mendigos y las prostitutas, el costurero, los
objetos enfocados por las reverberaciones, las huellas dejadas en el nifio
resplandeciendo en el instante de peligro. Consuelo del desesperado son sefiales de su
desaparicion mas que de su presencia. Las medias, por ejemplo, por la manera de
encontrarse en el fondo del armario, arrolladas segun la tradicion y el placer de
desenvolverlas. Las colecciones de postales y los calcos, las estampillas y los
cuadernos, los rastros dejados por otros en los libros, todo cubierto por una cortina de
niebla que se va descorriendo a medida que el color del calco irrumpe en los cuadernos
tras las narraciones. Los dibujos le prometen al nifio miope mas que todas las
argumentaciones. Leer, escribir, recortar, pegar, armar y desarmar historias, lo Unico
seguro y permanente que seguira haciendo toda su vida. Hasta que lo dejen.

Ese yo que se muestra en Infancia en Berlin, el yo de un Benjamin adulto,
poniéndole palabras a las sensaciones del nifio Benjamin, se enmascara en los escritos
académicos en los que, en realidad, seguird disimulando sus juegos, leer y escribir,
recortar y pegar. Los efectos de esas sensaciones, la experiencia, es lo que en otros
escritos tratard de explicar dentro de lo que se le ofrece mas a mano. La dialéctica,
dicen. Pero Benjamin no acierta con el rigor cientifico. En él, en todo caso, la dialéctica
es otra cosa. No es la “memoria involuntaria” lo que desarrolla el adulto recordando al
nifio sino, como dice Deleuze sobre Proust, una verdad. Sobre esto, un detalle respecto
de las medias: “no me cansaba nunca de hacer la prueba de esta verdad enigmatica: que

forma y contendido, el velo y lo velado, la “tradicion” y la bolsa, no eran sino una sola

# “L.a mano alin puede sofiar el manejo, pero nunca podra despertar para realizarlo realmente. Asi, mas de
uno sofiard en como aprendié a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamas
volveré a aprenderlo” (1987: 77).
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cosa” (1987: 103). Lo prohibido sera la clave por donde Benjamin aprende a buscar la
verdad. En lo oculto, el fantasma, intuye el secreto de la verdad. Asi enfrenta los libros.
Especialmente los de literatura para nifios como los de literatura fantastica. La
biblioteca (1987: 104), a escondidas de los padres, es el espacio del deseo. Y el deseo no
es sino el de la posesién: “renovar de lo antiguo mediante su posesion —dice- era el
objeto de la coleccion [...] todo lo que poseia era para mi una coleccion unica” (1987:
105). Frente a lo seriado, la coleccion pierde su encanto porque lo que importa, lo que
relumbra, es lo Unico como huella, vestigio, en todo caso de alguna serie perdida.
Incompleta por naturaleza, la coleccion lo fascina en su incompletud. Alli esta la
verdad. En la falta adquiere sentido. Asi, de igual manera, el conocimiento, en el
enfrentamiento con la belleza: mendigos y prostitutas son lo oculto, lo prohibido, la
verdad. Ir hacia ellos significa abandonar la clase, la propia (1987: 109), y abandonar la
madre, su clase, su familia, su barrio, su religion... pero al mismo tiempo avanzar hacia
cierta verdad sobre la que ya sabe que nunca habra de presentarse completa, precisa,
entera, sino siempre a través de breves sombras, una frase perdida en una calle, una
calle en que perderse, medias a desenrollar, figuritas recompuestas, dibujo sobre dibujo
sobre dibujo, el laberinto de trazos de tinta en el papel secante. Y ni siquiera en los
trazos sino en el entre medio. No el color original del papel sino en la revuelta de
arafiitas que se arma en los bordes donde la tinta invade imperceptiblemente el
algodon... o también en el fondo oscuro de la caja de costura o el envés del bordado,
cada vez mas enredado cuanto mas se aproxima a su meta.

Lo fascinante para Benjamin es ese momento que es duracion. Ni antes, ni
después, ni modelo terminado ni libro concluido sino pasaje en tanto se pasa por él. No
hay un yo que pueda definirse taxativamente sino en el pasar, mirar, oler, tocar,
saborear, sentir a contracorriente de cualquier verdad establecida. En todo caso la
verdad es un fulgor, un instante de luz, un ver y no, un esfumado disperso que se lleva
cada uno de los curiosos que se animan a mirar (1987: 118) y se disgrega en lo mirado
que se llevan. Aun “plantado” frente a los sucesos, para saciarse, inevitablemente siente
que se le escapan, guardan su secreto. “Escondida la desgracia”, recuerda que

imaginaba el nifio Benjamin, “rodeaba por doquier [...] pero no se dejaba ver por

14



" Cenftro'de Estu
FHyACUNR %y 2

ninguna parte” (1987: 119). Y no hay “aviso de incendio” (1987: 121) cuando
finalmente se presenta la desgracia y el crimen, la experiencia de la desgracia y el
crimen que aniquila todo, “incluso el umbral entre la Muerte y la Realidad” (1987: 120).
El nifio Benjamin imaginaba que podia entreverse la catastrofe ya en el sonido de la
alarma hasta que comprende, en el terrible silencio de un sefior que calla frente a su
padre, que alli, precisamente alli, esta la verdad, su vida —la de su padre- “pende de un
hilo” y “tal vez no lo sabe”.

Uno de los ultimos textos del volumen, “Logias” dice la traduccion espafola
(1987: 123-127), “Galerias” diriamos nosotros, explica cuél es finalmente el objeto, si
es que asi puede llamarsele, que posibilita el pensamiento: un “aire”, que no es otro que
el percibido desde la cuna, también el que siente en Capri en brazos de la mujer amada,
el “mismo en el que aparecen las imagenes y alegorias que dominan mis pensamientos”.
Perseguira toda su vida “ese aire” en el que resuena el compas del ferrocarril, el sacudir
de las alfombras, los suefios (de viajes y la lluvia), el roce sobre el muro de los primeros
brotes en la primavera, el alboroto de las persianas o el escandalo de las cortinas
corredizas que caen estrepitosamente. “Todo el patio me servia de aviso” dice (1987:
124) y asi como frente a su propia fotografia de nifio, con telén de fondo sobre el siglo
XIX, se preguntaba qué oia en aquella caracola, ahora podria preguntarse, preguntarnos,

caviso de qué? De lo inhabitable responde sobre el final del fragmento:

Desde mi infancia, las logias habian cambiado menos que otras estancias. Pero no sélo por
esto me siento todavia allegado a ellas, sino por el consuelo que emana de su condicion de

inhabitables para quien apenas llega a establecerse fijo en alguna parte (1987: 126).

Posiblemente, cuando Benjamin escribe estos pequefios textos, todavia no haya
visto mas que unas pocas veces a Brecht pero ya aqui se muestra la experiencia del
conocido poema del Manual para habitar las ciudades. Sobre ello conversaran los dos
autores mas adelante como Unica estrategia de sobrevivencia en el exilio. Alli, en las
logias, las galerias, aparece concentrada la posibilidad de la huella y al mismo tiempo su

borramiento, un sentimiento de nostalgia y a la vez de una cierta placidez por la
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recuperacion aleatoria del vestigio. No se trata de objetos materiales, es “un aire” en el
que nadie vive sino el “dios de la ciudad”, “como dentro de un mausoleo que hace
tiempo le esta destinado” al nifio que antes fuera participe (1987: 127). Ahora, la luz de
la luna que mal alumbraba el cuarto del nifio Benjamin, topico romantico por
excelencia, antes que ensofiacion es mas bien en €l certeza sobre la existencia de un
mundo que se desintegra haciéndose pedazos. Es el espanto el verdadero despertar “para
siempre y sin esperanza” (1987: 135) del hombre que sabe ya que habra de perderlo

todo. La mirada del Angel.
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