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Resumen  

Recorrer los Escritos Autobiográficos de Walter Benjamin junto al Diario de Moscú e 
Infancia en Berlín hacia 1900, permite leer, literalmente, la experiencia de sí junto a la 
experiencia de escribir. También, puede hacerse a través de los currícula que presentara en 
diversas oportunidades de su vida (desde 1929, para su habilitación universitaria fracasada, 
hasta 1940, con el fin de realizar los trámites de visado y salir de Europa). A partir de la “única y 
mínima norma” que se pone durante años para escribir sus ensayos -“no utilizar jamás la palabra 
´yo´”-, Benjamin crece en los textos en los que precisamente habla ese ´yo´. Tal como dice hacia 
1929 sobre J. Green, “no escribe sus vivencias, su vivencia es escribir”. Leer, entonces, el ´yo´ 
de Benjamin, voluntaria y sistemáticamente evitado, deja entender que el único lugar habitable 
de un intelectual sin lugar se arma en filigrana de escrituras. En contrapunto, las escrituras que 
pretenden evitar el ´yo´ imponen su recurrencia: sus trabajos de crítica, tan importantes en la 
última crítica argentina y latinoamericana, se vuelven a explicar en los escritos autobiográficos, 
así como estos en los de crítica. 
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Cuenta Benjamin que, una vez, en un remate en Berlín, al que se había dirigido 

especialmente por un libro publicado en 1810 en Heidelberg, un señor de las primeras 

filas se empecinaba en disputarle siempre sus ofertas, por lo que, cuando el apreciado 

libro fue expuesto, se obligó a permanecer mudo. Consiguió con ello que nadie se 

interesara por él y así lo obtuvo, por muy poco, a tan solo unos días, en una librería de 

usados (1992: 113). ¿Qué es aquí lo que lleva a Benjamin a ponerse en la posición del 

mercader? Él habla de fascinación por algo que contiene ese libro y no se trata de una 

historia o un lenguaje especial o una retórica. Lo que fascina es que su autor, Johann 

Wilhelem Ritter, describe, en el prefacio, su propia vida como si se tratara del elogio 

fúnebre de un “amigo” anónimo fallecido. “La obra en prosa de inspiración personal 



 

2 
 

más importante del romanticismo alemán”, según palabras de Benjamin desde la 

posición del crítico, dos líneas más arriba.  

Entre tanto, en el mismo texto, “Desembalo mi biblioteca”, discurre su discurso 

sobre el arte de coleccionar e insiste en su carácter anacrónico pero a la vez inevitable, 

al punto que plantea una relación de adicción, por parte del coleccionista frente a los 

objetos, que se justifica en la posesión. La actitud del heredero liga al propietario con su 

dominio, dice, por lo que la “característica más noble de una colección será siempre la 

posibilidad de transmitirse por herencia” puesto que “el fenómeno de la colección 

pierde su sentido cuando pierde su sujeto”.  

En otro texto, “Desenterrar y recordar” (1992: 118), Benjamin explica, en tercera 

persona, por qué, en definitiva, lo mejor es hablar de sí y de los “auténticos recuerdos” 

que no deberán exponerse en forma de relato lineal sino señalando, con exactitud, el 

lugar en que el investigador se apodera de ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el 

recuerdo verdadero debería proporcionar, al mismo tiempo que se presenta como 

recuerdo, una imagen de quien recuerda, como un buen informe arqueológico indica 

ante todo qué capas hubo de atravesarse para llegar a aquella de la que provienen los 

hallazgos.  

Aquí me importa traer a colación la imagen de Grübler que Benjamin dedica a 

Baudelaire en “Zentralpark” (1992: 188-9; 197). Esta denominación,  que no puede 

traducirse al castellano -dice la traductora-, implica “un individuo excesivamente 

reflexivo y melancólico”. “Como tipo histórico -dice Benjamin- es quien se siente en 

casa entre las alegorías”, dispuesto a poner en todo momento la imagen al servicio del 

pensamiento, y “cuya mirada recae, espantada, sobre el fragmento que tiene en la 

mano”, por lo que se convierte el Grübler, Baudelaire, en un alegorista. Sin duda 

resuena aquí, al mismo tiempo, la imagen del propio Benjamin trazada por Gershom 

Scholem (1987 [1975]: 74-108), de la que se toma Susan Sontag para presentárnoslo en 

su hermoso ensayo “Bajo el signo de Saturno” (2007 [1978]).  

El punto es que esta imagen está asociada en Benjamin, además, a una consigna 

de trabajo crítico: “no puede existir ningún estudio en profundidad sobre Baudelaire que 

no se ocupe de la imagen de su vida” puesto que “esta imagen está determinada por el 



 

3 
 

hecho de que fue él [Baudelaire] el primero en tomar conciencia, y lo hizo de un modo 

rico en consecuencias, de que la burguesía estaba a punto de retirarle su misión de 

poeta”, para observar que esta misión, en todo caso, de ahora en más, “debía inferirse 

principalmente del mercado y su crisis”. Allí, el nuevo tipo requerirá una forma de 

producción y de vida “muy distinta” a la de los poetas anteriores, puesto que “lo que 

ocupaba a Baudelaire no era la demanda manifiesta a corto plazo sino la demanda 

latente a largo plazo”. Reivindicando la dignidad del poeta en una sociedad que ya no 

tiene dignidad alguna que conferirle, Baudelaire resplandece en la bouffonnerie de su 

presencia, dice Benjamin, para en algún sentido concluir que “la sensibilidad es el 

verdadero sujet de la poesía”, “sufriente por naturaleza” (“Zentralpark”, 1992: 183-4). 

Si se me permite homologar, tal como parecen proponerlo Scholem o Sontag, las 

figuras de aquellos sobre los que Benjamin escribe con su propia figura -puesto que los 

emblemas, las imágenes, las composiciones alegóricas se repiten a la hora de pensarlos-, 

podríamos decir que Benjamin, las más de las veces, está hablando de sí en definitiva. 

Ahora bien, no obstante, sus  declaraciones bajo las que parece escudarse más que 

probadamente una escritura de corte confesional, hay una “única y mínima norma” 

escrituraria autoimpuesta: “Si escribo un alemán mejor que el de la mayor parte de los 

escritores de mi generación –dirá– esto se debe a que durante más de veinte años he 

respetado una única y mínima norma. Consiste en no utilizar jamás la palabra `yo´, 

salvo en las cartas”.1

                                                 
1 Citado por Adriana Mancini, en nota, en su “Postfacio” a la compilación  de Walter Benjamin, 
Cuadernos de un pensamiento, pág. 157, tomando la cita, a su vez, de Pierre Missac, Walter Benjamin de 
un siglo a otro, quien ha extraído la cita de las “Crónicas Berlinesas”, G.S. VI, pág. 475. No puedo dejar 
de mencionar aquí los modos de nuestra lectura de Benjamin. Si el mismo Benjamin entendió las citas 
como “salteadores de caminos que irrumpen armados y desarman de su convicción al ocioso paseante”, 
hay que decir que nuestro acercamiento a Benjamin, en castellano, deviene robo de robo de robo. Es bien 
amplia la bibliografía existente de y sobre Benjamin sin que pueda asegurare todavía una versión 
definitiva de sus textos. Sabemos de las buenas intenciones de los “amigos”, preocupados por la 
publicación póstuma de sus escritos y también sabemos, por contigüidad, de las intervenciones a las que 
han sido sometido sus escritos. Citar a Benjamin, citar sus citas, sin embargo, resulta sugerente, y preciso 
muchas veces, al punto que no podemos sustraernos al procedimiento aun cuando no contemos entre 
nosotros con los archivos originales a la vista ni tan siquiera ediciones en definitiva confiables, mucho 
menos traducciones que, citadas en diferentes aproximaciones, dicen cosas levemente diferentes. Los 
escritos de Benjamin nos llegan de la misma manera en que Benjamin presenta la “mercancía” en 
Baudelaire: arrancando las cosas de sus contextos habituales, “que es normal cuando se exhibe 
mercancía”, se consigue la destrucción de los contextos orgánicos en la intención alegórica 

 Ha sido esta cita de Benjamin, varias veces citada, la que ha 
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servido para dar cuenta de los beneficios escriturarios de eludir la primera persona en 

los escritos académicos así como, también reiterada, su resistencia a las autobiografías 

asociadas a un devenir temporal, lineal y progresivo. 

Habiéndose priorizado esta última versión, sospecho que no se observaron bien 

otros renglones de los escritos benjaminianos que nos permitirían decir, en todo caso, 

que “no utilizar jamás la palabra ´yo`, salvo en las cartas”, así como el enfoque espacial 

por sobre el temporal –siempre prefiere hablar de un momento en todo caso o trabajar 

sobre los bordes-, dicen de una “sensibilidad” que se expresa hablando sobre otros, 

disimuladamente, al contar la angustia que produce el paso del tiempo cuando arrasa 

todos los espacios. Es el mismo Benjamin el que se define bajo el signo de Saturno, el 

que Scholem presenta con “una expresión curiosamente cerrada, o más bien, como 

vuelta hacia adentro” (1992: 155) y Adorno como una renuncia a toda interpretación 

manifiesta para coronar su antisubjetivismo con una obra capital hecha únicamente de 

citas (Jesús Aguirre, en “Prefacio” a Benjamin, 1988 [1980]: 18).  

Hay un poema de Bertolt Brecht sobre el que Benjamin reflexiona varias veces: 

“Borra tus huellas”, del Manual para habitar las ciudades de 1926 (“Comentarios a 

poemas de Brecht”, 1987b: 87-89; “Habitando sin huellas”, 1989: 153-4). Este poema 

explica mejor al mismo Benjamin y su posición esquiva. El ocultamiento, el disimulo, 

es la estrategia del exiliado, desde antes, incluso, del exilio político. “Cripto-

emigración” lo llama cuando comenta el poema. Ese yo, sistemáticamente elidido, por 

la tenaz dureza de la autoimposición, medida en años, hace que no se pueda no leer en 

cada texto de Benjamin, aun en el más académico, algo del orden de la sensibilidad, de 

manera íntima relacionado con su vida, “sufriente por naturaleza”. El Grübler, que a su 

vez encarna la bouffonnerie2

                                                                                                                                               
(“Zentralpark”, Cuadernos… 189-90). De suerte que no estaría tan mal recapturar a Benjamin de la 
manera en la que él supo recapturar a Baudelaire entre otros objetos de la modernidad última. A lo mejor, 
incluso, la cita precisa, filológica, la edición crítica a la que los ámbitos académicos nos obliga, estén 
frenando autoritariamente el discurrir de su pensamiento. Puesto que siempre hablamos con palabras de 
otros, lo que es inevitable, quede lo expuesto como defensa ante una cita referida sin nota al pie (porque 
habría correspondido, porque se adeuda). 

, podría ser pensado como figura emblemática para el 

2 Aquí nos encontramos con una cuestión bien interesante puesto que la definición de la buffonnerie 
tampoco resulta fácil. Sin duda, Benjamin, al aplicar el término a Baudelaire está pensando en la 
“boufonería transcendental”, de los “Fragmentos del Lyceum”, Nº 42, del joven Friedrich Schlegel -véase 
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crítico que quiere ser Benjamin, el mejor y el más importante de Europa en la “demanda 

a largo plazo”. Tal como lo plantea para el poeta del XIX, él también intenta reivindicar 

la dignidad del crítico en una sociedad que ya no tiene dignidad alguna que conferirle. 

De ahí que, cuando habla de Baudelaire, de alguna manera está hablando de su propia 

posición. Y así, cuando entrecruza citas y hace hablar a sus citados, habla de de sí a 

través de ellos.  

Posiblemente, ésta sea una de las razones por las que no persiste en defender sus 

escritos académicos frente a Hokheirmer o Adorno, ante el mismo Brecht o los grupos 

editores de las revistas en el exilio. En definitiva, se vería obligado a mostrar su 

posición cuyos rasgos definitorios son por un lado el ocultamiento, por otro la 

intervención abrupta. Grübler y Bufón. Procedimientos estilísticos de vanguardia, 

presentes ya en su tesis de habilitación, que le acarrearon el dictamen negativo por 

inteligibilidad, coinciden con una manera de ser por la que Benjamin resulta 

ininteligible a sus contemporáneos. En definitiva, la sensibilidad de Benjamin resulta 

inteligible a sus contemporáneos. 

                                                                                                                                               
Javier Arnaldo (comp.), Fragmentos para una teoría romántica del arte (Madrid: Tecnos. 1994: 74)-, el 
que, a su vez, ha provocado una serie de interpretaciones divergentes. En el centro están las hipótesis que 
abonan el significado de lo “bufo” como lo grotesco o instrumento de desilusión, en tanto otras lo 
entienden en relación a la ironía socrática y la corrosiva crítica engendrada por la parodia. Los críticos 
más recientes se preocuparon por esclarecen los problemas estilísticos que acarrea una interpretación 
simplista -véase Ingrid Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung 
(Niemeyer, Tübingen, 1977: 18). Es en la retórica donde la ironía encuentra su lugar como expresión de 
lo contrario de lo se quiere decir. Cicerón introduce el concepto de dissimulatio y Quintiliano la clasifica 
entre los tropos. Ahora bien, a lo largo de la Edad Media, la ironía se concibió sólo en el espíritu de la 
retórica en tanto la ironía socrática como estrategia filosófica resultaba desconocida. Debió esperarse 
hasta el Renacimiento para su redescubrimiento y luego asistir a una nueva regresión en la que Sócrates 
casi dejó de ser mencionado. El concepto de ironía queda integrado, nuevamente a la retórica, a finales 
del siglo XVIII, cuando, en busca de una conceptualización más consistente, se pasa de la ironía, en su 
antigua forma, a la moderna en su forma romántica. Es el momento en que Friedrich Schlegel extiende el 
concepto asumiendo su transformación en el fragmento aludido. Aquí expone la tradición de la ironía no 
como procedimiento retórico sino filosófico, y dentro de éste como un determinado tipo de 
argumentación filosófica practicada por Sócrates según los diálogos platónicos. Schlegel define este tipo 
de la argumentación como “belleza lógica”. El fragmento indica que cada vez que se filosofa en forma de 
diálogo, oral o escrito, y de manera no totalmente sistemática “se debe ofrecer y exigir ironía” y considera 
la retórica de la ironía como “la patria de la filosofía que se manifiesta en todas partes, en toda la obra”. 
El soplo de la ironía es descripto como el ambiente que domina en las obras poéticas y filosóficas y se 
apunta a la “trascendental bouffonnerie” como la actitud de un “payaso” que entra en las obras literarias a 
“la manera del mimo Bouffon”. Su rasgo característico es el de la sabiduría mezclada con la astucia y la 
insensatez, en el que los contrastes se compenetran de manera que constituyen un todo.  



 

6 
 

Trato, entonces, de hacer lugar al yo elidido de Benjamin para restituir en algo el 

lugar que le negaron, hasta el suicidio. Y ese lugar se agiganta cuando recurro a los 

textos en los que, precisamente, habla desde ese yo, un yo vivo que vive porque escribe. 

En 1929, a propósito de Julien Green, dice “no escribe sus vivencias, su vivencia es 

escribir” (1996: 15) y es esta máxima la que mejor cuadra a Benjamin antes que el 

respeto a la única y mínima norma de “no utilizar jamás la palabra ´yo´”. Todo está allí, 

finalmente. Leer el yo de Benjamin voluntaria y sistemáticamente evitado, nos permite 

entender que el único lugar habitable de un intelectual sin lugar se arma en la filigrana 

de escrituras que, en contrapunto y a la defensiva, pretenden evitar el yo que, por 

negación, recurre inevitablemente. Así los textos “académicos” se explican en los que 

podríamos llamar autobiográficos, como los autobiográficos en los textos más 

académicos.  

Benjamin lee en sus Escritos Autobiográficos los momentos de su vida, a través 

de los espacios transitados (Suiza, Italia, Berlín, Moscú, el exilio) en los mismos 

términos como explicará más tarde la alegoría: un aglutinado de imagen visual y 

lingüística que contiene múltiples sentidos, sea desde quien lo produce, sea desde quien 

lo recibe y lo hace producir. Expone los espacios en un momento, iluminándolos, para 

hacerlos “relumbrar en el instante de peligro”. Arma allí una constelación de objetos, 

hombres, textos, mujeres, carteles, libros infantiles, teatro, poesía, panfletos. Los expone 

y los hace entrar en relación forzosa ante los ojos, en vidriera, en bruto. Benjamin 

transfiere la mirada Benjamin en esta manera de la exposición que no es otra que la 

mirada moderna ante la mercancía. El punto es que, arrancada de la vida cotidiana que 

ha logrado materializarla, puesta en escritura, provoca la extrañeza necesaria para, como 

dirá Adorno, “dejar que las significaciones salgan a la luz”. Los textos autobiográficos 

son la larga constelación que arma su propia vida expuesta en cada uno de ellos. 

Constelación de microconstelaciones, Benjamin escribe para alumbrarse en el momento 

de peligro. Y dado que la vida, la suya, es un momento continuo de peligro escribe 

siempre desde esa condición, autobiográfica y académicamente. 

Escritos Autobiográficos, Infancia en Berlín, Diario de Moscú, los curricula 

presentados en diferentes oportunidades, a los que debiéramos sumar las conversaciones 
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con Brecht, prolijamente escritas por cada uno y por separado, las cartas a Scholem, a 

Adorno, a Hannah Arendt, Gretel Adorno, las mujeres y secretarias de Brecht, las 

respuestas, las cartas a Bloch, a los editores… (y no termino), para obtener el corpus 

Benjamin que habla directamente de sí. Pero también, como dije, sería necesario sumar 

los textos sobre sus autores preferidos -aquellos en los que habla de Baudelaire o Kafka 

o Proust o Brecht-, o aquellos en los que perfila mejor los personajes emblema de la 

época -el flâneur, la bohemia, los poetas románticos, Nicolás Leskov-, o se explaya en 

la descripción de ciertos objetos o acontecimientos, los panoramas o las Exposiciones 

Universales, su interpretación, la alegoría o el anuncio de la catástrofe, incluso en el 

surrealismo como “última instantánea de la inteligencia europea”. 

Tomo Infancia en Berlín como emblema de sus modos de mirar y escribir el 

mundo, modo que se prolonga en los escritos académicos no sólo en sus desarrollos 

específicos sino también en los avatares y formas de salir a la luz en las publicaciones. 

El texto, de publicación póstuma, tal como circula en castellano, se inicia con una 

imagen que habrá de repetirse en otros textos de Benjamin, Crónica de Berlín, 

(1996:188-242), por ejemplo, de 1932; también en las primeras impresiones del 

adolescente que viaja por Suiza o, más tarde, en las del joven que con los amigos intenta 

conocer Italia (1996: 83-133): 

 
Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como 

quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces 

hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios 

céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del monte. 

(“Tiergarten”. 1987:15). 

 

El repaso que hará Benjamin en Infancia  en Berlín hacia 1900, texto 

posiblemente iniciado a principios de los años treinta y varias veces retomado, resulta 

cantera, (¿vidriera? ¿paseo guiado? ¿exposición?) de una tradición que se reitera casi 

textualmente en otros escritos autobiográficos así como en los escritos académicos. Y 

aquí muestra, bajo el arte de saber perderse, lo que durante los últimos quince años de 
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su vida desplegará en los artículos periodísticos y los variadísimos proyectos que 

constituirán El libro de los pasajes de París. Objetos, categorías, arquetipos, la alegoría, 

destellan en el libro pero, hay que decirlo con Adorno, las imágenes no son idílicas ni 

contemplativas, y no se refieren, estrictamente hablando, a objetos materiales. En ellas 

se proyecta el futuro acontecer sobre Alemania, una fantasmagoría del futuro en el 

repaso de recuerdos de un pasado, en el que el hijo de una vieja familia judía de Berlín 

descubre el desmoronamiento que se avecina. Benjamin no vio este libro publicado en 

conjunto y fue dando fragmentos a los periódicos (especialmente el Frankfurter Zeitung 

y el Vossiche Zeitung, véase “Apéndice”, 1987: 142) para ser publicados por separado y, 

a menudo, bajo seudónimo.3

El arte de perderse en la ciudad requiere aprendizaje había dicho en tercera 

persona. La primera aparece bajo la queja (“lo aprendí tarde”). ¿Tarde para qué? 

Sobrevivir sería la respuesta en el laberinto tramado en calco invertido sobre el papel 

secante de los cuadernos. Benajmin está perdido desde el principio en el seguimiento de 

las líneas que reproducen, en espejo, la escritura, su escritura, vuelta a cruzar por una 

nueva impresión hasta constituir la mancha.  

 No llegó a  fijar el orden de aparición de cada texto que 

varía según los manuscritos. “El hombrecillo jorobado”, no obstante, está siempre 

puesto al final como imagen de lo que se perdió para siempre. Los escenarios cobran 

vida constituyendo una especie de relato dado que, poco a poco, en la adquisición de 

contornos fantasmagóricos, producen el anuncio de la catástrofe. Sobre ellos cae la 

mirada del exiliado, antes del exilio que se concretará en 1933, condenado al no lugar. 

“Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el 

papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros” (“Tiergarten”. 1987: 15).  

Si bien, dice, estos son los primeros rastros (pistas, huellas, marcas) que se 

desvanecieron en el tiempo, hay uno que perdura pero obsérvese cómo: en el camino al 

laberinto que iba por el Puente de Bendeu, Benjamin siente algo “especial” allí, “la 

parte más insólita” del parque que se podrá contener en una palabra sólo mucho más 

                                                 
3 Sunan Sontag en “Bajo el signo de Saturno”, en el libro del mismo nombre (2007: 126), comenta 
especialmente la afición de Benjamin a utilizar seudónimos, incluso antes de la necesidad de hacerlo 
como refugiado judío alemán a partir de 1933. 
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tarde. Inmediatamente dice “para mí quedaba cerrado por algo difícil e imposible de 

realizar”. Luisa von Landeau es el nombre de lo “especial”, la muchacha que muere 

joven y vuelve treinta años más tarde para revelarse como “amor”, a través del eco 

sobre el asfalto de los pasos de un campesino y la luz confusa que arrojan las hierbas 

sobre el empedrado. El registro es el del murmullo, los ecos, las imágenes concentradas 

en un punto: las cajas relucientes de los panoramas, los pequeños efectos.  

El apoyo es el viaje y, en él, la mirada del miope: se detiene en un punto, afila, 

como si cavara, imagina a partir de los bordes difusos. Sólo un punto por vez pero hasta 

el fondo. Salta hacia otro, de igual manera, y establece la relación a como dé lugar, la 

cadena de montaje para poder seguir el viaje, de algún modo, “en medio de la luz de gas 

que caía tan suavemente sobre todo” (1987: 21). Las figuritas tenidas en la imaginación 

infantil; las voces en los primeros y oscuros teléfonos; el aire final en el que una 

mariposa mueve las alas en la red del cazador; la palabra impronunciable; una franja de 

luz bajo la puerta; los fantasmas; lo próximo convertido en lejanía y viceversa; los 

recuerdos en el recuerdo; el polvillo depositándose sobre los muebles de una casa 

cerrada; el castigo para el niño al que el reloj le marca su “demasiado tarde”; el haz de 

luz de una linterna a las seis de la mañana; una sombra en el techo producida por el 

fuego de una estufa; el perfume espumoso de una manzana asándose; la desesperanza de 

“conseguir una posición y tener el pan asegurado” (1987: 37); el recuerdo de lo 

imaginado; las casas de las tías, la casa de la abuela; las postales de viaje; la 

rememoración del placer en la manito del niño saboreando, en lo oscuro, las almendras, 

las pasas, la mermelada de fresa, antes de llevarlas a la boca. “El demasiado tarde” 

también para llegar a la sinagoga al tiempo que el golpe de luz, la conciencia de ser 

otro, y entonces el relato de una muerte, el deseo, el pecado y el castigo. También el 

mercado goteando por debajo del dobladillo de las faldas de las rebosantes feriantes; la 

sensación de convertirse en fantasma; el juego de las escondidas, la perfección 

caligráfica en la letra; el acento de la muerte; lo incomprensible. Cada uno de los textos 

de Infancia en Berlín es un viaje, desde el pasado hacia el presente por el espacio, no 

por el tiempo, pero incluso en ese espacio, a través de lo ínfimo, hasta en “esos lugares 

[en los que] parece haber pasado todo lo que aún nos espera” (1987: 55).  



 

10 
 

“Blumeshof 12” (1987: 58-63), la casa de la abuela, es el pasaje material preciso 

hacia el siglo XIX. Allí está custodiado el centro, la cabeza de alfiler desde donde 

Benjamin desplegará sus temas: el objeto y el fetichismo frente al objeto como punto 

equidistante en el que puede ver un hacia atrás y hacia delante y donde el tiempo no 

tiene lugar. Allí, los que viven, nunca mueren dirá. Y los objetos, destinados a siempre, 

pasarán por la guillotina a manos del trapero: “Para ellos no estaba prevista la muerte”. 

El siglo XIX, encerrado en la casa de la abuela, resulta tiempo detenido: “reino de las 

sombras”, de las “abuelas inmortales”. Cuartos en desuso, galerías, ruidos 

amortiguados, las vibraciones de las campanadas, el mirador, el gigantesco comedor, la 

puerta de dos hojas, el umbral, la luz de los regalos en la Navidad antes de ser 

entregados, la fragilidad de la mercancía. “A tiempo aprendí a envolverme en las 

palabras” dice, “que no eran más que nubes” (1987: 64). Así Benjamin entra en el 

lenguaje, en base al don de descubrir parecidos a través de “palabras manipuladas” que 

corresponden a “viviendas, muebles y vestimentas”, nunca consigo. Sólo puede verse 

cuando es fotografiado, en la “mirada triste de un rostro infantil” (1987: 65). 

 
Estoy de pie, la cabeza descubierta, en la mano izquierda un enorme sombrero de ala ancha 

al que sujeto con estudiada gracia. […] Apartada, junto a la antepuerta estaba mi madre, 

inmóvil, con el vestido muy entallado. Como un maniquí mira mi traje de terciopelo, a su 

vez recargado de pasamanería, que parece proceder de una revista de moda. Yo, en cambio, 

estoy desfigurado por la uniformidad con todo lo que me rodea. Como un molusco vive en 

la carcola, vivo en el siglo XIX que está delante de mí, hueco como una caracola vacía. La 

coloco al oído. (“Mummerehlen”, 1987: 65-66) 

 

Y allí Benjamin recuerda lo que el niño Benjamin escucha al momento de ser 

fotografiado: “breves estruendos”, “chasquidos sordos”, “el tintineo”, “los dos timbres”, 

“el breve verso”: “Te voy a contar algo de la ´Mummerehlen´” –dice- en la que “cabe el 

mundo desfigurado de la infancia”. La nostalgia benjaminiana que dará paso a la noción 

de “aura” no se relaciona aquí en nada con las grandes producciones del arte o las 

batallas sino con aquellos vestigios incorpóreos de la infancia, el recuerdo del recuerdo, 

una sensación, un roce que se graba no en la memoria sino en los sentidos y que sólo 
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puede alcanzar una cierta materialidad en la letra evanescente, como una nube. “Era lo 

mudo, lo movedizo, lo borroso que va nublando el centro de las cosas dentro de 

pequeñas bolas de cristal” (67). Allí el yo se dibuja con tinta china y se observa 

replicado en el grabado laberíntico del papel secante. En la fascinación por la porcelana 

china -nombre del fragmento de Dirección única (1987a) en el que cuenta Benjamin el 

arte de la reproducción de la cita, al tiempo que vuelve a contar el relato del pintor que, 

al mostrar su cuadro a los amigos, se inscribe en él convirtiéndose en parte de su propio 

cuadro-, Benjamin nos cuenta cómo leer a Benjamin en sus citas. ´Yo` se despliega en la 

letra, palabras que se corresponden con objetos que son palabras que se corresponden 

con objetos que son palabras que se corresponden con otras palabras…. Inmerso en el  

cuadro, viaja y escribe, pinta, dibuja letras, se inscribe. Allí viaja como lo hacen las 

pompas de jabón, metiéndose en el juego de sus colores hasta perderse en los colores 

como en un libro (1987: 69). “En todas partes los niños son su presa”, de las pompas de 

jabón y de los libros, así como de los chocolates por sus envolturas multicolores. El 

inevitable yo de Benjamin, leve, lo inunda todo, al intentar dar cuenta de la mirada, 

mostrar cómo mira. Él está no en lo que ve sino en el cómo mira lo que ve. Es una 

sensación, una vibración, un estremecimiento.  

En la alhaja que la madre lleva para las fiestas, tan grande que debe llevarla en la 

cintura, lo que “embelesa” al niño no es el valor de la joya sino “una música de baile 

que radicaba en los miles de pequeños rayos que irradiaban desde sus bordes” (1987: 

71). No la piedra, ni el engarce, ni al fin la joya sino todo lo otro que el recuerdo de los 

pequeñísimos destellos convoca: la sociedad, el centro de la sociedad, una especie de 

talismán. Benjamin contraoferta un sentido diverso del valor de cambio: si entre las 

mercancías, la joya es, por antonomasia en términos marxianos, puro valor de cambio, 

sólo plusvalía, aquí se vuelve objeto fabuloso, punto de mira para la sociedad que la 

rodea. No por lo que significa en sí sino, como va a hacer Benjamin con el Ángel de la 

historia de Paul Klee, por todo lo que “pinta” (escribe) desde ahí. Nunca sabremos a 

ciencia cierta lo que ve el ángel pero todos convenimos en aceptar lo que dice Benjamin 

que ve el ángel. El destello de una piedra puede contener un mundo y él se reconoce allí 

al escribirlo escribiéndose. “A su amparo yo estaba igualmente a salvo”. La reunión, la 
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fiesta, es “un monstruo”, el de la propia clase social con la que traba conocimiento a 

través del destello de la joya que su madre lleva en la cintura. Lo “inaccesible, 

resbaladizo y siempre dispuesto a estrangular a los que rodeaba” (1987: 72). La madre, 

el padre, la clase social, el roce de los encajes, los utensilios de plata, las finas 

porcelanas, el dibujo azul en el fondo de los platos: un mundo que contiene el porvenir, 

aquello que ve el Ángel de la historia, entrevisto en el recuerdo de las sensaciones 

provocadas por los destellos de la joya junto al timbre de los invitados, el frac del padre 

y, a contrapelo, en la señal de paz en el fondo del servicio de impecable porcelana. El 

adulto recuerda lo que el niño Benjamin sintió allí en una radiante iluminación. No 

sabía entonces qué era. En el recuerdo, el adulto se tomará la vida para desentrañarlo. Es 

a ese `yo´, embelesado pero doliente al mismo tiempo, a quien escribirá toda su vida.  

 
Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás está bien así. El choque que 

produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender 

nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo 

yace en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de 

nuestros labios […] así lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos 

promete. Lo que hace molesto y grávido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de 

costumbres perdidas que nos resultan difíciles de recuperar. Quizás sea la mezcla con el 

polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto por el que pervive 

(“Juego de  letras”, 1987: 76) 

 

Tanta sencillez y tanta majestuosidad, dice Benjamin, para explicarse el recuerdo de la 

mano que escribe. Ya nunca podrá volver a aprenderse el trazado de la letra. Lo que 

quisiera escribir es ese momento de aprehensión de la letra como si en el aprender a 

dibujar pudiera él mismo volver a inventarse. No por azar este momento se une a 

recuerdo y olvido, también a nostalgia y costumbre: “leer y escribir”, aprender a leer y a 

escribir como único espacio de realización verdadera. No ya leer y escribir sino la 

nostalgia del encuentro con esa sabiduría: la mirada del pintor perdiéndose en su propio 

cuadro. El adulto está dentro del cuadro y desde allí escribe. La recuperación de la 
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infancia, “toda la infancia”, es el intento, fallido de antemano, de la recuperación de las 

primeras veces, la captura de la sensación de las primeras veces.4

Por ello importa contar la fiebre y no la enfermedad, la prohibición de leer y de 

las sombras chinescas sobre la pared, disfrutar de la espera, “ver acercarse desde lejos 

todo lo que me importa”, inventarse historias recordadas ahora por el Benjamin adulto 

(1987: 80). La calesita, el lago congelado donde ir a patinar, “la avenida del mentidero”, 

el pupitre, los libros, los armarios, los mendigos y las prostitutas, el costurero, los 

objetos enfocados por las reverberaciones, las huellas dejadas en el niño 

resplandeciendo en el instante de peligro. Consuelo del desesperado son señales de su 

desaparición más que de su presencia. Las medias, por ejemplo, por la manera de 

encontrarse en el fondo del armario, arrolladas según la tradición y el placer de 

desenvolverlas. Las colecciones de postales y los calcos, las estampillas y los 

cuadernos, los rastros dejados por otros en los libros, todo cubierto por una cortina de 

niebla que se va descorriendo a medida que el color del calco irrumpe en los cuadernos 

tras las narraciones. Los dibujos le prometen al niño miope más que todas las 

argumentaciones. Leer, escribir, recortar, pegar, armar y desarmar historias, lo único 

seguro y permanente que seguirá haciendo toda su vida. Hasta que lo dejen.  

  

Ese yo que se muestra en Infancia en Berlín, el yo de un Benjamin adulto, 

poniéndole palabras a las sensaciones del niño Benjamin, se enmascara en los escritos 

académicos en los que, en realidad, seguirá disimulando sus juegos, leer y escribir, 

recortar y pegar. Los efectos de esas sensaciones, la experiencia, es lo que en otros 

escritos tratará de explicar dentro de lo que se le ofrece más a mano. La dialéctica, 

dicen. Pero Benjamin no acierta con el rigor científico. En él, en todo caso, la dialéctica 

es otra cosa. No es la “memoria involuntaria” lo que desarrolla el adulto recordando al 

niño sino, como dice Deleuze sobre Proust, una verdad. Sobre esto, un detalle respecto 

de las medias: “no me cansaba nunca de hacer la prueba de esta verdad enigmática: que 

forma y contendido, el velo y lo velado, la “tradición” y la bolsa, no eran sino una sola 

                                                 
4 “La mano aún puede soñar el manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, más de 
uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás 
volverá a aprenderlo” (1987: 77). 
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cosa” (1987: 103). Lo prohibido será la clave por donde Benjamin aprende a buscar la 

verdad. En lo oculto, el fantasma, intuye el secreto de la verdad. Así enfrenta los libros. 

Especialmente los de literatura para niños como los de literatura fantástica. La 

biblioteca (1987: 104), a escondidas de los padres, es el espacio del deseo. Y el deseo no 

es sino el de la posesión: “renovar de lo antiguo mediante su posesión –dice- era el 

objeto de la colección […] todo lo que poseía era para mí una colección única” (1987: 

105). Frente a lo seriado, la colección pierde su encanto porque lo que importa, lo que 

relumbra, es lo único como huella, vestigio, en todo caso de alguna serie perdida. 

Incompleta por naturaleza, la colección lo fascina en su incompletud.  Allí está la 

verdad. En la falta adquiere sentido. Así, de igual manera, el conocimiento, en el 

enfrentamiento con la belleza: mendigos y prostitutas son lo oculto, lo prohibido, la 

verdad. Ir hacia ellos significa abandonar la clase, la propia (1987: 109), y abandonar la 

madre, su clase, su familia, su barrio, su religión… pero al mismo tiempo avanzar hacia 

cierta verdad sobre la que ya sabe que nunca habrá de presentarse completa, precisa, 

entera, sino siempre a través de breves sombras, una frase perdida en una calle, una 

calle en que perderse, medias a desenrollar, figuritas recompuestas, dibujo sobre dibujo 

sobre dibujo, el laberinto de trazos de tinta en el papel secante. Y ni siquiera en los 

trazos sino en el entre medio. No el color original del papel sino en la revuelta de 

arañitas que se arma en los bordes donde la tinta invade imperceptiblemente el 

algodón… o también en el fondo oscuro de la caja de costura o el envés del bordado, 

cada vez más enredado cuanto más se aproxima a su meta. 

Lo fascinante para Benjamin es ese momento que es duración. Ni antes, ni 

después, ni modelo terminado ni libro concluido sino pasaje en tanto se pasa por él. No 

hay un yo que pueda definirse taxativamente sino en el pasar, mirar, oler, tocar, 

saborear, sentir a contracorriente de cualquier verdad establecida. En todo caso la 

verdad es un fulgor, un instante de luz, un ver y no, un esfumado disperso que se lleva 

cada uno de los curiosos que se animan a mirar (1987: 118) y se disgrega en lo mirado 

que se llevan. Aún “plantado” frente a los sucesos, para saciarse, inevitablemente siente 

que se le escapan, guardan su secreto. “Escondida la desgracia”, recuerda que 

imaginaba el niño Benjamin, “rodeaba por doquier […] pero no se dejaba ver por 
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ninguna parte” (1987: 119). Y no hay “aviso de incendio” (1987: 121) cuando 

finalmente se presenta la desgracia y el crimen, la experiencia de la desgracia y el 

crimen que aniquila todo, “incluso el umbral entre la Muerte y la Realidad” (1987: 120). 

El niño Benjamin imaginaba que podía entreverse la catástrofe ya en el sonido de la 

alarma hasta que comprende, en el terrible silencio de un señor que calla frente a su 

padre, que allí, precisamente allí, está la verdad, su vida –la de su padre- “pende de un 

hilo” y “tal vez no lo sabe”. 

Uno de los últimos textos del volumen, “Logias” dice la traducción española 

(1987: 123-127), “Galerías” diríamos nosotros, explica cuál es finalmente el objeto, si 

es que así puede llamársele, que posibilita el pensamiento: un “aire”, que no es otro que 

el percibido desde la cuna, también el que siente en Capri en brazos de la mujer amada, 

el “mismo en el que aparecen las imágenes y alegorías que dominan mis pensamientos”. 

Perseguirá toda su vida “ese aire” en el que resuena el compás del ferrocarril, el sacudir 

de las alfombras, los sueños (de viajes y la lluvia), el roce sobre el muro de los primeros 

brotes en la primavera, el alboroto de las persianas o el escándalo de las cortinas 

corredizas que caen estrepitosamente. “Todo el patio me servía de aviso” dice (1987: 

124) y así como frente a su propia fotografía de niño, con telón de fondo sobre el siglo 

XIX, se preguntaba qué oía en aquella caracola, ahora podría preguntarse, preguntarnos, 

¿aviso de qué? De lo inhabitable responde sobre el final del fragmento:  
 

Desde mi infancia, las logias habían cambiado menos que otras estancias. Pero no sólo por 

esto me siento todavía allegado a ellas, sino por el consuelo que emana de su condición de 

inhabitables para quien apenas llega a establecerse fijo en alguna parte  (1987: 126). 

 

Posiblemente, cuando Benjamin escribe estos pequeños textos, todavía no haya 

visto más que unas pocas veces a Brecht pero ya aquí se muestra la experiencia del 

conocido poema del Manual para habitar las ciudades. Sobre ello conversarán los dos 

autores más adelante como única estrategia de sobrevivencia en el exilio. Allí, en las 

logias, las galerías, aparece concentrada la posibilidad de la huella y al mismo tiempo su 

borramiento, un sentimiento de nostalgia y a la vez de una cierta placidez por la 
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recuperación aleatoria del vestigio. No se trata de objetos materiales, es “un aire” en el 

que nadie vive sino el “dios de la ciudad”, “como dentro de un mausoleo que hace 

tiempo le está destinado” al niño que antes fuera partícipe (1987: 127). Ahora, la luz de 

la luna que mal alumbraba el cuarto del niño Benjamin, tópico romántico por 

excelencia, antes que ensoñación es más bien en él certeza sobre la existencia de un 

mundo que se desintegra haciéndose pedazos. Es el espanto el verdadero despertar “para 

siempre y sin esperanza” (1987: 135) del hombre que sabe ya que habrá de perderlo 

todo. La mirada del Ángel. 
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