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Resumen: Este trabajo se ocupa de la lectura que César Aira realiza del arte
del nonsense en tanto forma, segun la hipdtesis de que su version del
problema configura una teoria en obra de la imaginacion nonsensical. En la
perspectiva del autor, la preocupacion por el humor en el nonsense,
entendido como excentricidad, constituye un esfuerzo por preservar la
irreductibilidad del sentido nonsensical. Se propone entonces apelar a la
nocion de estupidez (Ronell), para ensayar el modo en que Aira define la
practica del nonsense en tanto habito. En este horizonte de lectura, el
nonsense haria con lo intraducible de la literatura el teatro de su mera
estupidez.
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Abstract: This work presents César Aira's reading of the art of the nonsense
as a form, according to the hypothesis that his version of the problem
configures a theory in the work of the nonsensical imagination. In the
author's perspective, the concern for humor in the nonsense, understood as
eccentricity, constitutes an effort to preserve the irreducibility of the
nonsensical sense. It is then proposed to appeal to the notion of stupidity
(Ronell), to test the way in which Aira defines the practice of nonsense as

habit. In this reading horizon, the nonsense would make the untranslatable
of literature the theater of his mere stupidity.
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Para pensar el nonsense hoy, es decir, para pensarlo en tanto forma,
mas alla de —pero siempre junto con— su realizacion clasica del periodo
victoriano en las obras de Edward Lear y Lewis Carroll, la lectura de César
Aira resulta imprescindible, no s6lo para poner en perspectiva toda una
tradicion teorico-critica sobre el problema, sino también para perfilar el

mapa de lo que en el ultimo tiempo se empezd a percibir como una tendencia
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hacia el sinsentido en la literatura argentina, especialmente en su propia
obra.

En 2004 Aira publica en Beatriz Viterbo su Edward Lear, un excéntrico
ensayo critico sobre el aun mas excéntrico autor inglés. Si a primera vista
puede resultar llamativa la preocupacion por este autor de versos nonsense,
uno encuentra un principio de explicacion en cierta apuesta por la novedad.
Paraddjica apuesta, que convierte a un curioso poeta del siglo pasado en
anacronicamente novedoso.

Sucede que lo excéntrico es siempre actual. Se actualiza en su lugar
corrido, desplazado, no contemporaneo con aquello otro respecto de lo cual
aparece extravagante. El humor, en el sentido de la excentricidad del
nonsense, es lo actual. Dice Chesterton: “Existe, pues, en el humorismo, [...]
algo de la idea del excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y
jactandose descaradamente de ella. Algo parecido a quien se sorprende
desarreglado y, entonces, se da cuenta del caos que reina en su interior”
(“Humorismo” 133). El humor del nonsense precisamente consiste en la alegria
de la inconsistencia.

Uno se pregunta entonces si aquel excéntrico que se mira a si mismo
y se divierte con su propio absurdo no sera el propio Aira quien, discurriendo
sobre la obra del otro, habla también —como ocurre cada vez que se habla de
algo— de si mismo. Y no es que el nonsense lo provea de un modelo, una
“poética”, para su obra, segun senalan algunas lecturas recientes (Decock;
Adriaensen), sino que su propia teoria del nonsense parece estar haciéndose,
parece estar en obra, en su obra.

El ensayo que escribe sobre Edward Lear es un tratado sobre el arte
del nonsense, pero también una teoria del arte como sinsentido, como aquel
malentendido construido segun eficaces procedimientos que no siguen otro
modelo que la vida misma. Asi en el arte como en la vida, todo lo que ocurre
es azaroso, involuntario, esencialmente estipido, hasta que, una vez

ocurrido, se vuelve necesario, irremediable. Es decir, cualquier ocurrencia es
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estupida hasta que se le concede un sentido, por obra y gracia del lenguaje vy,
se sabe, todo sentido es fatal.

Es esa fatalidad en definitiva la que anula o vuelve absurda toda
pretension de hacer del nonsense una poética segun la define la lectura de
Wim Tigges, que se ha vuelto candnica, como un supuesto balance entre “una
multiplicidad de significaciones y una simultanea ausencia de sentido” (47).
Varias lecturas recientes que se proponen leer la poética del sinsentido en la
obra de Aira, como el libro de Pablo Decock o el articulo de Brigitte
Adriaensen de fines del afo pasado, siguen en lineas generales la formula de
Tigges —via una version simplificada de Menninghaus—, o buscan encontrarla
ejemplificada en los relatos. Aun si diéramos por buena la idea de una
“ausencia de sentido” -pero ;como, después de Deleuze, seguir
sosteniéndola?—, postular una dindmica dual no parece hacerle justicia a la
complejidad del fenémeno. Hay ademads, por supuesto, muchos topicos del
nonsense en su literatura (el mundo al revés, el frenetismo, la exageracion, los
dobles sentidos, etc.), pero lo interesante, para quebrar el esquema de una
poética en blanco y negro, es atender a un modo de comportamiento que
hace, practica, el sinsentido una y otra vez. Esto es lo que define Aira en su
ensayo sobre Lear.

Empecemos, pues, por el final. Se sabe que en el nonsense primero
estan las consecuencias y luego suceden los hechos. Primero se reparte la
tarta y luego se la corta; primero el hombre va preso, después es condenado,
mas tarde empieza el juicio y recién entonces comete el crimen. Es la 16gica
de un mundo puesto de cabeza, aunque —léase bien— no se trata meramente
de un topico del nonsense sino antes bien de una ética, una forma de vida del
relato, como veremos enseguida.

Si tanto para el nonsense como para las novelas de Aira, valdria el
adagio moderno de que “todo lo que termina, termina mal”, esto es asi solo a
condicion de que se entienda el terminar como un “llevar a término” algo. En
cambio, en el despropdsito -o lo que se ha llamado el “nonsense télico”, la

conclusividad de una accion nunca es tan importante como su potencia de
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no terminar, su insistente afirmacion del sin fin. La pura accion intempestiva
del nonsense, a destiempo e inoportuna, frustra el propio sentido de los
finales y los comienzos. En tanto accion ética se trata de un “ejercicio que
empieza por la segunda vez, que propiamente no comienza sino que tiene
siempre que volver a comenzar” (Cueto Intimidad 18). Asi, como ese “habito
de la locura”, define al nonsense Sergio Cueto en el ensayo “Intimidad de las
cosas” que acaba de editar Nube Negra. Define éticamente, es decir, por la
segunda vez, la praxis nonsensical a la que ya se habia referido en sus ensayos
anteriores, especialmente en el “Lear” del 2008, que dialoga directamente
con el Lear de Aira.

Esa suerte de habito del eterno retorno comporta para Aira la doble
seduccion del limerick: el mecanismo que simultaneamente da la clave de su
humor y de su felicidad. El de Lear es un humor “vaciado de sus contenidos
normales —dice—. En €l esta ausente la reconstruccion de sentido que se da
al final del chiste. Para producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido
como efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el
final; la ‘punch line’ es literalmente la repeticion de la primera linea, del
primer verso” (37). En la invencion de esa estructura eficazmente inefectiva
reside la gracia del limerick, que Lear encuentra y convierte en un “object
trouvé” (50). La forma hace la felicidad, diria Aira. “El hallazgo del formato —
explica— tiene la virtud de dejar que la obra se haga sola. [...]. Todos los
artistas deben encontrar su formato” (50-51). Dar con un marco convencional
que permita variaciones ilimitadas: he ahi “la utopia del escritor” (50) y el
nucleo de su fascinacion por Lear. “La forma es una respuesta a priori;
invierte la sucesion corriente, pues deja el problema para después de la
solucion” (51). La tarta que se reparte primero y se corta después, segun la
“receta del escritor feliz” (51), vuelve insensata la preocupacion por el final.
De aqui se desprenden dos cuestiones: una, que para el nonsense el problema

no es el del sentido como destino sino el del sentido en general; dos, que si

2 “El hallazgo previo de la forma, entera y madura, es la receta del escritor feliz” (Aira 51).
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los relatos de Aira pueden leerse en la clave del nonsense, €ésta no se
encuentra en sus finales.

Segun Brigitte Adriaensen, hacia el final de las novelas de Aira se
produciria un “cortocircuito nonsensical” y seria ese disparate final el que,
por retroactividad, contaminaria de sinsentido la trama completa. El lugar
comun acerca de los finales de Aira, para el que hasta el propio autor parece
tener una respuesta mas verosimil (las termino mal porque me aburro y
quiero pasar a otra cosa), se resignifica en esta lectura en términos de un
deliberado y calculado efecto de disparate y cobra entonces el estatuto de
clave de lectura de una poética del nonsense, aunque ofrezca del nonsense su
version mas esquematica y dura. Como es evidente, el sinsentido siempre
comienza antes, antes de que nos demos cuenta, es decir, antes de hacerse
sentido: es aquello que esta alli, antes y después del sentido, y que sdlo
aparece sobre su fondo opaco. La dinamica entre lo sensato y lo insensato,
en la que insisten los estudios sobre el nonsense, el “balanceo continuo” entre
la coherencia y el disparate, no es mas que lo obvio del asunto —un sinsentido
sélo puede tener lugar en funcién de un sentido y viceversa—, obviedad no
por obvia menos importante, que Deleuze ya se habia ocupado de explicar en
su Logica del sentido de una vez y para siempre. Es por esto que la lectura de
Aira se salta ese paso, se limita a registrarlo y darlo por sentado, para analizar
una encrucijada mas compleja: si hay en la estructura del nonsense una
dinamica dual, tal como todos parecen acordar, dicha dualidad no es, no
alcanza con que sea, la de la razon y la sinrazon, sino la otra, la que es propia
del relato, la del azar y la necesidad. La tension entre sentido y sinsentido,
entendido y malentendido, es en todo caso la que sostiene al mundo, la vida
misma. La narracion toma de alli su modelo, su materia, y esto es lo obvio,
pero esos elementos, al ingresar al relato, entran bajo la otra logica, la que
solo entiende de necesidad y, por tanto, de su contracara presuntamente
caprichosa, el azar.

La cuestion pasaria entonces por construir artificiosamente un habito

que suspenda el habito del sentido, puesto que:



CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

...el sentido amenaza colarse a la menor distraccion: la pendiente
del menor esfuerzo, o del habito, lleva al sentido: el sinsentido es
una divergencia, y hay que seguir creando divergencias todo el
tiempo. Pero el sinsentido involuntario, el lapsus o el malentendido
o la mera estupidez sigue siendo el modelo. Lo involuntario mismo
es irremplazable, porque es esencial a la produccion del sinsentido.
De modo que al volverse deliberado, esa produccion no puede
disimular su cardacter artificioso, su ficcion. Su estado natural no
pertenece al arte, sino a la vida. De algun modo, este mecanismo
colorea de sinsentido todo el arte” (15-16).

Con la estupidez como modelo, el punto de vista sobre la ficcion del
nonsense se vuelve teatral: hay dos que hacen su gracia y un tercero que mira,
que “pesca” la estupidez y la garantiza. El hombre que se saca el sombrero
ante un arbol, segun el ejemplo de Chesterton en su “Defensa del desatino”,
requiere de la mirada asombrada del guardian del parque. Si bien se mira,
este sinsentido teatral se origina en la narracion, como cuando se cuenta un
chiste: el malentendido reproduce la escena de lectura de una novela, en la
que el lector se ve continuamente frustrado en sus expectativas. Si, como
propone Aira, un relato por ser relato es ya una burla a las expectativas, al
jugar con el desfase temporal que crea la intersubjetividad, el sinsentido seria
un segundo nivel de la burla, un “subgénero de la narracion” (18). El modelo
de ese truco, que en la vida es la mera estupidez, en el arte es el del cuento
de hadas, o el “relato puro”.

En “un cuento de hadas genuino todo debe ser incoherente”, segun el
canon de Novalis. Winfried Menninghaus lo retoma para proponer la
hipoétesis del origen de una poética del nonsense en la teoria del cuento de
hadas del romanticismo temprano, por tratarse de un tipo de relato que lucha
por soltarse de las usuales expectativas de sentido, y provocativamente
legitima el “sinsentido contradictorio”, “los espectaculos sobre nada” y las

cadenas fragmentarias de eventos que “conducen a nada” y “no significan
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nada”. (Menninghaus 32-35).2 Esta idea de un relato que simplemente
continda sin explicar nada tenderia un puente con la del relato puro que
establece Aira en su libro sobre Copi (lo sugiere Ladagga en una nota al pie y
la suposicion parece acertada). Ese continuar estupido, errante, sin sentido,
que en su deformidad informa la aventura en Aira manifiesta una pura
potencia que es tanto la forma de vida del relato como asi también el modo en
que la vida irrumpe en el relato para hacer tambalear la historia —el sentido
de la historia o la historia como sentido.

Si el sinsentido regla el modo del continuo no es en cuanto que uno lee
“sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque este se desplaza
indefinidamente hacia delante” (Speranza, “César Aira. Manual de uso”), sino
mas bien en tanto que define el modo de ese desplazamiento al crear
incesantemente las bifurcaciones entre las que el torrente de sentido “se

14

pierde™. Esa “pérdida del sentido, precisa Aira,

no es tanto un proceso cOMO una reversion instantanea, un cambio
de punto de vista. Se lo podria definir como una estetizacion del
sentido. Este, anulado, queda presente, de hecho mas presente que
nunca porque se esta exhibiendo, con una torsién que lo hace
volumeétrico y opaco, cuando en su funcionamiento normal es lo
transparente por excelencia (21).

Como en el “pure and absolute nonsense” que predicaba Lear,’ el relato
puro provoca efectos vacios o “fantasmas de efectos” que se ahuecan en una
“nostalgia del puro sinsentido, que nunca se sabra qué es” (Aira 20). Avital
Ronell acecha la nocion de estupidez como el efecto de una falla, un “hiato

ético” que habria que entender en el sentido de una practica, una “pura

® Se refiere al Barba azul de Ludwig Tieck como una programdtica rehabilitacion del
nonsense.

4 “Paraddjicamente, en el momento en que recupera su sentido, lo pierde. (...) su sentido
consistia en perderlo. [...] La historia resultante, habra que aceptarla en toda su extrafeza”
(Aira 8-10).

> En el prefacio a su tercera compilacion de poesia nonsense, More Nonsense. Pictures,
Rhymes, Botany, etc., de 1872, Lear repudia la acusacion de albergar cualquier otro motivo en
sus versos o imagenes mas alld del sinsentido puro: “Nonsense’, pure and absolute, having
been my aim throughout” [“Habiendo sido el nonsense, puro y absoluto, mi objetivo en todo
momento”] (Cfr. Lear 2004).
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accion”, un hacer y hacer de nuevo. “Vacilo en decir aqui qué es la estupidez
—dice Ronell- dado que, eludiendo el analisis descriptivo, cambia y se
reagrupa, se da vuelta y hasta se fascina, [...] la estupidez es “lo que hay”, no
puede ser simplemente localizada o justamente calificada.” (Ronell 5).5

Lo que hay aparece como una superficie demente por accion de una
practica de continuo solapamiento: que pase “cualquier cosa” hasta que su
gesto caprichoso y disparatado se solidifique, se naturalice y se vuelva lo
necesario, y entonces alli, en medio de la rutina, volver a crear el azar, un
nuevo desvio para que la rueda siga girando, inagotable. En la decepciéon
infinita que deja la pregunta sen qué sentido? —;qué quiere decir? shacia
donde va? sadonde quiere llegar? y otras variantes de lo mismo que se abren
como un manojo de frustraciones—, aparece el nonsense como escenario del
fin del lenguaje. El sin fin del proceso recrea una y otra vez la escena del
chiste, el teatro del humor, de la “mera estupidez”. “La risa —escribe Foix— es
el saludo con que, abriendo la puerta de una promesa, se hace pasar la nada”
(1965: 12). El abrir incesantemente esa puerta bosqueja la metafora de una
ética de la estupidez que requiere poner en obra, como se dice de la puesta
de una obra teatral, el hiato entre sobreentendido y malentendido. Un drama
estupido que aspira llegar a su namero final en el que hable

esa lengua ultima que, segun la Cabala, sobrevendra el dia en que

las palabras, sacudiéndose por fin el yugo de la significacion, seran

tan solo ellas mismas, significantes absolutos y absolutamente
insignificantes, solamente nombres, pero nombres que seran como

piedras muertas en nuestras bocas —y de ese modo realizaran,

seran la perversa realizacion de la literalidad (Cueto Intimidad 26).

Hablar sin lengua es la utopia que el nonsense senala cada vez que pone

en escena, para representar el namero de las cosas sin nombre y los nombres
sin cosas, una sonrisa sin gato. Como el “efinefable” nombre del gato de Eliot,
que no tiene traduccion, la literatura aspira a lo que Aira llama en ese otro

ensayo, “lo incomprensible”, por llamarlo de alguna manera. Quizas el

& Ver Cueto sobre el “hay” del “ahi”.
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llamado no sea sino uno, que prueba distintos nombres: invocar a Lear para
hablar del limerick, al limerick para hablar del nonsense, al nonsense para
hablar del procedimiento, y seguir hablando hasta llegar al mismo tema, su
tema: su si mismo o el si mismo de su obra (por lo demas, ;de qué otra cosa
se habla?). El problema del nonsense, como vio Aira, es lo incomprensible en
el sentido de lo intraducible. La mera estupidez, el gesto nonsensical, no tiene
traduccion, no a una lengua, sino a la lengua sin mas. En dltima instancia un
problema de traduccién, la estupidez seria asi el arte de restituir lo
incomprensible cada vez que empezamos a entender demasiado: volver a ver
la vida en su radical desatino, como queria Chesterton. El drama del sentido
como final nunca definitivo ensaya y actua como frustrar la pregunta por el
mundo: jcudl es el sentido de las cosas, o de la vida? Es el chiste sin remate
sobre el que el nonsense hace su gracia.

El sinsentido como “la transformacion en si” (166) realiza la pirueta
imposible de la traduccién: poner en escena los dos caminos alternativos de
la traduccién como si fueran el mismo, avanzar en los dos sentidos a la vez,
hacer de la sorpresa un destino, ver lo de siempre como por primera vez,
sacarse el sombrero frente un arbol; actuar ese ejercicio de la insensatez que
es el ser de la literatura, “ser el que dice ser y a la vez otro” (174). El nonsense

haria con lo intraducible de la literatura el teatro de su mera estupidez.
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