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Resumen: Este trabajo se ocupa de la lectura que César Aira realiza del arte 
del nonsense en tanto forma, según la hipótesis de que su versión del 
problema configura una teoría en obra de la imaginación nonsensical. En la 
perspectiva del autor, la preocupación por el humor en el nonsense, 
entendido como excentricidad, constituye un esfuerzo por preservar la 
irreductibilidad del sentido nonsensical. Se propone entonces apelar a la 
noción de estupidez (Ronell), para ensayar el modo en que Aira define la 
práctica del nonsense en tanto hábito. En este horizonte de lectura, el 
nonsense haría con lo intraducible de la literatura el teatro de su mera 
estupidez. 
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Abstract: This work presents César Aira's reading of the art of the nonsense 
as a form, according to the hypothesis that his version of the problem 
configures a theory in the work of the nonsensical imagination. In the 
author's perspective, the concern for humor in the nonsense, understood as 
eccentricity, constitutes an effort to preserve the irreducibility of the 
nonsensical sense. It is then proposed to appeal to the notion of stupidity 
(Ronell), to test the way in which Aira defines the practice of nonsense as 
habit. In this reading horizon, the nonsense would make the untranslatable 
of literature the theater of his mere stupidity. 
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Para pensar el nonsense hoy, es decir, para pensarlo en tanto forma, 

más allá de —pero siempre junto con— su realización clásica del período 

victoriano en las obras de Edward Lear y Lewis Carroll, la lectura de César 

Aira resulta imprescindible, no sólo para poner en perspectiva toda una 

tradición teórico-crítica sobre el problema, sino también para perfilar el 

mapa de lo que en el último tiempo se empezó a percibir como una tendencia 

                                                           
1 Natalia Biancotto es Doctora en Humanidades y Artes con mención en Literatura, de la 
Universidad Nacional de Rosario. Becaria postdoctoral del Instituto de Estudios Críticos en 
Humanidades (IECH, Universidad Nacional de Rosario, CONICET) Rosario, Argentina.  



 
 

hacia el sinsentido en la literatura argentina, especialmente en su propia 

obra. 

En 2004 Aira publica en Beatriz Viterbo su Edward Lear, un excéntrico 

ensayo crítico sobre el aún más excéntrico autor inglés. Si a primera vista 

puede resultar llamativa la preocupación por este autor de versos nonsense, 

uno encuentra un principio de explicación en cierta apuesta por la novedad. 

Paradójica apuesta, que convierte a un curioso poeta del siglo pasado en 

anacrónicamente novedoso.  

Sucede que lo excéntrico es siempre actual. Se actualiza en su lugar 

corrido, desplazado, no contemporáneo con aquello otro respecto de lo cual 

aparece extravagante. El humor, en el sentido de la excentricidad del 

nonsense, es lo actual. Dice Chesterton: “Existe, pues, en el humorismo, […] 

algo de la idea del excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y 

jactándose descaradamente de ella. Algo parecido a quien se sorprende 

desarreglado y, entonces, se da cuenta del caos que reina en su interior” 

(“Humorismo” 133). El humor del nonsense precisamente consiste en la alegría 

de la inconsistencia. 

Uno se pregunta entonces si aquel excéntrico que se mira a sí mismo 

y se divierte con su propio absurdo no será el propio Aira quien, discurriendo 

sobre la obra del otro, habla también —como ocurre cada vez que se habla de 

algo— de sí mismo. Y no es que el nonsense lo provea de un modelo, una 

“poética”, para su obra, según señalan algunas lecturas recientes (Decock; 

Adriaensen), sino que su propia teoría del nonsense parece estar haciéndose, 

parece estar en obra, en su obra. 

El ensayo que escribe sobre Edward Lear es un tratado sobre el arte 

del nonsense, pero también una teoría del arte como sinsentido, como aquel 

malentendido construido según eficaces procedimientos que no siguen otro 

modelo que la vida misma. Así en el arte como en la vida, todo lo que ocurre 

es azaroso, involuntario, esencialmente estúpido, hasta que, una vez 

ocurrido, se vuelve necesario, irremediable. Es decir, cualquier ocurrencia es 



 
 

estúpida hasta que se le concede un sentido, por obra y gracia del lenguaje y, 

se sabe, todo sentido es fatal.  

Es esa fatalidad en definitiva la que anula o vuelve absurda toda 

pretensión de hacer del nonsense una poética según la define la lectura de 

Wim Tigges, que se ha vuelto canónica, como un supuesto balance entre “una 

multiplicidad de significaciones y una simultánea ausencia de sentido” (47). 

Varias lecturas recientes que se proponen leer la poética del sinsentido en la 

obra de Aira, como el libro de Pablo Decock o el artículo de Brigitte 

Adriaensen de fines del año pasado, siguen en líneas generales la fórmula de 

Tigges —vía una versión simplificada de Menninghaus—, o buscan encontrarla 

ejemplificada en los relatos. Aún si diéramos por buena la idea de una 

“ausencia de sentido” —pero ¿cómo, después de Deleuze, seguir 

sosteniéndola?—, postular una dinámica dual no parece hacerle justicia a la 

complejidad del fenómeno. Hay además, por supuesto, muchos tópicos del 

nonsense en su literatura (el mundo al revés, el frenetismo, la exageración, los 

dobles sentidos, etc.), pero lo interesante, para quebrar el esquema de una 

poética en blanco y negro, es atender a un modo de comportamiento que 

hace, practica, el sinsentido una y otra vez. Esto es lo que define Aira en su 

ensayo sobre Lear. 

Empecemos, pues, por el final. Se sabe que en el nonsense primero 

están las consecuencias y luego suceden los hechos. Primero se reparte la 

tarta y luego se la corta; primero el hombre va preso, después es condenado, 

más tarde empieza el juicio y recién entonces comete el crimen. Es la lógica 

de un mundo puesto de cabeza, aunque —léase bien— no se trata meramente 

de un tópico del nonsense sino antes bien de una ética, una forma de vida del 

relato, como veremos enseguida. 

Si tanto para el nonsense como para las novelas de Aira, valdría el 

adagio moderno de que “todo lo que termina, termina mal”, esto es así sólo a 

condición de que se entienda el terminar como un “llevar a término” algo. En 

cambio, en el despropósito –o lo que se ha llamado el “nonsense télico”—, la 

conclusividad de una acción nunca es tan importante como su potencia de 



 
 

no terminar, su insistente afirmación del sin fin. La pura acción intempestiva 

del nonsense, a destiempo e inoportuna, frustra el propio sentido de los 

finales y los comienzos. En tanto acción ética se trata de un “ejercicio que 

empieza por la segunda vez, que propiamente no comienza sino que tiene 

siempre que volver a comenzar” (Cueto Intimidad 18). Así, como ese “hábito 

de la locura”, define al nonsense Sergio Cueto en el ensayo “Intimidad de las 

cosas” que acaba de editar Nube Negra. Define éticamente, es decir, por la 

segunda vez, la praxis nonsensical a la que ya se había referido en sus ensayos 

anteriores, especialmente en el “Lear” del 2008, que dialoga directamente 

con el Lear de Aira. 

Esa suerte de hábito del eterno retorno comporta para Aira la doble 

seducción del limerick: el mecanismo que simultáneamente da la clave de su 

humor y de su felicidad. El de Lear es un humor “vaciado de sus contenidos 

normales —dice—. En él está ausente la reconstrucción de sentido que se da 

al final del chiste. Para producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido 

como efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el 

final; la ‘punch line’ es literalmente la repetición de la primera línea, del 

primer verso” (37). En la invención de esa estructura eficazmente inefectiva 

reside la gracia del limerick, que Lear encuentra y convierte en un “object 

trouvé” (50). La forma hace la felicidad, diría Aira.2 “El hallazgo del formato —

explica— tiene la virtud de dejar que la obra se haga sola. […]. Todos los 

artistas deben encontrar su formato” (50-51). Dar con un marco convencional 

que permita variaciones ilimitadas: he ahí “la utopía del escritor” (50) y el 

núcleo de su fascinación por Lear. “La forma es una respuesta a priori; 

invierte la sucesión corriente, pues deja el problema para después de la 

solución” (51). La tarta que se reparte primero y se corta después, según la 

“receta del escritor feliz” (51), vuelve insensata la preocupación por el final. 

De aquí se desprenden dos cuestiones: una, que para el nonsense el problema 

no es el del sentido como destino sino el del sentido en general; dos, que si 
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los relatos de Aira pueden leerse en la clave del nonsense, ésta no se 

encuentra en sus finales. 

Según Brigitte Adriaensen, hacia el final de las novelas de Aira se 

produciría un “cortocircuito nonsensical” y sería ese disparate final el que, 

por retroactividad, contaminaría de sinsentido la trama completa. El lugar 

común acerca de los finales de Aira, para el que hasta el propio autor parece 

tener una respuesta más verosímil (las termino mal porque me aburro y 

quiero pasar a otra cosa), se resignifica en esta lectura en términos de un 

deliberado y calculado efecto de disparate y cobra entonces el estatuto de 

clave de lectura de una poética del nonsense, aunque ofrezca del nonsense su 

versión más esquemática y dura. Como es evidente, el sinsentido siempre 

comienza antes, antes de que nos demos cuenta, es decir, antes de hacerse 

sentido: es aquello que está allí, antes y después del sentido, y que sólo 

aparece sobre su fondo opaco. La dinámica entre lo sensato y lo insensato, 

en la que insisten los estudios sobre el nonsense, el “balanceo continuo” entre 

la coherencia y el disparate, no es más que lo obvio del asunto —un sinsentido 

sólo puede tener lugar en función de un sentido y viceversa—, obviedad no 

por obvia menos importante, que Deleuze ya se había ocupado de explicar en 

su Lógica del sentido de una vez y para siempre. Es por esto que la lectura de 

Aira se salta ese paso, se limita a registrarlo y darlo por sentado, para analizar 

una encrucijada más compleja: si hay en la estructura del nonsense una 

dinámica dual, tal como todos parecen acordar, dicha dualidad no es, no 

alcanza con que sea, la de la razón y la sinrazón, sino la otra, la que es propia 

del relato, la del azar y la necesidad. La tensión entre sentido y sinsentido, 

entendido y malentendido, es en todo caso la que sostiene al mundo, la vida 

misma. La narración toma de allí su modelo, su materia, y esto es lo obvio, 

pero esos elementos, al ingresar al relato, entran bajo la otra lógica, la que 

sólo entiende de necesidad y, por tanto, de su contracara presuntamente 

caprichosa, el azar. 

La cuestión pasaría entonces por construir artificiosamente un hábito 

que suspenda el hábito del sentido, puesto que: 



 
 

 

…el sentido amenaza colarse a la menor distracción: la pendiente 
del menor esfuerzo, o del hábito, lleva al sentido: el sinsentido es 
una divergencia, y hay que seguir creando divergencias todo el 
tiempo. Pero el sinsentido involuntario, el lapsus o el malentendido 
o la mera estupidez sigue siendo el modelo. Lo involuntario mismo 
es irremplazable, porque es esencial a la producción del sinsentido. 
De modo que al volverse deliberado, esa producción no puede 
disimular su carácter artificioso, su ficción. Su estado natural no 
pertenece al arte, sino a la vida. De algún modo, este mecanismo 
colorea de sinsentido todo el arte” (15-16). 
 

Con la estupidez como modelo, el punto de vista sobre la ficción del 

nonsense se vuelve teatral: hay dos que hacen su gracia y un tercero que mira, 

que “pesca” la estupidez y la garantiza. El hombre que se saca el sombrero 

ante un árbol, según el ejemplo de Chesterton en su “Defensa del desatino”, 

requiere de la mirada asombrada del guardián del parque. Si bien se mira, 

este sinsentido teatral se origina en la narración, como cuando se cuenta un 

chiste: el malentendido reproduce la escena de lectura de una novela, en la 

que el lector se ve continuamente frustrado en sus expectativas. Si, como 

propone Aira, un relato por ser relato es ya una burla a las expectativas, al 

jugar con el desfase temporal que crea la intersubjetividad, el sinsentido sería 

un segundo nivel de la burla, un “subgénero de la narración” (18). El modelo 

de ese truco, que en la vida es la mera estupidez, en el arte es el del cuento 

de hadas, o el “relato puro”. 

En “un cuento de hadas genuino todo debe ser incoherente”, según el 

canon de Novalis. Winfried Menninghaus lo retoma para proponer la 

hipótesis del origen de una poética del nonsense en la teoría del cuento de 

hadas del romanticismo temprano, por tratarse de un tipo de relato que lucha 

por soltarse de las usuales expectativas de sentido, y provocativamente 

legitima el “sinsentido contradictorio”, “los espectáculos sobre nada” y las 

cadenas fragmentarias de eventos que “conducen a nada” y “no significan 



 
 

nada”. (Menninghaus 32-35).3 Esta idea de un relato que simplemente 

continúa sin explicar nada tendería un puente con la del relato puro que 

establece Aira en su libro sobre Copi (lo sugiere Ladagga en una nota al pie y 

la suposición parece acertada). Ese continuar estúpido, errante, sin sentido, 

que en su deformidad informa la aventura en Aira manifiesta una pura 

potencia que es tanto la forma de vida del relato como así también el modo en 

que la vida irrumpe en el relato para hacer tambalear la historia —el sentido 

de la historia o la historia como sentido. 

Si el sinsentido regla el modo del continuo no es en cuanto que uno lee 

“sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque este se desplaza 

indefinidamente hacia delante” (Speranza, “César Aira. Manual de uso”), sino 

más bien en tanto que define el modo de ese desplazamiento al crear 

incesantemente las bifurcaciones entre las que el torrente de sentido “se 

pierde”4. Esa “pérdida del sentido, precisa Aira, 

no es tanto un proceso como una reversión instantánea, un cambio 
de punto de vista. Se lo podría definir como una estetización del 
sentido. Éste, anulado, queda presente, de hecho más presente que 
nunca porque se está exhibiendo, con una torsión que lo hace 
volumétrico y opaco, cuando en su funcionamiento normal es lo 
transparente por excelencia (21). 
 

Como en el “pure and absolute nonsense” que predicaba Lear,5 el relato 

puro provoca efectos vacíos o “fantasmas de efectos” que se ahuecan en una 

“nostalgia del puro sinsentido, que nunca se sabrá qué es” (Aira 20). Avital 

Ronell acecha la noción de estupidez como el efecto de una falla, un “hiato 

ético” que habría que entender en el sentido de una práctica, una “pura 
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sus versos o imágenes más allá del sinsentido puro: “‘Nonsense’, pure and absolute, having 
been my aim throughout” [“Habiendo sido el nonsense, puro y absoluto, mi objetivo en todo 
momento”] (Cfr. Lear 2004). 



 
 

acción”, un hacer y hacer de nuevo. “Vacilo en decir aquí qué es la estupidez 

—dice Ronell— dado que, eludiendo el análisis descriptivo, cambia y se 

reagrupa, se da vuelta y hasta se fascina, […] la estupidez es “lo que hay”, no 

puede ser simplemente localizada o justamente calificada.” (Ronell 5).6  

Lo que hay aparece como una superficie demente por acción de una 

práctica de continuo solapamiento: que pase “cualquier cosa” hasta que su 

gesto caprichoso y disparatado se solidifique, se naturalice y se vuelva lo 

necesario, y entonces allí, en medio de la rutina, volver a crear el azar, un 

nuevo desvío para que la rueda siga girando, inagotable. En la decepción 

infinita que deja la pregunta ¿en qué sentido? —¿qué quiere decir? ¿hacia 

dónde va? ¿adónde quiere llegar? y otras variantes de lo mismo que se abren 

como un manojo de frustraciones—, aparece el nonsense como escenario del 

fin del lenguaje. El sin fin del proceso recrea una y otra vez la escena del 

chiste, el teatro del humor, de la “mera estupidez”. “La risa —escribe Foix— es 

el saludo con que, abriendo la puerta de una promesa, se hace pasar la nada” 

(1965: 12). El abrir incesantemente esa puerta bosqueja la metáfora de una 

ética de la estupidez que requiere poner en obra, como se dice de la puesta 

de una obra teatral, el hiato entre sobreentendido y malentendido. Un drama 

estúpido que aspira llegar a su número final en el que hable  

esa lengua última que, según la Cábala, sobrevendrá el día en que 
las palabras, sacudiéndose por fin el yugo de la significación, serán 
tan sólo ellas mismas, significantes absolutos y absolutamente 
insignificantes, solamente nombres, pero nombres que serán como 
piedras muertas en nuestras bocas —y de ese modo realizarán, 
serán la perversa realización de la literalidad (Cueto Intimidad 26). 
 

Hablar sin lengua es la utopía que el nonsense señala cada vez que pone 

en escena, para representar el número de las cosas sin nombre y los nombres 

sin cosas, una sonrisa sin gato. Como el “efinefable” nombre del gato de Eliot, 

que no tiene traducción, la literatura aspira a lo que Aira llama en ese otro 

ensayo, “lo incomprensible”, por llamarlo de alguna manera. Quizás el 
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llamado no sea sino uno, que prueba distintos nombres: invocar a Lear para 

hablar del limerick, al limerick para hablar del nonsense, al nonsense para 

hablar del procedimiento, y seguir hablando hasta llegar al mismo tema, su 

tema: su sí mismo o el sí mismo de su obra (por lo demás, ¿de qué otra cosa 

se habla?). El problema del nonsense, como vio Aira, es lo incomprensible en 

el sentido de lo intraducible. La mera estupidez, el gesto nonsensical, no tiene 

traducción, no a una lengua, sino a la lengua sin más. En última instancia un 

problema de traducción, la estupidez sería así el arte de restituir lo 

incomprensible cada vez que empezamos a entender demasiado: volver a ver 

la vida en su radical desatino, como queria Chesterton. El drama del sentido 

como final nunca definitivo ensaya y actúa cómo frustrar la pregunta por el 

mundo: ¿cuál es el sentido de las cosas, o de la vida? Es el chiste sin remate 

sobre el que el nonsense hace su gracia.  

El sinsentido como “la transformación en sí” (166) realiza la pirueta 

imposible de la traducción: poner en escena los dos caminos alternativos de 

la traducción como si fueran el mismo, avanzar en los dos sentidos a la vez, 

hacer de la sorpresa un destino, ver lo de siempre como por primera vez, 

sacarse el sombrero frente un árbol; actuar ese ejercicio de la insensatez que 

es el ser de la literatura, “ser el que dice ser y a la vez otro” (174). El nonsense 

haría con lo intraducible de la literatura el teatro de su mera estupidez. 
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