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Resumen: Dos proyectos de escritura del yo divergentes, uno que apuesta a
reconstruir la memoria, otro que prefiere la opacidad del recuerdo; dos
estrategias de autofiguracion disimiles, un yo en primer plano y un yo en fuga,
confundido en "ella", organizan las autobiografias de Victoria y Silvina Ocampo.
La linea de interpretacion que desarrollo a partir de Invenciones del recuerdo
(Sudamericana, 2006), la autobiografia en verso de Silvina Ocampo,
compuesta por recuerdos infantiles, gira en torno al vinculo entre escritura de
los recuerdos, impropiedad del recuerdo -impersonalidad-, discontinuidad y
sonambulismo. En contrapunto, mi lectura de EIl archipiélago (Sur, 1979), el
primer tomo de la autobiografia de Victoria Ocampo, que corresponde al
periodo de la nifiez, pretende mostrar el modo en que la autora confia en la
posibilidad de narrar con nitidez el tiempo de la memoria para echar luz sobre
la historia de su vida, en un relato construido a partir de estrategias de
autofiguracion clasicas.

Palabras clave: Silvina Ocampo - Victoria Ocampo - Autobiografia - Recuerdo
infantil - Invencion del recuerdo

Abstract: Two different projects of autobiographical writing, one that pursues
the reconstruction of the memory, another one that prefers the opacity of the
memory; two dissimilar strategies of construction of the self organize the
autobiographies of Victoria and Silvina Ocampo. The interpretation | develop
from Invenciones del recuerdo (Sudamericana, 2006), the autobiography in
verse of Silvina Ocampo, composed by childhood memories, lies on the links
between writing of the memories, impersonality of the memory, discontinuity
and sonambulism. On the other hand, my reading of El archipiélago (Sur,
1979), the first volumen of the autobiography of Victoria Ocampo, which
corresponds to the childhood period, pretends to show the way in which the
author has faith in the posibility of narrate crearly the time of the memory, in
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order to enlight the story of her life, in a autobiographical tale built on classic
strategies.

Keywords: Silvina Ocampo - Victoria Ocampo - Autobiography - Childhood
memory - Invention of the memory

En una entrevista de 1979, Silvina Ocampo se refiere a Invenciones del
recuerdo como “una historia que denomino prenatal, escrita casi en verso, pero
gue no es un poema. Se trata de un libro en el que predomina mi instinto. Era
verso Yy lo destrui. Lo hice en prosa y también lo destrui” (citado en Montequin
181). Casi treinta aflos de sucesivas reescrituras, versiones y “destrucciones” le
deparé a Silvina Ocampo la escritura de su autobiografia en verso libre?. De
esa historia de composicion fragmentaria quedaron en su archivo una cantidad
de versiones descartadas, cuyos titulos delatan la fluctuacién que definié su
impulso escriturario en las diferentes etapas. “Exigua autobiografia”, “Poema
autobiogréfico”, “De memoria” parecen rubricar una intencién autobiografica
gue el texto se ocupa de velar o desviar con giros hacia la ficcién, como los que
anticipan los otros titulos desestimados: “Con alma ajena”, “El trompo y el
latigo”, “Strobilos” y “Presciencias”. Como se sabe, el relato permanecié inédito
en vida de la autora y fue publicado en el afio 2006 por la editorial
Sudamericana. El hecho de que la autobiografia haya quedado sin editar en
vida de la autora no implica que ella no hubiera previsto la publicacion. De
hecho, se anuncia en una entrevista que mantiene con Noemi Ulla en 1982.

Su hermana Victoria también baraja titulos posibles para su
autobiografia, pero en su caso son ensayos de coqueteria retérica, como
cuando dice:

Nuestros amores de nifios (y por amor entiendo aqui nuestra manera
personal de amar a quienes amamos, padres, hermanos, tios,

2 Segun su editor, Ernesto Montequin, Ocampo habria escrito por fragmentos esta extensa
autobiografia en verso entre fines de la década de 1950 y el afio 1987. Me remito a los datos
de la historia y establecimiento del texto que ofrece Montequin (181-183) en la “Nota al texto”
gue acompaiia la edicién de Invenciones del recuerdo.
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maestros, camaradas de juegos, etc.) ¢no son acaso los
precursores, los avant coureurs de nuestros amores de adultos? En
lo que me concierne, es asi. Yo podria ponerle como titulo a mis
Memorias la divisa de Maria Estuardo, usandola al revés: “En mi
comienzo estd mi fin”. (Ocampo Autobiografia 65. Subrayado en el
original).

Tanto la divisa de Maria Estuardo al revés, que resume el modo en que
entiende la infancia como una etapa de la vida que prefigura a las que siguen,
como “Documento”, otro titulo que, dice ella, podria haber usado, cifran su
programa de escritura del yo. Lejos de la ambigua inscripcién de Silvina en el
género autobiogréfico, las memorias de la hermana mayor, declaran, desde el
titulo que efectivamente eligié, sus intenciones narrativas. Victoria Ocampo
escribe seis tomos bajo el titulo general de Autobiografia, que se publicaran,
por expresa voluntad de la autora, luego de su muerte. Este gesto viene a
completar el propésito de Victoria al emprender su plan de escritura del yo, que
no es otro que el de toda autobiografia clasica, entendida en los términos que
propone Philippe Lejeune (1991). Su definiciébn de autobiografia como relato
“retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad” (48) calza a la perfeccién en el caso de Victoria. Las mismas
caracteristicas excluyen al de Silvina del género autobiogréafico: ni
retrospectivo, ni en prosa —para empezar—, el relato de la hermana menor
escapa a las prescripciones del género, pero aun asi, no se sale del todo.

Ninguna de las categorias que propone Lejeune —forma del lenguaje,
tema tratado, situacion del autor, posicion del narrador (48-50)— permite definir
a Invenciones del recuerdo como una autobiografia, y sin embargo, hay algo
que la reinscribe como tal. La de Silvina Ocampo es una autobiografia en fuga.
Se define en la fuga del personaje. Como la foto de Silvina Ocampo tapandose
la cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta en el mismo gesto,
gue la muestra ocultdndose, el personaje de Invenciones... se da a ver como
una nena que se esconde. Juega al escondite, pero hace trampa y no (se)

esconde (del) todo: “se tap6 la cara con las manos como si llorara, / para que



llIFCongreso Intermacional Cuestiones Criticas
Rosario | Abril de 2013

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios de Literatura y Critica Literaria
Maestria en Literatura Argentina / FHyA - UNR | Centro Cultural Parque de Espafia / AECID

los transelntes se apiadaran de ella [...] Como si sus manos hubieran sido
transparentes/ vio la escena. / (El lector sospechara que espiaba entre los
dedos, como cuando jugaba a la escondida.)” (Ocampo Invenciones 125).

Invenciones del recuerdo es una autobiografia que se construye
trampeando, esquivando —escondiéndose, diriamos, si pensamos en que los
escondites siempre son fallidos en Silvina Ocampo— los presupuestos de la
autobiografia clasica. Dice Lejeune: “Para que haya autobiografia (y, en
general, literatura intima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la
del narrador y la del personaje” (48). En Invenciones... ninguno coincide, y
sobre esa no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura del yo. Dos
gestos (del personaje, del narrador), que sefialan asimismo dos procedimientos
de escritura, avalan la disociacién: la huida y la elipsis.

El poema autobiografico se ocupa de impedir la identificacion entre autor
y narrador mediante la elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y
personaje mediante la huida gramatical. A pesar de que podamos reunir a
estos dos ultimos recurriendo a la foto de tapa y a la entrevista con Ulla, lo que
interesa es el procedimiento que el texto pone en marcha. Sylvia Molloy (2006)
se refiere al desdoblamiento pronominal entre “yo” y “ella” en términos de juego
voyeuristico, en el que la tercera persona corresponde no a un yo pasado sino
a un extraiiamiento del yo. Pienso que no se trata del todo ni de una cosa ni de
otra, sino que la clave la da la propia definicion de Silvina de su autobiografia
como “historia prenatal”. En lo criptico del concepto se pone de manifiesto algo
obvio: la aspiracion a contar la siempre impredicable historia de un yo incierto,
un yo que es anterior a Silvina Ocampo.

La imaginaciéon autobiografica de Victoria Ocampo impulsa un
movimiento narrativo que coloca el nombre propio en el centro del relato. En
Silvina, los procedimientos de la invencion del recuerdo comprometen una
sintaxis onirica que redunda en la extrafieza de la narracion. El recuerdo infantil
supone para Victoria la oportunidad de cimentar alli una primera persona
avasallante; para Silvina, la ocasion de descomponer la voz entre un “yo” y un

“ella” indefinibles.
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Cuando Victoria Ocampo anuncia el propésito de su autobiografia —
para ello dedica una seccion especial, la tercera— declara:

Lo que intento escribir se parece a la confesion, porque pretende ser
veridico y porque proclama una fe, al margen de la fe que me
ensefiaban cuando, arrodillada en el reclinatorio de las Catalinas,
pedia al cielo, con fervor, un destino muy distinto del que escondia el
enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensién por mis 0jos
tan nuevos. [...] Estas paginas se parecen a la confesion en tanto
gue intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una
vida con la precision de un electrocardiograma. (Autobiografia 59)

Con esta profesion de fe manifiesta Victoria su confianza absoluta en la
posibilidad de narrar con fidelidad el tiempo de la memoria. ElI declarado
proposito de proclamar una fe propia le confiere a su autobiografia una
prerrogativa dogmatica; del mismo modo en que ella cree —tiene fe— en la
memoria, en lo fidedigno de las imagenes de la memoria, el lector debe abrazar
esa fe.

Al diccionario positivista con el que presenta sus memorias refiriéndose
a la precision y al diagnéstico como instrumentos para “descifrar” el misterio de
una vida, le suma después un ingrediente que pretende reinscribir su proyecto
en el campo del arte: el talento, que viene de la mano de la sinceridad. Es
evidente la preocupacién de Victoria por el oficio de escribir o, para decirlo
como ella lo dice, por el arte de la escritura (“para que la cosa escrita cobre
vida ha de ser arte o0 sera nonata”, Autobiografia 59). Se reiteran en el texto los
momentos de autorreflexion sobre la escritura y sobre los problemas de la
verosimilitud y la veracidad en el arte. Un escritor debe ser sincero, y para
llegar a serlo necesita talento: si logra conjugar sinceridad y talento, parece
decir Victoria, entonces es un artista.

Si la precision, la fidelidad y la claridad son para la hermana mayor los
valores de su escritura del yo, para Silvina parece ser mas propicio el atributo
de la opacidad. Victoria entiende la escritura de una autobiografia como el
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proceso mediante el cual se hace posible echar luz sobre una vida, volver su
historia clara y evidente. El texto es, segun su declaraciéon de principios, el
instrumento para ilustrar y descifrar la propia vida. En Silvina Ocampo parece
prevalecer, al contrario, la intencibn de opacar, o mas bien, de poner de
manifiesto la esencial opacidad del recuerdo, la imposibilidad de su
desciframiento. El recuerdo permanece como cifra, en tanto que no hay verdad
oculta que descifrar alli. Vaga y confundida, la voz que habla en la
autobiografia de Silvina se deja atravesar por la conmocién que perturba los
recuerdos. En las antipodas, el personaje que construye Victoria para narrar
sus memorias se ubica a si mismo en el extremo de la lucidez, muy consciente
en todo momento de la actividad que esta llevando a cabo. Tiene fe en su
memoria y en su conciencia. Percatada, advertida, enterada, la que habla en la
autobiografia de la hermana mayor es —dice ser— una narradora Ilcida.

La narradora sonambula, aquella que con balbuceos de imagenes
abstrusas merodea, perdida, el tiempo del recuerdo caracteriza bien a la voz
gue habla en Invenciones.... Confunde los pronombres para develar que no
hay sujeto en el recuerdo, como no lo hay en el suefio. La sonambula, una
imagen recurrente y obsesiva en los relatos de Silvina Ocampo, transita entre
el suefio y la vigilia para contar unos recuerdos que no son propiamente del
“yo” ni del “ella”: indefiniblemente para siempre ajenos y para siempre suyos.
Ese hiato constitutivo se vuelve procedimiento en la escritura del yo que
emprende Silvina.

Aunque decidida a tomar firmes las riendas del relato de su vida, sin
hacer demasiadas concesiones a las grietas y fisuras del yo que parecen
fascinar a la hermana menor, no significa esto que Victoria no sepa nada de
esa imposibilidad de aprehender el propio si mismo. Diriamos, al contrario, que
precisamente como lo sabe bien, escribe tal vez para conjurar esa certeza y

erige su texto sobre el deseo de olvidarla.

También a mi me hubiera aliviado —confiesa— hablar en tercera
persona de mi misma [...] porque me siento, por momentos, tan lejos
de cierta mi misma como lo puedo estar del pelo que me han
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cortado y barren en la peluqueria, o de la ufia que me limo y vuela al
aire hecha polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que formé parte
de mi y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¢qué?
(Ocampo Autobiografia 61. Subrayado en el original).

Hasta aqui, sorprende la actualidad de las ideas de Victoria acerca de lo
gue, al menos en este parrafo, parece remitir a una nocion contemporanea de
la infancia. Incluso en cierto uso de las analogias sobre el pelo cortado y la ufia
limada recuerda el modo en que Giorgio Agamben (1978) explica el caracter
negativo e inapropiable de la experiencia a partir de los relatos de Montaigne y
Rousseau —que, segun entiende, anuncian el surgimiento y difusion del
concepto de inconsciente en el siglo XIX— acerca de aquellas experiencias
gue no le pertenecen al sujeto, del mismo modo que “los dolores que los pies y
las manos sienten mientras dormimos no nos pertenecen” (Montaigne, citado
en Agamben 39).

El acierto del pronombre neutro para denominar lo otro de si misma,
indefinible —muy cerca del “Ello” del psicoanalisis—, pronto queda sepultado
bajo el poderoso voluntarismo de un “yo” que se autoproclama fiscal, intérprete
y garante de una pretendida verdad sobre la infancia. La modernidad de
Victoria encuentra su limite en cuanto asegura, en relacién con sus recuerdos
de infancia, estar “en condiciones de controlar con algun rigor su autenticidad”
(Ocampo Autobiografia 66).

La primera persona, como una prosopopeya del nombre propio, tiene,
para el dogma autobiogréafico que profesa en sus “Propdsitos”, la facultad de
garantizar o dar fe de un yo univoco que confiesa su —Unica— verdad. Victoria
expresa una voluntad de reconstruir aquella verdad de la memoria a la que

cree posible acceder por un esfuerzo de la conciencia:

Como esos suefios que no conseguimos reconstruir, al despertar,
sino por fragmentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la
atmosfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos
emergen en mi memoria consciente como un archipiélago
caprichoso en un océano de olvido. (Ocampo Autobiografia 65)



III'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

Su propésito, bien lo expresa, es dirigir las palabras hacia el relato
iluminador y sincero de una vida que, confia, es posible descifrar. Victoria liga
esa posibilidad a un concepto de inconsciente que desarrolla con un

entusiasmo algo neofito:

¢Por qué tal recuerdo y no otro? Este es el gran enigma que no ha
sido resuelto. Esa eleccién que se produce, involuntaria como el
parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el o0jo, ha de
estar ligada a la marea baja o alta del inconsciente (¢0
subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha de
traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas
temperaturas o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el caracter de
un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo que nos ha
causado mayor impacto o lo que queda asociado a una circunstancia
que lleva una mascara. (Ocampo Autobiografia 65. Subrayado en el
original).

Por un lado, la confianza en la posibilidad de “traducir”’ los recuerdos le
confiere a su metodologia el caracter de una transposicion ciertamente
simplista, aunque conveniente a sus propésitos. Por otro, la analogia entre
recuerdo y suefio a través del caracter fragmentario e inconsciente de ambos
se acerca a la que hace Silvina cuando afirma que “los recuerdos son como los
suefos, uno los arma cuando se despierta” (Ulla 65); pero los presupuestos
sobre los que se planta la escritura de cada una trazan puntos de partida bien
diferentes. La voluntad que expresa Victoria en su autobiografia de re-construir
unos recuerdos en un orden cronolégico y con un valor de verdad que el propio
“yo” les atribuye contrasta con la definicion de “historia prenatal” que le otorga
Silvina a la suya. La primera narra desde la “memoria consciente” y la voluntad
de reconstruccion; la segunda, desde el recuerdo “prenatal” —pre subjetivo— vy
la invencion.

Con la forma de un didlogo obturado entre personajes extrafios a si
mismos, Silvina Ocampo escribe su autobiografia en la lengua de la invencién
narrativa. El procedimiento de la huida pronominal sefiala la idea de que el
sujeto del recuerdo no es contemporaneo al yo. Esta premisa narrativa
reaparece en otros relatos de la autora, especialmente en aquellos en los que
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se reeditan episodios y personajes de su autobiografia. Es el caso de “El
pecado mortal”, de Las invitadas (1961), en el que una voz que le habla a un
“td” impreciso cuenta los juegos perversos entre el sirviente “Chango” y la
nena, en visperas de su primera comunion. Una escena que retorna en
Invenciones del recuerdo, y una frase se repite: “Mufieca, tenés que mirar por
la cerradura de la puerta. / Te voy a mostrar algo muy bonito™ (Ocampo
Invenciones 121)%. Un anacronismo deliberado posibilita que la voz que narra
le diga a esa nena: “Aquel dia la cara de Chango estaba mas borrosa que de
costumbre: en la calle no lo hubiéramos conocido ni tu ni yo, aunque tantas
veces me lo describiste” (Ocampo “El pecado mortal” 446). Con una estrategia
de desdoblamiento que la coloca fuera de la escena del “crimen”, la narradora
acusa a su interlocutora/ alter ego:

“Como dos criminales paralelos, tu y Chango estaban unidos por
objetos distintos, pero solicitados para idénticos fines. Durante
noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirian
para confesar tu culpa. Tu primera comunion llegd. No hallaste
férmula pudorosa ni clara ni concisa de confesarte” (447).

La confesion aparece, a destiempo, transformada en autobiografia. Pero
no una “pudorosa’, “clara” y “concisa” como la que se adjudica la hermana
mayor, sino que, siéndole a ella negados dichos atributos, ensaya una
confesién en la que se conjuga el goce y la penitencia. La “confesion” que
pretende Victoria Ocampo se lea en su autobiografia tiene el tenor de una
redencion envuelta en el acto de escribir, otorgada a quien escribe por quien
escribe.

La narradora del pecado mortal concluye su relato con una sentencia
magistral con la que piensa el desdoblamiento de los personajes que estructura
el texto: “Te buscaria por el mundo entero a pie como los misioneros para
salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi contemporanea”

(Ocampo “El pecado mortal” 448). En mas de una ocasion en los relatos de

% De manera analoga, en el cuento aparece, en boca de “el primer sirviente, Chango, que te
habia puesto el apodo Mufieca” (Ocampo “El pecado mortal” 445): “Miraras por la cerradura,
cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo” (446).
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Silvina Ocampo, el recuerdo se narra como un dialogo entre dos personajes no
contemporaneos. La negacion de la contemporaneidad y la continuidad
definen, en esta narrativa, el tiempo del recuerdo: “Lo que falta en los
recuerdos de infancia es la continuidad: / son como tarjetas postales, / sin
fecha / que cambiamos caprichosamente de lugar. / Algo se interrumpe y se
corta para siempre” (Ocampo Invenciones 111).

La idea de que el recuerdo corresponde a un tiempo anterior, en lugar de
a uno menos reconocible, definido por su no contemporaneidad con el yo,
organiza, desde otra retdrica de la enunciacion, la autobiografia de Victoria
Ocampo. A pesar de que Victoria también aluda a lo caprichoso de su
“archipiélago” de recuerdos, la diferencia esencial radica en su fe manifiesta en
la posibilidad de reacomodar, ordenar y explicar esa materia que pertenece a
su pasado.

Si la autobiografia de Victoria es fiel al tiempo de la memoria, al relato
retrospectivo, la de Silvina compromete el tiempo del recuerdo, signado por la
inestabilidad, lo difuso y cambiante.
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