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Resumen 
Este trabajo se propone realizar una lectura de Banco a la sombra, de María Moreno, a 

partir de las vueltas que la narración configura entre el relato de la ciudad y el giro del relato 
sobre la autofiguración del sujeto. El “yo” se mira a sí mismo en la ciudad, particularmente, en 
la experiencia de un espacio público como es la plaza, y en los Otros que miran y son mirados: 
la ciudad vista devuelve al que la escribe una imagen subjetiva, que es inescindible del contexto 
urbano en la que se configura. En relación con los diversos modos en que la ciudad se construye 
y construye subjetividades, estos relatos de María Moreno involucran la pregunta por la red de 
significaciones que compromete la plaza: de qué manera se configura como espacio singular 
dentro del escenario urbano, y qué sentidos se juegan en el recorrer la plaza, en el habitarla o en 
el transitarla. 
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Los relatos de Banco a la sombra se articulan en torno a una voz que narra el 

recorte de una mirada sobre la ciudad, mirada que se vuelca, al mismo tiempo, sobre el 

propio sujeto de esa voz1

                                                 
1 Esta confluencia entre una voz y una mirada es planteada por Mónica Bernabé como una característica 
central de la crónica, que constituye una “estrategia de percepción de un mundo cada vez más complejo” 
(2006: 11). 

. El “yo” se mira a sí mismo en la ciudad, particularmente, en 

la experiencia de un espacio público como es la plaza, y en los Otros que miran y son 

mirados: la ciudad vista devuelve al que la escribe una imagen subjetiva, que es 

inescindible del contexto urbano en la que se configura. En relación con los diversos 

modos en que la ciudad se construye y construye subjetividades, estos relatos de María 

Moreno involucran la pregunta por la red de significaciones que compromete la plaza: 
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de qué manera se configura como espacio singular dentro del escenario urbano, y qué 

sentidos se juegan en el recorrer la plaza, en el habitarla o en el transitarla. 

Entre el relato de la ciudad y el giro del relato sobre la autofiguración del sujeto 

se definen las vueltas que traza en Banco a la sombra la narración de la experiencia 

subjetiva en el espacio urbano, a partir de una voz que (se) enuncia en primera persona. 

A pesar de que María Moreno haya declarado que éste es su libro menos autobiográfico 

(Giordano 2008: 58), cada uno de sus relatos envuelve, si no una vivencia real, sí una 

experiencia auténtica, como señala Alberto Giordano (ídem: 48). El carácter ficticio de 

los sucesos narrados no invalida sino que, por el contrario, supone la existencia de un 

fundamento biográfico auténtico –aunque los hechos vividos por el sujeto hayan sido, 

en realidad, bien otros-, del que el relato toma su fuerza significante para transmitir 

“algo de lo real” (Bernabé 2006: 11). María Moreno camina por las ciudades y sus 

plazas, y las lee, aún cuando nunca las haya visitado en efecto, desde la mirada 

“descentrada del extranjero” (Sarlo 2009: 188), la que percibe detalles que otros no ven. 

Es a través de esos detalles, más íntimamente significativos cuanto más mínimos, que se 

perfila la imagen del sujeto que los mira. Recorrer la ciudad implica un modo de lectura 

y un modo de enunciación: “La ciudad –afirma Barthes- es un discurso y este discurso 

es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a 

nuestra ciudad, la ciudad en que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, 

mirarla”. (1997: 260- 261). En Banco a la sombra, la plaza es un texto en el que se lee 

la ciudad. Dice Barthes: “quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la 

ciudad (que somos todos) es una especie de lector que, según sus obligaciones y sus 

desplazamientos, aísla fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” 

(1997: 264). Esta idea de la ciudad como escritura y del usuario de la ciudad como 

lector es fundamental para pensar el gesto de María Moreno en estos relatos. La lectura 

que realiza la viajera2

                                                 
2 El tema de la autofiguración en esta crónica presenta un matiz extraño con respecto al resto del 
volumen, ya que comienza con un relato en tercera persona cuya protagonista, nombrada como “Madame 
Flocon”, se confunde con la primera persona por la que de inmediato se resuelve la narración, 
revelándose como una suerte de alter ego del “yo” autofigurado de la escritora. Dada la complejidad que 
supone al abordaje crítico de estas crónicas delimitar alcances diferenciales para las categorías de 

 de las tumbas del cementerio parisino es, en este sentido, un 
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modo de la actualización fragmentaria que el usuario de la cuidad construye, a partir de 

su experiencia singular, con un enunciado propio. Moreno lee en las lápidas los signos 

que otros usuarios han dejado de sus propias lecturas de ese mismo espacio. Imagina, en 

un desarrollo discursivo que se toca con la reflexión antropológica y al mismo tiempo 

recuerda el recurso de la abducción del género policial, las conductas asumidas por 

visitantes anteriores, a partir de una lectura de las ofrendas depositadas sobre las 

tumbas. La flor sola indica, presumiblemente, el admirador anónimo que trama 

supersticiones privadas; las piedritas que, apiladas, forman un rompecabezas cubista 

sobre la tumba de Gertrude Stein, la devoción de lesbianas o profesores de modernismo; 

las boquitas pintadas de rouge sobre la tumba de Oscar Wilde, el homenaje gay que la 

cronista se apresura a imitar en representación de sus amigos homosexuales. Una 

observación, casi una lectura literaria de la escena urbana, complejiza el análisis de los 

usos del espacio público: el “efecto obsceno” que le produce primero a la observadora el 

“fondo de paseantes en joggings, de parejas que se besaban en los bancos, de gatos 

sueltos que orinaban sobre las tumbas” es reinterpretado inmediatamente después como 

el verdadero homenaje a los muertos: “convertir a las víctimas en piedra pero en medio 

de la continuidad de la vida” (Moreno 2008: 73)3

Los monumentos funerarios de este cementerio, que por albergar muertos 

ilustres funciona como atracción turística, son apropiados por los visitantes para 

construir sobre su materialidad mitos urbanos y supersticiones, como suele ocurrir con 

la estatuaria pública en general. La tumba de Victor Noir presentaba la réplica del 

muerto acostado, erecto y con la bragueta semiabierta, lo que había hecho de él un mito 

femenino de la fertilidad, primero, y luego, también un mito gay: 

.  

 

la insistente mención de Victor en las páginas gay de Internet mostraba que el mito había 

sido expropiado y adaptado: tocar íntimamente la estatua de Victor Noir respondía a una 

                                                                                                                                               
“escritor” y “narrador” –por el estatuto problemático de los textos, que se debaten en (o desconocen) las 
fronteras entre literatura y “vida real”- usaremos indistintamente las expresiones “viajera”, “escritora”, 
“narradora” o “cronista” para referirnos a la entidad textual que soporta la autofiguración de la escritora. 
3 Todas las citas corresponden a la siguiente edición: Moreno, María (2008): Banco a la sombra. Buenos 
Aires, Sudamericana. De aquí en adelante, se indicará sólo el número de página entre paréntesis. 
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superstición más gratuita y placentera que la de garantizar la fecundidad: hacer feliz el sexo 

bucal con amigo o desconocido ya fuera en el cementerio como en cualquier otro lugar (p. 

76). 

 

Mitos y supersticiones que responden a imaginarios colectivos, se generan en el 

uso del espacio público, circulan en la cultura oral y se universalizan en Internet. La 

cronista, movida por un impulso entre supersticioso y transgresor, realiza ella misma el 

ritual, plegándose casi por conducta de masa a la costumbre instalada: “El señor Kaiser 

me tomó una fotografía mientras yo realizaba cívicamente el ritual (…) Jamás contacto 

similar, pero en vivo, me dejó la mano tan fría. La guardé en el bolsillo, ligeramente 

avergonzada por mi falta de imaginación” (ídem. El subrayado es mío.). La visitante 

hace su propio uso del espacio, motivado por el mito urbano, y ese gesto le devuelve 

una imagen de sí misma, y una leve sensación de ridículo. 

El cementerio, en tanto lugar público, da lugar a estos usos no reglados, inéditos 

en relación con sus funciones específicas. Para poner otro caso, el estado de descuido en 

el que se encuentra permite que un mausoleo derrumbado sirva “para ocultar el sexo 

oral al paso” (p. 70), actividad que Moreno se ocupa de caracterizar como: “Nada de 

necrofilia: pragmatismo” (ídem). Es precisamente la praxis de la ciudad que llevan a 

cabo sus usuarios, lo que define, según Michel De Certeau, la categoría de “espacio” y 

la diferencia de la de “lugar”:  
 

Un lugar es el orden según el cual los elementos se distribuyen en relaciones de 

coexistencia. (…) Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 

circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de 

programas conflictuales o de proximidades contractuales. (…) el espacio es un lugar 

practicado (2000: 129).   

 

En Banco a la sombra, el cementerio, la plaza y la calle pueden pensarse, desde 

las categorías de De Certeau, como espacios productores de sentido, en tanto se 

presentan intervenidos por la práctica urbana. Son estos espacios públicos los que 

permiten al sujeto, como no lo hacen los espacios privados, leer los sentidos que 
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produce la ciudad y es, asimismo, en ellos donde se patentiza el modo en que la ciudad 

transforma la mirada del sujeto sobre sí mismo.  

La plaza es el espacio físico y simbólico que articula los relatos –todos hacen 

centro en la plaza, son expansiones textuales de ella- y al mismo tiempo los liga entre sí 

como un hilo conductor, pero que no permanece estable, que nunca es igual a sí mismo. 

El sentido de “plaza” se define cada vez de modo diferente y no deja de ensayar su 

potencia significante a lo largo del libro. La plaza da al conjunto de relatos una suerte de 

unidad en la diferencia, y funciona como cifra de las múltiples posibilidades de 

experiencia urbana. Soporta las vueltas de la experiencia.  

En uno de los relatos, la plaza es el “foco” popular y peronista por antonomasia 

y la sede de las “mitologías barriobajeras” que fascinan a la narradora (“Ten compasión 

[Plaza Miserere]”); en otro, el lugar del acoso de los vendedores callejeros hacia los 

turistas desprevenidos (“El loro de Forero [Plaza Borda]”); también, el escenario para 

que los mendigos se muestren en “cuadros vivos” (“Suplicantes” [Plaza Catalunya]”); o 

incluso, el remedo exótico del patio de una casa familiar (“Una flor [Plaza del 

Ayuntamiento]”). En cualquier caso, todos y cada uno de los sentidos que asume el 

significante “plaza” son producto de la relación que, en un momento determinado, se 

entabla entre un sujeto que mira, experimenta y se apropia de un espacio urbano, y el 

modo en que este espacio y los otros que lo transitan modifican la imagen de aquel que 

dice “yo”. La Plaza del Ayuntamiento en la isla de Madeira se figura en el texto como 

lugar familiar y acogedor en tanto y en cuanto la experiencia que la cronista tiene de 

este espacio es la de una “extraña paz” (p. 98) signada por una sensación de 

familiaridad: las baldosas evocan metonímicamente el patio de una casa y los faroles 

añoran la imagen del malevo porteño en Plaza Dorrego o Plaza de Mayo. Al mismo 

tiempo, esa figuración urbana construye una imagen subjetiva de la viajera como 

aquella que busca abandonarse “a una cotidianidad ilusoria que [le] permitiera prestar 
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atención apenas a los objetos que [le] provocaran ciertas resonancias familiares” (p. 

105)4

Las plazas que conforman el volumen revelan usos inéditos para los términos 

que prevé el urbanismo, como en el caso del cementerio utilizado por los parisinos 

“como plaza de barrio”. Los diversos usos del espacio público en la ciudad moderna 

potencian sentidos que se expanden y exceden en mucho los que la racionalidad que 

organiza la planificación urbana les atribuye. Hoy, la plaza es sede de las más diversas 

manifestaciones ciudadanas, desde el descanso y la recreación de la clase media, hasta 

los reclamos sociales de las clases media y baja. Pero la plaza es también el espacio del 

que se apropian los excluidos de la ciudadanía, los que están al margen de la sociedad, 

debajo de la línea de pobreza, y hacen del espacio público un “hogar”, en el extremo de 

la precariedad. El “banco a la sombra” se vuelve entonces cama, cocina y comedor para 

muchos de esos homeless. María Moreno lee las plazas en términos de su uso real, 

divergente de la planificación teórica, cuando muestra cómo la plaza Borda es 

convertida en altar pagano, atestado de velas, ofrendas y puestos callejeros de comida; y 

la plaza Miserere “no [puede] ser asociada al descanso y a los juegos inocentes” (p. 17) 

sino a los mítines, al tránsito “con resonancias de malón” de habitantes de las afueras 

que entran y salen de la estación destruyendo el césped, y a los noviazgos clandestinos 

entre las domésticas y los colimbas.  

.  

La plaza es entonces un espacio de pura posibilidad. Es apropiada por los 

marginales, pero también por el sujeto que la narra y la usa como matriz generadora de 

su relato. La plaza habilita usos novedosos, no sólo para los que la habitan en 

condiciones de precariedad, sino también para la narradora que la lee desde coordenadas 

excéntricas, como la de la representación artística. Desde una mirada extrañada de la 

naturalización con que suelen ser percibidos los mendigos y los pobres que viven en –o 

transitan por- las plazas, la cronista descubre performances artísticas en los gestos de los 

“suplicantes” de la Plaza de Catalunya. Las poses de los mendigos de Barcelona cobran, 

                                                 
4 Si bien esto se enuncia en otra crónica, casi al final del volumen, puede pensarse que la afirmación 
funciona como explicitación de una autofiguración de la viajera, ya anunciada en la imagen que de sí deja 
traslucir en las crónicas precedentes en el libro. 
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en el relato de María Moreno, un sentido de práctica estética transformadora y 

contestataria, que reúne forma y contenido, arte y vida. La mujer que, con la mano en 

garra y la pierna en estertor violento, lanza gemidos roncos monta un cuadro de ataque 

que Moreno propone leer en su expresión literal “como el diseño de un momento 

desagradable para los transeúntes en cuyo paso se interponía, y que también se les 

atravesara en la memoria a lo largo de los pequeños éxitos del día” (p. 58). Con igual 

agudeza, el reiterado ensayo de acomodar y recoger la manta del hombre que grita 

“¡tengo hambre!” es interpretado en toda su complejidad significante: 
 

Era como si con todo ese movimiento quisiera representar el hormigueo del estómago, la 

excitación de las papilas, los ruidosos movimientos de las tripas del “¡tengo hambre!”. El 

tono era ramplón, burocrático, un reclamo en apariencia directo pero que a mí me resultaba 

oscuro. ¿Se refería a una necesidad inmediata o a la condición constante de su existencia? 

No era tan simple. (p. 58). 

 

Moreno lee la resistencia en la mendicidad. Se trata de una mirada que franquea 

la primera impresión para recoger el sentido completo del texto performático que 

elaboran los mendigos con sus poses. Reúne la imagen cotidiana, que pasa 

desapercibida entre la saturación de signos que caracteriza a la metrópolis, con su 

sentido social transcendente, a partir de una lectura en clave estética, que hace pie en el 

poder crítico del hecho artístico. La restitución del gesto aparentemente banal a un todo 

significante que excede el mero pedido de limosna es posible sólo a través de una 

mirada atenta, que focaliza para ver lo cotidiano. Es desde esta perspectiva que la 

narradora observa la escena de los mendigos como un “cuadro vivo”, y es a través de 

esa imagen de sus otros que traza la suya propia: “yo no estaba tan limpia –confiesa- 

como los mendigos de la Plaza Catalunya” (p. 63).  

La mirada de cerca, la que recorta un objeto de entre la muchedumbre, restaura 

la perceptibilidad de lo cotidiano en la vida urbana. Recoge una imagen fragmentaria de 

la ciudad: un signo en una multiplicidad de signos. A la inversa, la visión panorámica, la 

que engloba y engulle, torna a los mismos elementos invisibles o ilegibles. Esta última 

opción se dramatiza en el modo en que la viajera se siente observada por los ciudadanos 
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de Taxco en el relato “El loro de Forero [Plaza Borda]”. Una mirada que decide de 

antemano lo que ve la rotula bajo la odiosa categoría de “turista” –es decir, “otra”, 

“diferente”-, de modo que la visitante queda atrapada en esa percepción, que su 

fabulación agiganta en un relato interceptado por las convenciones del cine de suspenso 

y terror: 
 

Esa vida cotidiana de la que uno se siente excluido hasta la invisibilidad, o al revés, en la 

que se hace visible sólo bajo el aspecto del turista, como si el otro estuviera viendo a otra 

persona y no a la totalidad a la que se suele llamar “yo”, provoca la idea de estar ocupando 

el lugar de la cámara cuando, en las películas de terror, representa a los seres que vuelven. 

(p. 36) 

 

La narradora asocia a sus otros con presencias fantasmales, imagen que resulta 

motivada por un momento de profunda alteración de su vida subjetiva, y por lo tanto, de 

la percepción que tiene de sí misma y de su entorno, como es la muerte de su padre. El 

drama de la diferencia entre ciudadanos y turista contamina el relato de un discurso que 

parece propio del cine “clase B”, en el que el miedo resulta de la inminencia del 

encuentro entre mundos incompatibles: el de los vivos y el de los muertos. Esta 

estructura funda la tesis del relato: “La fantasía del país extranjero como espacio propio 

de los muertos…”  (p. 36). Taxco es, para la cronista, una “ciudad de los muertos”, 

imagen urbana que se construye por entrecruzamiento de dos circunstancias: por un 

lado, un momento de íntima vulnerabilidad del “yo” –la muerte reciente del padre y la 

fantasía de su regreso fantasmal “por México” (p. 35)-, y por otro, la eventualidad de 

que la visita a la ciudad se realiza durante los ceremoniales tradicionales del Día de los 

Muertos. El espacio urbano se torna superficie que refracta y agiganta la experiencia 

subjetiva de la observadora: Taxco es la ciudad que su terror íntimo construye.  

Tanto la autofiguración del sujeto que narra como la figuración de la ciudad y de 

sus habitantes (los otros del sujeto) responde a un intercambio de miradas que se 

proyectan y se introyectan, formando una red de imágenes de lo igual y lo diferente, que 

construye sentido en el texto. “Sapo de otro pozo, me dejaba tomar por los lugares 
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comunes” (p. 40), dice Moreno cuando se autofigura de modo genérico, a través de la 

mirada de los otros, como “turista blanca”, asimilable a cualquier otra “gringa”: 
 

En México, al menos en la calle, no hay subgéneros de gringos. (…) Y las norteamericanas 

con las que me había cruzado poco antes, en los lugares diseñados para el deseo turista 

como la galería de los plateros, ellas y yo frente a la misma vidriera, pegadas las narices 

ante las anchas pulseras labradas con figuras astrológicas (…) o suspirando ante el enorme 

pez de lapislázuli de quinientos dólares: también ellas me habían asimilado… (p. 38. El 

subrayado es mío.).  

 

En la calle, en el fugaz encuentro de miradas durante el paseo, o en el breve 

diálogo de bar, todos los diferentes son iguales entre sí: turistas gringos a secas. La 

categoría de turista, en este relato, se funda en el consumo. Turista es el que pega la 

frente sobre la vidriera, suspira por los productos más caros y compra exasperado los 

souvenirs que le venden como autóctonos. Todo turista es asimilado en la imagen de un 

ser genérico e indiferenciado, condición que la narradora intenta rehuir, presentando las 

pruebas de su feliz diferencia: 
 

Yo, que hasta entonces había conocido la experiencia de ser laica entre académicas 

dedicadas al género y a las minorías sexuales, de ser la patrona porteña de una empleada 

doméstica de raíces quechuas o guaraníes a quien instruía sobre la anticoncepción (…), que 

sabía lo que significaba formar parte de la chusma plebeya en una comida de la alta 

burguesía, ahora experimentaba algo nuevo: ser blanca a secas. (…) ¿Cómo no leían en mis 

gestos y vestimentas a quien había denunciado el racismo entre las motivaciones del 

patovica que mató a golpes en el boliche Fantástico a un salsero boliviano habitante de una 

villa en el Bajo Flores? ¿No podían, sin necesidad de conocer los hechos, descubrir en mí al 

defensor de pobres sin título que escribía columnas en los periódicos…? (pp. 38-39). 

 

Pero la indignación que dice experimentar en el extranjero por no ser reconocida 

en su singularidad se revela pronto como autoparodia, con lo cual la imagen del “yo” da 

un nuevo giro sobre sí misma y retorna a la identificación con el otro: “Si al escribir 
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esto no hago más que burlarme de mí misma debo también darles la razón. Yo era como 

todos los demás, incluso en eso de imaginarme diferente” (p. 39).  

Con insistencia se burla de sí misma. En este mismo relato, se muestra 

ridiculizada por la lectura cándida que realiza de Las enseñanzas de Don Juan, luego de 

abandonar su inicial desconfianza. Esa escena de lectura ingenua parece alertar al 

distraído, desde el propio interior del texto, sobre las trampas que el libro tiende a cada 

paso: ¿son estos relatos crónicas de viajes, testimonios de lo vivido, o puros devaneos 

de la invención? Ni lo uno ni lo otro: el relato se sitúa en el “entre” que define su 

potencia expresiva. 

Dice María Moreno: “me había creído una lectora más sofisticada que la que 

(…) ha pasado de no creer en nada a creer en su versión más literal” (p. 36). El texto 

postula así un modo de leerse: ni la incredulidad extrema ni la credulidad más 

ingenuamente absoluta son actitudes posibles para la lectura de estos relatos. Banco a la 

sombra exige ese lector sofisticado que Moreno, en su autoparodia, no supo ser. Un 

lector tan sofisticado como para saber leer desde las tensiones que atraviesan al texto, 

como para saber situarse más allá de las fronteras entre literatura y “vida real”, como 

para saber captar el vaivén del ojo que se mira a sí mismo mirando hacia afuera.  
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