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Resumen

Este trabajo se propone realizar una lectura de Banco a la sombra, de Maria Moreno, a
partir de las vueltas que la narracion configura entre el relato de la ciudad y el giro del relato
sobre la autofiguracion del sujeto. EI “yo” se mira a si mismo en la ciudad, particularmente, en
la experiencia de un espacio publico como es la plaza, y en los Otros que miran y son mirados:
la ciudad vista devuelve al que la escribe una imagen subjetiva, que es inescindible del contexto
urbano en la que se configura. En relacion con los diversos modos en que la ciudad se construye
y construye subjetividades, estos relatos de Maria Moreno involucran la pregunta por la red de
significaciones que compromete la plaza: de qué manera se configura como espacio singular
dentro del escenario urbano, y qué sentidos se juegan en el recorrer la plaza, en el habitarla o en
el transitarla.

Palabras clave: Banco a la sombra — Maria Moreno — relato de la ciudad — autofiguracion —
plaza

Los relatos de Banco a la sombra se articulan en torno a una voz que narra el
recorte de una mirada sobre la ciudad, mirada que se vuelca, al mismo tiempo, sobre el
propio sujeto de esa voz'. El “yo” se mira a si mismo en la ciudad, particularmente, en
la experiencia de un espacio publico como es la plaza, y en los Otros que miran y son
mirados: la ciudad vista devuelve al que la escribe una imagen subjetiva, que es
inescindible del contexto urbano en la que se configura. En relacién con los diversos
modos en que la ciudad se construye y construye subjetividades, estos relatos de Maria

Moreno involucran la pregunta por la red de significaciones que compromete la plaza:

! Esta confluencia entre una voz y una mirada es planteada por Ménica Bernabé como una caracteristica
central de la crénica, que constituye una “estrategia de percepcion de un mundo cada vez mas complejo”
(2006: 11).


mailto:nbiancotto@hotmail.com�

de Tpp'rzlg_y'Cﬂhc af
105 {de Literaturd Argertind.s

de qué manera se configura como espacio singular dentro del escenario urbano, y qué
sentidos se juegan en el recorrer la plaza, en el habitarla o en el transitarla.

Entre el relato de la ciudad y el giro del relato sobre la autofiguracion del sujeto
se definen las vueltas que traza en Banco a la sombra la narracion de la experiencia
subjetiva en el espacio urbano, a partir de una voz que (se) enuncia en primera persona.
A pesar de que Maria Moreno haya declarado que éste es su libro menos autobiogréafico
(Giordano 2008: 58), cada uno de sus relatos envuelve, si no una vivencia real, si una
experiencia auténtica, como sefiala Alberto Giordano (idem: 48). El caracter ficticio de
los sucesos narrados no invalida sino que, por el contrario, supone la existencia de un
fundamento biografico auténtico —aunque los hechos vividos por el sujeto hayan sido,
en realidad, bien otros-, del que el relato toma su fuerza significante para transmitir
“algo de lo real” (Bernabé 2006: 11). Maria Moreno camina por las ciudades y sus
plazas, y las lee, ain cuando nunca las haya visitado en efecto, desde la mirada
“descentrada del extranjero” (Sarlo 2009: 188), la que percibe detalles que otros no ven.
Es a través de esos detalles, mas intimamente significativos cuanto mas minimos, que se
perfila la imagen del sujeto que los mira. Recorrer la ciudad implica un modo de lectura
y un modo de enunciacion: “La ciudad —afirma Barthes- es un discurso y este discurso
es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a
nuestra ciudad, la ciudad en que nos encontramos, s6lo con habitarla, recorrerla,
mirarla”. (1997: 260- 261). En Banco a la sombra, la plaza es un texto en el que se lee
la ciudad. Dice Barthes: “quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la
ciudad (que somos todos) es una especie de lector que, segun sus obligaciones y sus
desplazamientos, aisla fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente”
(1997: 264). Esta idea de la ciudad como escritura y del usuario de la ciudad como
lector es fundamental para pensar el gesto de Maria Moreno en estos relatos. La lectura

que realiza la viajera® de las tumbas del cementerio parisino es, en este sentido, un

2 El tema de la autofiguracién en esta crénica presenta un matiz extrafio con respecto al resto del
volumen, ya que comienza con un relato en tercera persona cuya protagonista, nombrada como “Madame
Flocon”, se confunde con la primera persona por la que de inmediato se resuelve la narracion,
revelandose como una suerte de alter ego del “yo” autofigurado de la escritora. Dada la complejidad que
supone al abordaje critico de estas cronicas delimitar alcances diferenciales para las categorias de
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modo de la actualizacién fragmentaria que el usuario de la cuidad construye, a partir de
su experiencia singular, con un enunciado propio. Moreno lee en las lapidas los signos
que otros usuarios han dejado de sus propias lecturas de ese mismo espacio. Imagina, en
un desarrollo discursivo que se toca con la reflexion antropolégica y al mismo tiempo
recuerda el recurso de la abduccion del género policial, las conductas asumidas por
visitantes anteriores, a partir de una lectura de las ofrendas depositadas sobre las
tumbas. La flor sola indica, presumiblemente, el admirador an6nimo que trama
supersticiones privadas; las piedritas que, apiladas, forman un rompecabezas cubista
sobre la tumba de Gertrude Stein, la devocion de lesbianas o profesores de modernismo;
las boquitas pintadas de rouge sobre la tumba de Oscar Wilde, el homenaje gay que la
cronista se apresura a imitar en representacion de sus amigos homosexuales. Una
observacion, casi una lectura literaria de la escena urbana, complejiza el analisis de los
usos del espacio publico: el “efecto obsceno” que le produce primero a la observadora el
“fondo de paseantes en joggings, de parejas que se besaban en los bancos, de gatos
sueltos que orinaban sobre las tumbas” es reinterpretado inmediatamente después como
el verdadero homenaje a los muertos: “convertir a las victimas en piedra pero en medio
de la continuidad de la vida” (Moreno 2008: 73)°.

Los monumentos funerarios de este cementerio, que por albergar muertos
ilustres funciona como atraccion turistica, son apropiados por los visitantes para
construir sobre su materialidad mitos urbanos y supersticiones, como suele ocurrir con
la estatuaria publica en general. La tumba de Victor Noir presentaba la réplica del
muerto acostado, erecto y con la bragueta semiabierta, lo que habia hecho de él un mito

femenino de la fertilidad, primero, y luego, también un mito gay:

la insistente mencién de Victor en las paginas gay de Internet mostraba que el mito habia

sido expropiado y adaptado: tocar intimamente la estatua de Victor Noir respondia a una

“escritor” y “narrador” —por el estatuto problematico de los textos, que se debaten en (o desconocen) las
fronteras entre literatura y “vida real”- usaremos indistintamente las expresiones “viajera”, “escritora”,
“narradora” o “cronista” para referirnos a la entidad textual que soporta la autofiguracién de la escritora.

® Todas las citas corresponden a la siguiente edicién: Moreno, Marfa (2008): Banco a la sombra. Buenos
Aires, Sudamericana. De aqui en adelante, se indicara sélo el nimero de pagina entre paréntesis.
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supersticién mas gratuita y placentera que la de garantizar la fecundidad: hacer feliz el sexo
bucal con amigo o desconocido ya fuera en el cementerio como en cualquier otro lugar (p.
76).

Mitos y supersticiones que responden a imaginarios colectivos, se generan en el
uso del espacio publico, circulan en la cultura oral y se universalizan en Internet. La
cronista, movida por un impulso entre supersticioso y transgresor, realiza ella misma el
ritual, plegandose casi por conducta de masa a la costumbre instalada: “El sefior Kaiser
me tomo una fotografia mientras yo realizaba civicamente el ritual (...) Jamas contacto
similar, pero en vivo, me dej6 la mano tan fria. La guardé en el bolsillo, ligeramente
avergonzada por mi falta de imaginacion” (idem. El subrayado es mio.). La visitante
hace su propio uso del espacio, motivado por el mito urbano, y ese gesto le devuelve
una imagen de si misma, y una leve sensacion de ridiculo.

El cementerio, en tanto lugar publico, da lugar a estos usos no reglados, inéditos
en relacién con sus funciones especificas. Para poner otro caso, el estado de descuido en
el que se encuentra permite que un mausoleo derrumbado sirva “para ocultar el sexo
oral al paso” (p. 70), actividad que Moreno se ocupa de caracterizar como: “Nada de
necrofilia: pragmatismo” (idem). Es precisamente la praxis de la ciudad que llevan a
cabo sus usuarios, lo que define, segun Michel De Certeau, la categoria de “espacio” y

la diferencia de la de “lugar”:

Un lugar es el orden segin el cual los elementos se distribuyen en relaciones de
coexistencia. (...) Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de
programas conflictuales o de proximidades contractuales. (...) el espacio es un lugar
practicado (2000: 129).

En Banco a la sombra, el cementerio, la plaza y la calle pueden pensarse, desde
las categorias de De Certeau, como espacios productores de sentido, en tanto se
presentan intervenidos por la practica urbana. Son estos espacios publicos los que
permiten al sujeto, como no lo hacen los espacios privados, leer los sentidos que
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produce la ciudad y es, asimismo, en ellos donde se patentiza el modo en que la ciudad
transforma la mirada del sujeto sobre si mismo.

La plaza es el espacio fisico y simbdlico que articula los relatos —todos hacen
centro en la plaza, son expansiones textuales de ella- y al mismo tiempo los liga entre si
como un hilo conductor, pero que no permanece estable, que nunca es igual a si mismo.
El sentido de “plaza” se define cada vez de modo diferente y no deja de ensayar su
potencia significante a lo largo del libro. La plaza da al conjunto de relatos una suerte de
unidad en la diferencia, y funciona como cifra de las multiples posibilidades de
experiencia urbana. Soporta las vueltas de la experiencia.

En uno de los relatos, la plaza es el “foco” popular y peronista por antonomasia
y la sede de las “mitologias barriobajeras” que fascinan a la narradora (“Ten compasion
[Plaza Miserere]”); en otro, el lugar del acoso de los vendedores callejeros hacia los
turistas desprevenidos (“El loro de Forero [Plaza Borda]”); también, el escenario para
que los mendigos se muestren en “cuadros vivos” (“Suplicantes” [Plaza Catalunya]”); o
incluso, el remedo exdtico del patio de una casa familiar (“Una flor [Plaza del
Ayuntamiento]”). En cualquier caso, todos y cada uno de los sentidos que asume el
significante “plaza” son producto de la relacion que, en un momento determinado, se
entabla entre un sujeto que mira, experimenta y se apropia de un espacio urbano, y el
modo en que este espacio y los otros que lo transitan modifican la imagen de aquel que
dice “yo”. La Plaza del Ayuntamiento en la isla de Madeira se figura en el texto como
lugar familiar y acogedor en tanto y en cuanto la experiencia que la cronista tiene de
este espacio es la de una “extrafia paz” (p. 98) signada por una sensacion de
familiaridad: las baldosas evocan metonimicamente el patio de una casa y los faroles
afioran la imagen del malevo portefio en Plaza Dorrego o Plaza de Mayo. Al mismo
tiempo, esa figuracién urbana construye una imagen subjetiva de la viajera como

aquella gue busca abandonarse “a una cotidianidad ilusoria que [le] permitiera prestar
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atencion apenas a los objetos que [le] provocaran ciertas resonancias familiares” (p.
105)*.

Las plazas que conforman el volumen revelan usos inéditos para los términos
que prevé el urbanismo, como en el caso del cementerio utilizado por los parisinos
“como plaza de barrio”. Los diversos usos del espacio publico en la ciudad moderna
potencian sentidos que se expanden y exceden en mucho los que la racionalidad que
organiza la planificacion urbana les atribuye. Hoy, la plaza es sede de las mas diversas
manifestaciones ciudadanas, desde el descanso y la recreacion de la clase media, hasta
los reclamos sociales de las clases media y baja. Pero la plaza es también el espacio del
que se apropian los excluidos de la ciudadania, los que estan al margen de la sociedad,
debajo de la linea de pobreza, y hacen del espacio publico un “hogar”, en el extremo de
la precariedad. El “banco a la sombra” se vuelve entonces cama, cocina y comedor para
muchos de esos homeless. Maria Moreno lee las plazas en términos de su uso real,
divergente de la planificacion tedrica, cuando muestra como la plaza Borda es
convertida en altar pagano, atestado de velas, ofrendas y puestos callejeros de comida; y
la plaza Miserere “no [puede] ser asociada al descanso y a los juegos inocentes” (p. 17)
sino a los mitines, al transito “con resonancias de malon” de habitantes de las afueras
que entran y salen de la estacion destruyendo el césped, y a los noviazgos clandestinos
entre las domésticas y los colimbas.

La plaza es entonces un espacio de pura posibilidad. Es apropiada por los
marginales, pero también por el sujeto que la narra 'y la usa como matriz generadora de
su relato. La plaza habilita usos novedosos, no sélo para los que la habitan en
condiciones de precariedad, sino también para la narradora que la lee desde coordenadas
excéntricas, como la de la representacion artistica. Desde una mirada extrafiada de la
naturalizacidn con que suelen ser percibidos los mendigos y los pobres que viven en —0
transitan por- las plazas, la cronista descubre performances artisticas en los gestos de los

“suplicantes” de la Plaza de Catalunya. Las poses de los mendigos de Barcelona cobran,

* Si bien esto se enuncia en otra crénica, casi al final del volumen, puede pensarse que la afirmacion
funciona como explicitacion de una autofiguracion de la viajera, ya anunciada en la imagen que de si deja
traslucir en las cronicas precedentes en el libro.
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en el relato de Maria Moreno, un sentido de practica estética transformadora y
contestataria, que reune forma y contenido, arte y vida. La mujer que, con la mano en
garra y la pierna en estertor violento, lanza gemidos roncos monta un cuadro de ataque
que Moreno propone leer en su expresion literal “como el disefio de un momento
desagradable para los transeuntes en cuyo paso se interponia, y que también se les
atravesara en la memoria a lo largo de los pequefios éxitos del dia” (p. 58). Con igual
agudeza, el reiterado ensayo de acomodar y recoger la manta del hombre que grita
“itengo hambre!” es interpretado en toda su complejidad significante:

Era como si con todo ese movimiento quisiera representar el hormigueo del estémago, la
excitacion de las papilas, los ruidosos movimientos de las tripas del “jtengo hambre!”. El
tono era rampldn, burocréatico, un reclamo en apariencia directo pero que a mi me resultaba
oscuro. ¢Se referia a una necesidad inmediata o a la condicién constante de su existencia?

No era tan simple. (p. 58).

Moreno lee la resistencia en la mendicidad. Se trata de una mirada que franquea
la primera impresion para recoger el sentido completo del texto performéatico que
elaboran los mendigos con sus poses. Reune la imagen cotidiana, que pasa
desapercibida entre la saturacion de signos que caracteriza a la metropolis, con su
sentido social transcendente, a partir de una lectura en clave estética, que hace pie en el
poder critico del hecho artistico. La restitucion del gesto aparentemente banal a un todo
significante que excede el mero pedido de limosna es posible solo a través de una
mirada atenta, que focaliza para ver lo cotidiano. Es desde esta perspectiva que la
narradora observa la escena de los mendigos como un “cuadro vivo”, y es a través de
esa imagen de sus otros que traza la suya propia: “yo no estaba tan limpia —confiesa-
como los mendigos de la Plaza Catalunya” (p. 63).

La mirada de cerca, la que recorta un objeto de entre la muchedumbre, restaura
la perceptibilidad de lo cotidiano en la vida urbana. Recoge una imagen fragmentaria de
la ciudad: un signo en una multiplicidad de signos. A la inversa, la vision panordmica, la
que engloba y engulle, torna a los mismos elementos invisibles o ilegibles. Esta Gltima

opciodn se dramatiza en el modo en que la viajera se siente observada por los ciudadanos
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de Taxco en el relato “El loro de Forero [Plaza Borda]”. Una mirada que decide de
antemano lo que ve la rotula bajo la odiosa categoria de “turista” —es decir, “otra”,
“diferente”-, de modo que la visitante queda atrapada en esa percepcion, que su
fabulacién agiganta en un relato interceptado por las convenciones del cine de suspenso

y terror:

Esa vida cotidiana de la que uno se siente excluido hasta la invisibilidad, o al revés, en la
que se hace visible s6lo bajo el aspecto del turista, como si el otro estuviera viendo a otra
persona y no a la totalidad a la que se suele llamar “yo”, provoca la idea de estar ocupando

el lugar de la camara cuando, en las peliculas de terror, representa a los seres que vuelven.
(p. 36)

La narradora asocia a sus otros con presencias fantasmales, imagen que resulta
motivada por un momento de profunda alteracidn de su vida subjetiva, y por lo tanto, de
la percepcidn que tiene de si misma y de su entorno, como es la muerte de su padre. El
drama de la diferencia entre ciudadanos y turista contamina el relato de un discurso que
parece propio del cine “clase B”, en el que el miedo resulta de la inminencia del
encuentro entre mundos incompatibles: el de los vivos y el de los muertos. Esta
estructura funda la tesis del relato: “La fantasia del pais extranjero como espacio propio
de los muertos...” (p. 36). Taxco es, para la cronista, una “ciudad de los muertos”,
imagen urbana que se construye por entrecruzamiento de dos circunstancias: por un
lado, un momento de intima vulnerabilidad del “yo” —la muerte reciente del padre y la
fantasia de su regreso fantasmal “por México” (p. 35)-, y por otro, la eventualidad de
que la visita a la ciudad se realiza durante los ceremoniales tradicionales del Dia de los
Muertos. El espacio urbano se torna superficie que refracta y agiganta la experiencia
subjetiva de la observadora: Taxco es la ciudad que su terror intimo construye.

Tanto la autofiguracion del sujeto que narra como la figuracion de la ciudad y de
sus habitantes (los otros del sujeto) responde a un intercambio de miradas que se
proyectan y se introyectan, formando una red de imégenes de lo igual y lo diferente, que

construye sentido en el texto. “Sapo de otro pozo, me dejaba tomar por los lugares



= .Centro de Estiidioside Teoriay Crifica Literafia
Centro'de Estudios de LiteraturaArgentina.

FHyAEONR S 2

comunes” (p. 40), dice Moreno cuando se autofigura de modo genérico, a través de la

mirada de los otros, como “turista blanca”, asimilable a cualquier otra “gringa”:

En México, al menos en la calle, no hay subgéneros de gringos. (...) Y las norteamericanas
con las que me habia cruzado poco antes, en los lugares disefiados para el deseo turista
como la galeria de los plateros, ellas y yo frente a la misma vidriera, pegadas las narices
ante las anchas pulseras labradas con figuras astrol6gicas (...) o suspirando ante el enorme
pez de lapislazuli de quinientos ddlares: también ellas me habian asimilado... (p. 38. El

subrayado es mio.).

En la calle, en el fugaz encuentro de miradas durante el paseo, o en el breve
didlogo de bar, todos los diferentes son iguales entre si: turistas gringos a secas. La
categoria de turista, en este relato, se funda en el consumo. Turista es el que pega la
frente sobre la vidriera, suspira por los productos mas caros y compra exasperado los
souvenirs que le venden como autdctonos. Todo turista es asimilado en la imagen de un
ser genérico e indiferenciado, condicién que la narradora intenta rehuir, presentando las

pruebas de su feliz diferencia:

Yo, que hasta entonces habia conocido la experiencia de ser laica entre académicas
dedicadas al género y a las minorias sexuales, de ser la patrona portefia de una empleada
domeéstica de raices quechuas o guaranies a quien instruia sobre la anticoncepcion (...), que
sabia lo que significaba formar parte de la chusma plebeya en una comida de la alta
burguesia, ahora experimentaba algo nuevo: ser blanca a secas. (...) ¢Como no leian en mis
gestos y vestimentas a quien habia denunciado el racismo entre las motivaciones del
patovica que maté a golpes en el boliche Fantastico a un salsero boliviano habitante de una
villa en el Bajo Flores? (No podian, sin necesidad de conocer los hechos, descubrir en mi al

defensor de pobres sin titulo que escribia columnas en los periédicos...? (pp. 38-39).

Pero la indignacion que dice experimentar en el extranjero por no ser reconocida
en su singularidad se revela pronto como autoparodia, con lo cual la imagen del “yo” da
un nuevo giro sobre si misma y retorna a la identificacion con el otro: “Si al escribir
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esto no hago mas que burlarme de mi misma debo también darles la razén. Yo era como
todos los demas, incluso en eso de imaginarme diferente” (p. 39).

Con insistencia se burla de si misma. En este mismo relato, se muestra
ridiculizada por la lectura candida que realiza de Las ensefianzas de Don Juan, luego de
abandonar su inicial desconfianza. Esa escena de lectura ingenua parece alertar al
distraido, desde el propio interior del texto, sobre las trampas que el libro tiende a cada
paso: ¢son estos relatos crénicas de viajes, testimonios de lo vivido, o puros devaneos
de la invencion? Ni lo uno ni lo otro: el relato se sitla en el “entre” que define su
potencia expresiva.

Dice Maria Moreno: “me habia creido una lectora mas sofisticada que la que
(...) ha pasado de no creer en nada a creer en su version mas literal” (p. 36). El texto
postula asi un modo de leerse: ni la incredulidad extrema ni la credulidad mas
ingenuamente absoluta son actitudes posibles para la lectura de estos relatos. Banco a la
sombra exige ese lector sofisticado que Moreno, en su autoparodia, no supo ser. Un
lector tan sofisticado como para saber leer desde las tensiones que atraviesan al texto,
como para saber situarse mas alld de las fronteras entre literatura y “vida real”, como

para saber captar el vaivén del ojo que se mira a si mismo mirando hacia afuera.

10
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