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Resumen

De la lectura de las tesis principales de La Interpretacion de los suefios, se pueden leer
dos teorias sobre la narracion: una que corresponde al suefio como realizacion de deseo y otra
que corresponde a la pesadilla o suefio de angustia. A partir de esta lectura del texto de Freud,
propongo comparar dos cuentos nodales en la tradicion de la escritura literaria en el Rio de la
Plata a los efectos de reflexionar acerca de un debate sobre la narracion que se sostiene sobre
todo, a lo largo del siglo XX y encuentra sus consecuencias, en el presente siglo.
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Freud a lo largo de La interpretacion de los suefios, sostiene dos tesis: que el
suefio es una realizacion (desfigurada) de un deseo (reprimido); que el suefio como
formacion de lo inconciente es el guardian del dormir (1989: 142-152). Para sostener
estas ideas, Freud concibe al fendmeno onirico como una compleja maquinaria textual:
de un texto apretado, enigmatico y hasta desconcertante (lo que se llama el contenido
manifiesto, es decir: el relato del suefio) se llega a otro texto también abigarrado, ahora
esclarecedor de algunos puntos del primero, mas extenso y algo disgresivo, (lo que se
Ilama contenido latente, es decir: las asociaciones del sofiante) (1989: 118-141). Lo
curioso es que, lo manifiesto y lo latente no designan lugares superpuestos en donde
algo — el contenido manifiesto — estaria por sobre otra cosa — el contenido latente. Lo
curioso, repito, es que entre una cosa y otra — es decir entre el contenido manifiesto y el
contenido latente- la relacion es, sobre todo, textual. En fin, delante nuestro, tenemos
dos textos que se interrelacionan de acuerdo a una legalidad que Freud trato de
comprender y establecer y que hizo del psicoandlisis una disciplina capaz de curar

sintomas neur6ticos con palabras. Pero ademas hubo otra cosa: Freud — tal vez sin darse
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cuenta- puso en jaque el concepto mismo de representacion. Quiero decir: la clave de
lectura capaz de restablecer el sentido enigmatico del texto onirico no es para Freud un
codigo externo al texto del suefio que opera sobre él al modo de un sistema de
equivalencias. No, no se trata de eso. Por el contrario se trata de la generacion de otro
texto — las asociaciones del sofiante — que al modo del palimpsesto va tejiendo multiples
derivas y que por esa misma operatoria, a la vez que resuelve el enigma, genera otros
nuevos. Esto, por cierto, deja en entredicho, lo que hasta ese momento se suponia: la
equivalencia entre mundo y lenguaje. En fin: cuando digo que puso en jaque el concepto
mismo de representacion, quiero decir que si hubo un descubrimiento freudiano, lo hubo
en la medida que Freud pensé el lenguaje como un sistema que se sostiene, sobre todo,
por el malentendido: no hay homologia entre saber y decir; o: nadie sabe del todo lo que
dice. En este sentido, parece no ser casual el hecho de que gran parte de las vanguardias
historicas tomaran como referente al texto freudiano, y sobre todo, La interpretacion de
los suefios. Esta es una de las varias consecuencias estéticas que implicé la invencién
del psicoanalisis. (Lacan 1988: 227)

Pero volvamos a las tesis freudianas del libro de los suefios. Son tesis que se
complementan pero que merecen una explicacion: Freud parte de la idea de que el deseo
inconciente no es algo accesible, ni tampoco domesticable. EI deseo para Freud — por
supuesto: a partir de la evidencia clinica, no como una idea preconcebida- supone
resistencia. En consecuencia: desear no es lo mismo que querer. Alguien puede desear
algo que no quiere. Esta incomodidad del deseo es uno de los origenes de la angustia. Y
asumir el deseo como propio solo es posible después de un largo rodeo que supone el
trabajo analitico. En este sentido, el suefio como formacion inconciente, existe en la
medida que escenifica de un modo tolerable, esos deseos inconciente que son
intolerables para la conciencia. El modo descentrado, ridiculo, desubicado, sin sentido,
que adquiere el texto manifiesto del suefio, no es mas que una artimafia de la censura
para domesticar el deseo inconciente que se escenifica, y asi el deseo encuentra un canal
de expresidn. Por lo tanto, la formacion del suefio se produce para evitar el despertar: el

suefio es el guardian del dormir, dice Freud, en la medida que el suefio es una de las
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Ilamadas formaciones de compromiso: compromiso entre deseo y defensa. (1989: 565-
577)

Para los que hemos leido La interpretacion de los suefios, sabemos que existe un
capitulo que sobresale del resto de la obra. Ese capitulo es el capitulo VII: “Sobre la
psicologia de los procesos oniricos”. Y sobresale por varios motivos. En primer lugar,
por una razén estilistica. Ese capitulo rompe con el tono confesional del resto de la obra:
ahi Freud se mete de lleno en el terreno arido de la especulacion tedrica. Y en ese
terreno, en el punto D de dicho capitulo, Freud se preocupa de nuestro tema; “El
despertar por el suefio. La funcion del suefio. El suefio de angustia”, es el titulo del
apartado. Y en ese apartado, se encarga de explicar lo que parece una contradiccion de
la tesis principal del libro: los suefios de angustia, es decir, las pesadillas. La objecion
seria: si el suefio es una realizacion de un deseo inconciente, ;como explicar la
presencia de angustia en los suefios (las pesadillas)? Esta objecion, se sostiene a partir
de un supuesto: la incompatibilidad entre deseo y angustia. Freud, haciendo gala de su
habilidad retorica, desarma el argumento en dos movimientos: recuerda la condicion
inconciente del deseo — esto quiere decir que lo que es placentero para un sistema (lo
inconciente), no lo es para otro (la conciencia)-; y establece lo que seria la funcion del

suefio: el suefio es el guardian del dormir. (1989: 504-612)

Ahora bien; este breve resumen de la teoria psicoanalitica acerca del fenémeno
onirico esta al servicio de otra cosa: suponer que en el modo en que esta teoria
conceptualiza el suefio expone dos formas contrapuestas de entender la narracién: la
narraciéon como suefio — es decir, en tanto escenificacion de un deseo — y la narracion
como pesadilla — es decir, en tanto que dicha escenificacion amenaza todo el tiempo con
romperse. Una narracion avanza en funcion de un cierto pacto simbolico-imaginario que
se establece entre lector y el texto y en el que lo real de esa historia queda velado o
apenas evocado o como mucho, sugerido. Ahi tenemos una de las teorias; la primera.
Por el contrario, la narracion avanza como a saltos, a veces cuesta seguir leyendo, se
contractura, otras: perdemos el hilo, o incluso, llega un momento en que la lectura del

texto se hace casi imposible y como sucede en la pesadilla, levantamos la mirada,
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dejamos de leer, escapamos, en fin: nos despertamos. Ahi tenemos otra de las teorias; la
segunda.

A continuacidn, entonces, propongo analizar dos relatos diferentes con un doble
proposito: mostrar dos escrituras que trabajan lo onirico pero de manera contrapuesta y
a partir de las consecuencias de dicho tratamiento estético, mostrar una disputa en la
tradicion de la praxis literaria del Rio de la Plata.

Empiezo con el primer punto. Los cuentos son: “El sur”, de Jorge Luis Borges
(1989, 525) y El fiord, de Osvaldo Lamborghini. (1997, 135) Entiendo que la eleccion
de los relatos y de los autores se justifica por varias razones; enumero algunas: la obra
de Borges es un problema para la praxis literaria en la Argentina. (Rosas 2003: 165) Es
un problema en la medida que su obra deja siempre la impresién de haber llevado la
literatura a un punto de no retorno: ¢cémo seguir escribiendo después de Borges? Y
respecto de esta pregunta, Lamborghini fue uno de los autores que intentd dar una
respuesta posible: concebir una literatura al limite, una literatura que se cierra sobre si
misma, una literatura al borde de lo legible. Por otro lado — y esta seria otra de las
razones que justifican la puesta en relacion de los dos cuentos — los dos son cuentos se
hacen cargo de tensiones ideoldgicas — que implican posiciones violentas y
contrapuestas- para llevar dichas tensiones a un plano propiamente literario: donde la
contraposicion violenta se transforma en ambigtiedad. En el caso del texto de Borges,
respecto de la dicotomia civilizacidn barbarie, en el caso del de Lamborghini, respecto
de las confrontaciones internas del peronismo. Pero ademas, los dos autores realizan
esta operacion echando mano al lenguaje onirico. En consecuencia, vallamos a los

textos propiamente dichos. (Rosas 2003: 185)

El sur.

En Borges hay muchas referencias al suefio y a la cercania entre escritura
literaria y produccion onirica. Sobre todo, en los prélogos que Borges escribe en el
momento en el que se comienza a publicar sus obras completas. Ahi, a la par que
Borges reflexiona sobre las tensiones que lee en sus propios escritos — mas que nada la

tension entre la escritura clasica y la escritura vanguardista-, reflexiona sobre la
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creacion literaria propiamente dicha. De este modo — de un modo sesgado, epigonal y
fragmentario — Borges da las pistas de su poética. De cualquier forma, las veces en las
que se refiere al suefio, lo hace en el primero de los sentidos que he propuesto a partir de
la obra freudiana; es decir: como cumplimiento de deseo. Y en el caso de “El sur”,
leemos un relato en el que se pone en acto los preceptos de dicha teoria. Veamos més de
cerca. En el relato hay dos escenas claramente contrapuestas y que en si mismas son la
escenificacion de la “discordia de linajes” que en el primer parrafo del cuento se
cuentan en relaciéon al personaje principal, Juan Dahlmann; estas escenas son: una
primer secuencia en la que Dahlmann adquiere una version de Las mil y una noche,
sufre un accidente, y entra al hospital y por lo tanto a ese estado limite entre la vida y la
muerte. Esta secuencia es la de un hombre de letras, un hombre esencialmente urbano,
con un destino prosaico y por lo tanto moderno. A continuacién se engarza la segunda
secuencia en la que el mismo Dahlmann emprende su viaje al Sur y choca con ese otro
mundo, el mundo del campo, que es brusco y a la vez vengativo, exotico y en el que
Dahlmann se ve a si mismo ya no como un simple hombre de ciudad, si no como un
hombre en el que su destino esta regido por el valor épico de un personaje que se
enfrenta a las adversidades con coraje, en fin: Dahlmann, en ese enfrentamiento, de
golpe se transforma en Aquiles vengando la muerte de un ser querido (Piglia 2004: 33).
Ahora bien, el secreto del cuento, entiendo, es justamente, contraponer estas escenas al
modo de un suefio; esto es: entretejer de un modo grato y algo descentrado, dos hechos
que parecen distantes. Una vez que Dahlmann comienza su viaje a la estancia — en el
que todo el tiempo se sugiere que en rigor se trata de otro viaje mas definitivo y
esencial- y a la par que se refieren los sucesos, Borges intercala dos o tres pistas en las
que de un modo sereno, sin discordia, nos recuerda que lo que leemos es algo mas que o
algo menos que las peripecias del personaje. Lo digo una vez més, lo onirico no esta
jugado tanto en que los hechos sean el suefio del personaje, si no en la escritura misma
de dicho suefio. Doy algunos ejemplos: Dahlmann supuestamente esta viajando en tren
hacia el Sur. Lo hace leyendo. Lee su version de Las mil y una noches. En un momento
cierra el libro, y deja de leer. A renglon seguido, Borges escribe: “El almuerzo (con el

caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de la
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nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido” (1989: 527) Unas péginas méas adelante, el
mismo procedimiento: “Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un
disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea
confusa” (1989: 529). Se trata, justamente, de introducir un elemento discordante con
los hechos que se narran. En el primer caso, la descripcién misma del almuerzo no tiene
nada que ver con la situacién del viaje en tren; en el segundo, la autodefinicion por parte
de Dahlmann como convaleciente a un paso de entrar en una pelea, disloca la secuencia.
De todos modos, este dislocamiento, nunca es violento, al contrario: parece algo
insignificante, apenas un detalle, casi un desliz. Entiendo que esta es la razén por la que

este cuento logra el clima onirico que intenta transmitir.

El Fiord

En El Fiord de Osvaldo Lamborghini, todo esté atravesado por la violencia: son
violentas las imagenes que se cuentan, el modo brusco y sin logica en el que se
intercalan los hechos, las relaciones entre los personajes y hasta la abigarrada
construccion de las frases. EI mismo texto da una definicion precisa de su estilo; dice:
“Continu6é bajo otras formas, encadenandose eslabon por eslabén. No perdonando
ningdn vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el punto nodal de todas las fuerzas
contrarias en tension” (1997: 35). En cada una de los impasses de la escritura, en cada
vacio, se instaura un punto nodal que tensa las cuerdas y a la vez que dispara otras
secuencias narrativas, redirecciona las anteriores. La consecuencia directa de este estilo
es el efecto buscado: opacar lo méas posible el referente; es decir: es un relato en el que
resulta dificil encontrar el punto de apoyo, ese punto por fuera del texto que se impone
como horizonte de lectura y que muchas veces, ordena sus elemento. Y en ese serrarse
sobre si mismo, bordea sin llegar a serlo — o mejor: trastocando — la alegoria politica.
(Premat 2008: 121) Muchos han entendido — y de un modo acertado, creo- que en el
estilo de El Fiord, se pueden leer los procedimientos tipicos del barroco (Perlongher
2008: 139) Es un texto barroco en la medida que dispone de los elementos mas dispares
y contrapuestos a su antojo, amalgamando registros diferentes en secuencias narrativas

y poéticas. Ahora bien; si en el cuento de Borges, el secreto de su factura se puede leer
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en el modo preciso en el que Borges logra escribir un suefio, en este, sucede lo mismo
pero al revés: El fiord es una pesadilla no solo por lo que cuenta — esa fiesta sin final ni
destino en la que sus personajes se embarcan en una sucesion de atrocidades por
momentos encantadoras, por momentos repugnantes — El fiord, repito, es una pesadilla
no solo por lo que cuenta, sino y fundamentalmente, por el modo en el que esta escrito:
las escenas no dan respiro (son una sucesion de imagenes absurdas en donde importa
mas lo que muestran que lo que refieren), sus frases parecen zigzaguear sobre si mismas
en una sintaxis arrebatada y elegante, y aquello que seria el centro mismo de la accion:
el nacimiento de la criatura y que en un sentido textual el lector cree percibir como el
punto desde donde se podria organizar el sentido ultimo de lo que se lee, el centro
mismo de la accion, repito, se diluye entre otras secuencias, logrando de este modo,
opacar aun mas el sentido de lo narrado. En fin, El fiord es una pesadilla porque incita,

todo el tiempo, a despertar al lector.
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