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Resumen

El Diario del Che en Bolivia constituye una de las escrituras del yo mas curiosas que
tenemos: en tanto diario de guerra, y ademas inconcluso, instala en recepcion la necesidad de
trabajar incesantemente con lo no-dicho, de llevar las palabras del “yo” a otro plano de
resonancia. Un afio después, en 1968, Héctor G. Oesterheld y Alberto y Enrique Breccia
retomaron la palabra y la figura del Che para hacer una historieta; y esta palabra, en esa
historieta, obligd al relato a escindirse en dos voces, por lo menos. En ese momento, el gesto
valiente de Oesterheld y los Breccia inauguraba todo un espacio de problemas en el campo de la
literatura popular; porque asumir repentinamente un nuevo estatuto estético y politico
resquebrajod la lisa superficie narrativa de la historieta de aventuras argentina (género que hasta
los sesenta sdlo habia sido definido culturalmente por el concepto de “entretencidn”, y acaso por
una vaga idea de “formacion”) y la llevd a ejecutar torsiones inesperadas en el plano de la
enunciacion, al tiempo que se incorporaban a su discurso materiales semanticos inéditos: el Che,
Eva Perén, el imperialismo, el pop y la modernizacion de las costumbres, un “presente de
lucha™.

Palabras clave: diario de guerra — historieta — Ernesto Guevara — Oesterheld — Breccia

La presente ponencia tiene una vocacion transemioética definida, para decirlo en
términos que tal vez le hubieran agradado a Oscar Masotta. Es decir: acerca de una
cierta escritura subjetiva, se intentara manipular un conjunto diverso de materialidades
significantes, y verificar los modos y los efectos del pasaje de la palabra a la imagen, las

transposiciones de la escritura a la historieta (y atn al cine).

I. Primera escritura del yo: el Che en Bolivia

En la literatura argentina, si es que podemos incluirla en semejante categoria,
contamos con una “escritura del yo” muy singular: por la fuerza y el peso de lo no-
dicho, porque instala en recepcion la necesidad de llevar incesantemente las
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afirmaciones del “yo” a otro plano de resonancia, por la excesiva presencia del autor, y
del destino del autor, por delante de sus palabras.

Se trata de El Diario de Bolivia, de Ernesto “Che” Guevara, que registra su
altima experiencia guerrillera en ese pais latinoamericano, hasta su detencion y
posterior asesinato en una escuela rural de la localidad de La Higuera (famosa desde
entonces), el 9 de octubre de 1967. El Diario fue recuperado de entre los efectos
personales del Che, enviado a Cuba y publicado al poco tiempo, con un prélogo de
Fidel Castro.

Ahora bien, este texto del Che (¢autobiografico?) encierra dos rarezas, dos
particularidades. En primer lugar, constituye un diario de guerra, esto es, un texto
fuertemente marcado por su finalidad comunicativa (digamos, es un “texto
instrumental”): se limita a consignar movimientos, ubicaciones, decisiones estratégicas,
balances, acciones militares. Y deja muy poco espacio al doble registro de lo intimo, por
un lado, y de lo ideoldgico o doctrinario, por el otro. Funciona como un “parte de
guerra”, aunque escrito en medio del fragor de la marcha y el combate. Y esto obliga a
pensar en las particulares formas de su coherencia, en su progresion tematica
(estrictamente pautada por la coyuntura diaria), en el valor de sus informaciones y sus
“puntos ciegos”.

En segundo lugar, el Diario es un texto que no se cierra, porque el
acontecimiento que lo clausura, lo totaliza y le da sentido (la detencion y muerte del
Che, el autor), cae necesariamente fuera de la instancia de la escritura. Las “Gltimas
palabras” que escribe el Che' no son en verdad sus Ultimas palabras, o lo son de una
manera muy especial: ;son éstas las Ultimas palabras que escribid, o acaso existieron
otras Ultimas palabras que no llego a escribir? ¢(No habrian podido, o debido, ser otras
las ultimas palabras del Diario del Che en Bolivia? Después tenemos las otras Gltimas
palabras del Che, las que pronuncia antes de morir; pero ésas ya no son “palabras del

Che” en el sentido en que lo son las del Diario: sufren inevitablemente los efectos de la

! Dice el final de la entrada correspondiente al 7 de octubre de 1967: “El Ejército dio una rara
informacién sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en
ndmero de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el rio Acero y el Oro. La noticia parece
diversionista” (Guevara 1997: 735).
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mediacion (son palabras que le escucharon decir al Che) y carecen del aura de su
escritura, de sus signos autograficos.
En uno de sus libros recientes (El Gltimo lector, de 2006), Ricardo Piglia repara

en esta singular extrafieza del dltimo texto del Che, su Diario en Bolivia:

Entre 1945 y 1967 [el Che] escribe un diario: el diario de los viajes que hace
de joven cuando recorre Ameérica, el diario de la campafia de Sierra Maestra,
el diario de la campafia del Congo y, por supuesto, el diario en Bolivia.
Desde muy joven, encuentra un sistema de escritura que consiste en tomar
notas para fijar la experiencia de inmediato y después escribir un relato a
partir de las notas tomadas. La inmediatez de la experiencia y el momento
de la elaboracion. Guevara tiene clara la diferencia: «El personaje que
escribio estas notas murid al pisar de nuevo tierra argentina, el que las
ordena y las pule (yo), no soy yo», escribe en el inicio de Mi primer gran
viaje. En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional porque no hubo
reescritura, como tampoco la hubo en las notas que tomé de su primer viaje
por la Argentina (Piglia 2006: 112)°.

Y sin embargo, o tal vez por esa misma excepcionalidad, a la hora de volver a la
historia del Che en Bolivia, su palabra autogréafica es tan potente, la presencia de esa

palabra escrita en la selva boliviana es tan conmocionante, que resulta dificil no

2 Piglia, en ese excelente articulo que es “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, también se detiene en la
cuestion de las “Gltimas palabras” del Che, para instalar alli la clave de lo que quiere probar: “Hay una
escena que funciona casi como una alegoria: antes de ser asesinado, Guevara pasa la noche previa en la
escuelita de La Higuera. La Gnica que tiene con él una actitud caritativa es la maestra del lugar, Julia
Cortés, que le lleva un plato de guiso que esta cocinando la madre. Cuando entra, estd el Che tirado,
herido, en el piso del aula. Entonces -y esto es lo dltimo gue dice Guevara, sus Ultimas palabras-, Guevara
le sefiala a la maestra una frase que esta escrita en la pizarra y le dice que esta mal escrita, que tiene un
error. El, con su énfasis en la perfeccion, le dice: «Le falta el acento». Hace esta pequefia recomendacion
a la maestra. La pedagogia siempre, hasta el Gltimo momento. La frase (escrita en la pizarra de la
escuelita de La Higuera) es «Yo sé leer». Que sea ésa la frase, que al final de su vida lo dltimo que
registre sea una frase que tiene que ver con la lectura, es como un oraculo, una cristalizacién casi
perfecta” (Piglia 2006: 137-138; el subrayado es mio).
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considerar el Diario como un material semantico fundamental, o no incorporarlo como

recurso narrativo.

Il. Segunda escritura: el libro extrafio de Oesterheld y los Breccia

Un afio después, en 1968, a propuesta del editor Jorge Alvarez, Héctor G.
Oesterheld va a escribir el guién de La vida del Che, con dibujos de Alberto y Enrique
Breccia; y va a retomar las palabras del Diario (y los eventos que en él se narran) como
punto de partida del relato®.

En ese momento, el gesto valiente de Oesterheld y los Breccia inauguraba todo
un espacio de problemas en el campo de la literatura popular; porque asumir
repentinamente un nuevo estatuto estético y politico resquebrajo la lisa superficie
narrativa de la historieta de aventuras argentina (género que hasta los sesenta sélo habia
sido definido culturalmente por el concepto de entretencion, y acaso por una vaga idea
de formacidn) y la llevé a ejecutar torsiones inesperadas en el plano de la enunciacion,
al tiempo que se incorporaban a su discurso materiales semanticos inéditos: el Che, Eva
Perdn, el imperialismo, el pop y la modernizacion de las costumbres, un “presente de
lucha”.

Pero ademas, el gesto es interesante por los problemas técnicos o poéticos que
desencadend; porque retomar la palabra y la figura del Che para hacer una historieta,
obligaréa al relato a escindirse en dos voces, por o menos. Y es que, desde mediados de
los sesenta y en adelante, la narrativa de Oesterheld parece estar habitada en muchas
ocasiones por dos voces disimiles. Como si el escritor de guiones de aventuras se viera
obligado a repensar continuamente su lugar, frente al heterogéneo conjunto de discursos
sociales que ingresan de repente al espacio de sus historietas: ¢como volver a la historia
de El Eternauta, por ejemplo, pero para publicarla en la revista Gente?; ;,como narrar el

proceso de una invasion, la de los Antartes, en 1974, pero desde un presente combativo,

® En una entrevista posterior, de 1975, Oesterheld habla, un poco exageradamente, del Che Guevara como
“el mejor escritor argentino”, y describe en estos términos sus sensaciones frente al Diario de Bolivia: “El
Diario del Che en Bolivia es una pieza Unica. Todavia estamos reeditandola. ;Por qué sera? Porque tiene
ese valor a nota periodistica y también a cosa vivida” (La Bafiadera del Comic 2005:32).
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un presente de accidn?; o bien, por ultimo, ;,coOmo contar la vida y la muerte de Ernesto

“Che” Guevara en Bolivia, con el Diario del Che a la mano?

I11. Movimientos en la re-escritura: el Che Guevara y las formas del
“héroe”

¢Como resuelve Oesterheld la inconclusion con que lo enfrenta el texto de base:
esa ausencia del momento de la elaboracion del sentido (lo que se “quiere decir”)?

Aqui, podriamos decir que la escritura del guionista ejerce un doble movimiento
para poder cerrar, para poder totalizar, lo que la escritura autobiografica de Guevara ha

dejado inconcluso.

1. El primer movimiento abre, contra las palabras del Che, una segunda
dimension en el relato. Oesterheld cuenta la historia del héroe en dos tiempos. Uno es el
tiempo presente de la experiencia guerrillera en Bolivia, el tiempo de la escritura del
Diario; el otro tiempo, en cambio, es el de la biografia de Ernesto Guevara: desde el
nacimiento, la infancia y la adolescencia en Cdrdoba, los viajes de juventud por
América Latina, el ingreso a la guerrilla castrista en México, los combates en Sierra
Morena y la ampliacién de la Revolucion al mundo.

El discurso del Diario va puntuando los diferentes periodos en la vida del héroe
—que Oesterheld titula recurriendo a las diversas nominaciones que lo identificaron
frente a los demas: “Ernestito”, “El Chancho”, “Che”—; o bien, a la inversa, la direccion
que ha seguido el camino del héroe en la vida dotara de sentido a su peregrinaje final
por la sierra boliviana. Es decir: puede ser que Oesterheld encuentre en el camino que
sigue la vida del Che un rumbo verdadero, ese rumbo que parece faltarle, a simple vista,

a su marcha guerrillera a través de Bolivia®.

* Piglia también hace referencia a este motivo del vagabundeo, y del encuentro repentino de una
direccion, un sentido, en el campo de la lucha politica. “Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y
(...) esa historia de sus transformaciones encuentra el primer punto de viraje en el viaje de 1952, cuando
va hacia Bolivia, y la politica latinoamericana empieza a incorporarse a la experiencia del viaje. El
objetivo de este viaje es la experiencia misma, salir de un mundo cerrado y libresco a la vida para
encontrar el fundamento que legitime lo que se escribe. Pero, en el caso de Guevara, el camino hacia
América Latina lo lleva hacia la politica. Descubre el mundo politico, o cierta mirada sobre el mundo
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En todo caso, ambos tiempos se colocan en la narracién de la historieta uno
frente al otro, en contraste. Si el relato de Oesterheld se inicia con la soledad del nifio,
entregado a su desamparo® (desamparo que le devuelven, como “estigmas”, los
padecimientos del asma), se cerrara con la sangre del martir finalmente reunida al “rio
de la tanta sangre derramada contra el hambre y la cadena, de su nombre, amor y
accion, pone de pie a las juventudes del mundo, las echa a andar” (Oesterheld, Breccia y
Breccia 1998: 88).

1.2. El artificio narrativo de Oesterheld, por un lado, reconoce un origen literario
tradicional: la idea (correlativa del topico de las “ultimas palabras™) de que toda la vida
desfila, progresa delante de los ojos del que va a morir; el que muere recuerda el hilo de
su vida y el destino se le revela transparente.

Pero a la vez, esta suerte de relato desdoblado, o “en espejo”, va a reaparecer
casi cuarenta afios después, en 2007, cuando el periodista Jorge Lanata vuelva al Diario
de Bolivia para narrar Los ultimos dias del Che. Y alli, otra vez, la enunciacién necesita
abrirse hacia una segunda dimension que explique o revele el sentido que aquellas
palabras no ofrecen por si solas. Aunque, en el relato periodistico de Lanata, la muerte
del Che ya no es narrada contra el fondo de su vida vivida, sino que se proyecta hacia
adelante, hacia lo que es Bolivia cuarenta afios después de esa muerte. EI documental,
entonces, sigue lo que se conoce hoy, turisticamente, como la “ruta del Che” en Bolivia;
buscando en el futuro de los acontecimientos revelados por el Diario, los signos que
anuncien la supervivencia, la eficacia, las transformaciones o el olvido de esa

experiencia terrible.

politico”. Es decir: “La politica aparece como un efecto de la bisqueda de experiencia, del intento de
escapar de un mundo cerrado. Lo que esta primero es el intento de romper con cierto tipo de ritual social,
con cierta experiencia estereotipada, escapar, como dice Guevara, de todo lo que fastidia (...). La politica
surge como resultado de ese proceso: hay una tensién entre un mundo que se percibe como clausurado y
la politica como corte tajante y paso a otra realidad” (Piglia 2006: 122-126).

® “Dos afios. Dejan a Ernestito solo, cerca del rio. Sopla el sudeste helado... Cuando se acuerdan de él ya
tiene pulmonia doble. Se cura, pero el mal se incrusta en el asma, la tortura para siempre” (Oesterheld,
Breccia y Breccia 1998: 17).
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Y también, es interesante notarlo, el mismo prélogo de Fidel Castro que
acompafia la primera edicién del Diario busca re-inscribir la escritura de Guevara en
una segunda dimensién. So6lo que, si en los casos antedichos la profundidad de la
reescritura se despliega sobre el eje temporal (proyectdndose hacia atrds o hacia
adelante); las palabras de Castro, en cambio, casi contemporaneas con las del Che,
instalan la escritura del Diario (y los acontecimientos guerreros que registra) sobre el
fondo de un horizonte espacial mas amplio, casi universal, a saber: el campo de las
luchas de los pueblos desposeidos y explotados contra el imperialismo que los somete;
el vasto mapa politico internacional donde toda Latinoamérica se juega su destino
histérico (y en este sentido, la contra-figura execrable del Che sera la del lider del PC

boliviano, Mario Monje®).

2. El segundo movimiento con el que el relato de Oesterheld concluye el sentido
del discurso del Che busca ocupar el espacio de los “puntos ciegos” o las zonas de
realidad que la escritura autobiografica deja en las sombras; especialmente, los
momentos que van desde el Ultimo registro escrito —la entrada del Diario
correspondiente al 7 de octubre de 1967- hasta la detencién y muerte del héroe
guerrillero —ocurrida casi 48 horas después, en el mediodia del 9 de octubre.

Ese lapso de tiempo, de la espera y luego la agonia, es el que interesa en tanto
Oesterheld hace del Che un redentor —alguien que entrega su vida, y fundamentalmente
su muerte, para salvar al conjunto de la humanidad- y, por consiguiente, la narracion se

demora en los momentos previos a la concrecion de ese destino; podriamos decir que

® Cito un fragmento de las extensas consideraciones de Fidel sobre el tema: “Es notable, como se vera en
el Diario, que uno de esos especimenes revolucionarios que ya van siendo tipicos en América Latina,
Mario Monje, esgrimiendo el titulo de Secretario del Partido Comunista en Bolivia, pretendi6 discutirle al
Che la jefatura politica y militar del movimiento. (...) Mario Monje, por supuesto, no tenia ninguna
experiencia guerrillera ni habia librado jamas un combate, sin que por otro lado su autoconceptuacién de
comunista lo obligase siquiera a prescindir del grosero y mundano chovinismo que ya habian logrado
superar los proceres que lucharon por la primera independencia. (...) Asi, el jefe del Partido Comunista
de un pais que se llama Bolivia, y su capital historica, Sucre, en honor de sus primeros libertadores que
eran venezolanos uno y otro, que tuvo la posibilidad de contar para la definitiva liberacion de su pueblo
con la cooperacién del talento politico, organizador y militar de un verdadero titan revolucionario, cuya
causa por demas no se limitaba a las fronteras estrechas, artificiales e, incluso, injustas de ese pais, no
hizo otra cosa que entrar en vergonzosos, ridiculos e inmerecidos reclamos de mando” (Castro 1997:
561).
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los hechos significativos (las palabras y los gestos: el legado) acaecen justo antes de la
pasion del héroe, tal como sucede en el relato de los Evangelios cristianos.

En las paginas finales de la historieta, el guionista transcribe parcialmente la
altima entrada del Diario: “Salimos los diecisiete, con una luna muy pequefia, y la
marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro... A las dos paramos a descansar, pues
ya era indatil seguir avanzando...” (Oesterheld, Breccia y Breccia 1998: 73). Luego
retoma el mon6logo de la conciencia del Che, como un narrador en tercera persona,
cuyo discurso se ve hibridado por la voz del protagonista:

Cierra el Diario, apaga la linterna. Podria seguir escribiendo tanto mas, la
muerte vecina, estamos cercados. Pero no, no puedo escribir dudas ni
desalientos, si lo lee un compafiero. Cruel e inatil mostrar el fin cierto

(ibid.; notese, destacado por mi, el uso alternado de la 3° y la 1° personas).

2.1. El Che, en el texto de Oesterheld, es alguien que sabe lo que pasa y sabe que
va a morir, pero no ignora tampoco que su muerte segura tendra méas sentido que la
egoista conservacion de la vida personal. Y en esto radica la diferencia crucial entre las
distintas voces que hemos visto retomar la figura de Guevara y las circunstancias de su
muerte.

Para Fidel Castro, el Che Guevara no es un redentor, sino un ejemplo de
luchador: segun el prélogo que escribe el lider cubano, el héroe revolucionario aceptaba
su muerte en combate como algo probable, pero de ninguna manera era alguien que

sabia que iba a morir.

Che contemplaba su muerte como algo natural y probable en el proceso y se
esforzd en recalcar, muy especialmente en sus Gltimos documentos, que esa

eventualidad no impediria la marcha inevitable de la revolucién en América



Centro'de Estu
Frigap -0

Latina. (...) Se consider6 a si mismo soldado de esa revolucion, sin

preocuparle en absoluto sobrevivir a ella (Castro 1997: 559)".

Por otro lado, la narracion periodistica de Lanata también permanece como
especialmente sensible a los “puntos ciegos” del Diario; pero lo hace en tanto
constituyen esos lugares donde asoma y se revela el no-saber de Guevara, como zonas o
espacios de la escritura que muestran dramaticamente el caracter tragico de las
circunstancias que rodearon al Che en Bolivia: su inexorable derrota frente al destino, el
camino hacia su muerte.

Asi, por ejemplo, el relato del documental se preocupa por reconstruir también
los avatares del segundo grupo de guerrilleros cubanos que operaba en Bolivia, bajo las
6rdenes de “Joaquin”; con el cual el Che buscaba desesperadamente hacer contacto
(basqueda que aparece profusamente testimoniada en el Diario). Esa columna sera
masacrada finalmente el 31 de agosto; justo en el lugar por donde, sélo un dia después,
pasara el grupo guerrillero liderado por el Che, ignorando por completo lo que ha

ocurrido alli mismo.

2.2. Asimismo, resulta interesante observar como, para contar los ultimos
momentos del Che antes de su sacrificio, Oesterheld vuelve a recuperar un artificio
literario que ya hemos visto aparecer en otras de sus narraciones historietisticas
(principalmente, en Mort Cinder).

Una vez que ha cerrado el Diario, y no ha escrito lo que deberia haber registrado
(la certeza de su final, segun el narrador), el Che recorre el campamento guerrillero en
la noche, por ultima vez antes del combate, y contempla a sus compafieros con 10s 0jos

del que sabe que va a morir (cf. Berone 2010: 21-22). Entonces, piensa también en su

"Y més adelante, Fidel agrega, antes de narrar los Gltimos dias del héroe: “la hazafia que este pufiado de
hombres realizd, guiados por el noble ideal de redimir un continente, quedara como la prueba mas alta de
lo que pueden la voluntad, el heroismo y la grandeza humanas. Ejemplo que iluminara las conciencias y
presidira la lucha de los pueblos de América Latina, porque el grito heroico del Che llegara hasta el oido
receptivo de los pobres y explotados por los que él dio su vida, y muchos brazos se tenderan para
empufiar las armas y conquistar su definitiva liberacion” (Castro 1997: 569; el subrayado es mio).
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hija, luego en los “soldados del gobierno” que lo van a matar por la mafiana -y que

ahora también duermen-y su mirada se vuelve ecuménica, universalista y humanista.

Cada compafiero un mundo. Una infancia, una protesta, y ya una muerte
sola en un barranco cualquiera. No, no han perdido. Nunca es perdida una
muerte por algo. Como no es perdida aquella muerte en la cruz de los

esclavos, hace dos mil afios (Oesterheld, Breccia y Breccia 1998: 75).

En esta escena el texto se hace circular, y retorna al primer episodio de la
historieta, titulado “Bolivia”, donde el Che, a punto de disparar contra un recluta
boliviano, piensa casi obsesivamente: “Debo tirarte, soldadito... El precio de tanta
miseria... Debo tirarte, soldadito” (op.cit.: 11).

El guerrillero imaginado por Oesterheld sigue siendo un humanista, alguien que
concibe al sujeto humano mas alla de su circunstancia, y aun contra su circunstancia.

Por eso, el Che de Oesterheld puede “recapitular”, estando ya prisionero:

Piar de pajaritos alla afuera. Un dia mas en la serrania, si no me muevo las
heridas no las siento. La vida que se repasa. Hubo errores y tanto sin
terminar, seguiran el piojo y el dividendo. Pero la esperanza algo mas cerca,
valio la pena. Si, valio la pena. Y ya es tanta la paz (op.cit.:84).

IV. Los sentidos de la imagen

En esta Gltima parte de la ponencia, me gustaria llevarlos finalmente a la
contemplacion de las imagenes de la historieta del Che, més alld del relato de
Oesterheld.

Federico Reggiani ha sefialado ya, en varios lugares, y a partir de algunas
primeras observaciones de Masotta, que toda historieta es, en la instancia de su
enunciacion, necesariamente polifénica; en tanto conviven y se sefialan mutuamente, en

el interior de una pagina cualquiera de historieta (pero, en especial, en las historietas
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“realistas” o “de aventuras”), los mensajes heterogéneos del texto verbal escrito y del
dibujo o imagen visual.
Si, como propone Ducrot, la ironia es un fendmeno de enunciacion (en tanto
un discurso irénico «consiste en hacer decir, por alguien distinto del locutor,
cosas evidentemente absurdas, o sea en hacer oir una voz que no es la del

locutor y que sostiene lo insostenible»), la instalaciéon de un foco doble de

enunciacién en historieta vuelve natural, y en ocasiones involuntaria, la

produccioén de discursos irénicos por confrontacion entre texto e imagen”

(Reggiani, 2009; el subrayado es mio)®.

En el caso de Che, en principio, podemos sefialar una suerte de duplicidad en las
imagenes, que replica en cierto modo aquella doble dimensién abierta por el guion de
Oesterheld: Alberto Breccia sera el dibujante de los segmentos correspondientes a la
biografia sucesiva del héroe (es decir, los segmentos de la retrospeccion); mientras que
su hijo, Enrique Breccia, ilustrard en cambio los episodios de la aventura en Bolivia,
hasta el asesinato.

Lo curioso, sin embargo, lo constituyen las orientaciones semanticas y
axiologicas de ambas formas de la ilustracién. Mientras que el dibujo de Alberto
Breccia privilegia la referencialidad del mensaje, la informatividad, y sus imagenes
ostentan casi un sentido decorativo (estan alli como concreciones visuales de los
nucleos del relato y de sus protagonistas indudables); el estilo de Enrique Breccia
problematiza la referencia del texto y tiende a estipular enfaticamente un sentido
expresivo, 0 “expresionista”: la representacion visual de los cuerpos y del paisaje se
propone entonces como afectada por las intensidades y los estados animicos de una
subjetividad perturbada.

Y luego: un contraste aun mas extrafio. Si, por un lado, la voz del narrador busca

construir el momento de la muerte del Che —en la historieta, los episodios titulados “El

8 Se ha discutido bastante también sobre las consecuencias estéticas, el valor semioldgico o informacional
y el sentido historico-cultural de semejante hibridacion. Al respecto, recomiendo la recuperacion y la
lectura de dos textos algo olvidados de Oscar Steimberg (1979 y 1983).
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Yuro” e “Higueras”- como ese lugar textual donde se revelan claramente las lineas de
un destino (el sentido de una vida real); por otro lado, la imagen que amuebla dicho
lugar textual comunica repetidamente con una visién transfigurada de los hechos y las
cosas, un punto de vista alterado por una tension semiética de ninguna manera precisa
ni definitiva.

En el dibujo de Enrique Breccia, que restituye convencionalmente la mirada
subjetiva del héroe en Bolivia —asi como la escritura del Diario atestiguaba el discurso
de su conciencia-:

* los rostros que rodean al guerrillero tenderan a virar hacia la bestialidad (en el
caso de los lugarefios) o hacia la irrealidad (en el caso de los agentes de la CIA);

* las cosas saltaran al primer plano e impondran su dificultad, impidiendo el
claro discernimiento de los nlcleos y de los protagonistas de la accion;

* el paisaje podra ser, alternativamente, un espacio desconcertante, ajeno, hostil
o profusamente saturado;

*y el protagonista finalmente se quedara solo en la oscuridad, s6lo con el nitido
disparo que lo mata®.

V. Conclusion

De este modo, La vida del Che, de Oesterheld y los Breccia, en el cruce con las
peculiares caracteristicas de la “escritura del yo” que estd en su origen, no sélo
inaugurarad una zona tematica inédita y una posicion novedosa de la historieta en el
mercado cultural; sino que, ademas, sefiala simultineamente la presencia de un
problema (el de la representacion de lo real subjetivo), un efecto (el de la multiplicacién
de ese real subjetivo en sus lecturas o reescrituras) y un objeto de discusion (el de la

° En su lacido ensayo, Piglia también hace referencia a esta soledad o este “alejamiento” del Che, que el
dibujo de Enrique Breccia enfatiza, yendo contra la escritura de Oesterheld: “Hay una foto inolvidable de
Guevara joven, cuando era estudiante de medicina. Se ve un cadaver desnudo con el cuerpo abierto en la
mesa de diseccién y un grupo de estudiantes, con delantal blanco, serios y un poco impresionados.
Guevara es el Gnico que se rie, una sonrisa abierta, divertida. La relacion distanciada con la muerte esta
ahi cristalizada, su ironia de siempre. (...) También en su relacién con el marxismo y con el Partido
Comunista, Guevara se mueve por los bordes. (...) Una préctica de aislamiento, ascetismo, sacrificio,
salvacién, como sera la guerrilla para él, a la que, como sabemos, entra como médico para convertirse
rapidamente en combatiente” (Piglia 2006:128-129).
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transformacion de dicho real subjetivo, en el seno de un lenguaje hibrido como la

historieta, o el cine).-
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