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Resumen: Cierta critica ha definido como bovarista el modo en que la lectura
aparece ficcionalizada en las novelas de Manuel Puig. Esta perspectiva supo
hacer de él un critico de la alienacion pero la lectura ficcionalizada en sus
novelas, lejos de ser el acto enajenado en el cual el texto determina al sujeto,
funciona de un modo diferencial: es la experiencia indeterminada en la cual
un sujeto fascinado por un texto halla en €l las palabras para nombrarse y
construye un discurso en el que el texto deja de ser el que era y la vida
adquiere un nuevo lenguaje para volver a observarse transformada. Es un
modo de lectura activa que desdena la exégesis y enloquece el sentido de los
textos. Puig despliega asi una politica de la lectura que abole las
jerarquizaciones culturales y apuesta por un democratismo que afirma que
cualquier lector puede leer cualquier texto del modo en que quiera.

Palabras clave: Manuel Puig — Bovarismo — Ficcionalizacion de la lectura —
Arte y vida — Experiencia

Abstract: Some criticism has defined the way that reading appears
fictionalized in the novels of Manuel Puig as bovarist. This perspective saw
him as a critic of alienation but the fictionalized reading in his novels, far from
being the alienated act in which the text determines the subject, functions in
a differential way: it is the indeterminate experience in which a subject
fascinated by a text finds in it the words to name itself and builds a discourse
in which the text ceases to be what it was and life acquires a new language
to return to observe itself transformed. It is an active mode of reading that
disdains exegesis and drives the meaning of texts mad. Puig deploys a politics
of reading that abolishes cultural hierarchies and bets for a democratism that
affirms that any reader can read any text in any way he wants.

Keywords: Manuel Puig — Bovarism — Fictionalization of reading — Art and
life — Experience
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Una mujer se encierra en su cuarto a leer. Lee cualquier cosa que tenga
al alcance de su mano, con voracidad y anarquicamente. Es una lectora
apasionada: se enamora de los personajes de sus novelas, cree ser la heroina
de cada oOpera a la que asiste, llora, se excita, se estremece, y sale de esa
lectura, a la vida, transformada, a buscar en ella la misma satisfaccion que la
lectura le ha brindado. Quiere vivir la vida como si fuera ficcion porque ha
leido la ficcion como si fuera la vida. Sus lecturas le han dicho qué desear y
ahora ella lo desea. Pero el mundo escatima eso que el libro ofrece. Gastara
sus fuerzas, su esperanza, intentando conseguirlo y, ante el fracaso, acabara
por suicidarse. Esa mujer, protagonista de la famosa novela de Flaubert
(¢como dejar de pensar en Emma Bovary ni bien se convocan a la vez los
significantes de lectura, deseo y vida?), habia cometido segin Ranciere un
crimen que debidé pagar con la muerte: Emma habia intentado impregnar de
arte su vida y su cotidianeidad; estetizando la vida, borrando las fronteras
que dividen el arte del resto de la cosas, habia llevado la literatura al borde
de su disolucion, a fundirse y confundirse en la amalgama indiferenciada de
la totalidad. Ese era su crimen: poner en cuestion las fronteras de lo literario.
Madame Bovary, concluye Ranciere, es el primer manifiesto antikitsch (88).

El término bovarismo, entonces, definiria un modo de lectura criminal,
equivocado: una enfermedad de la lectura que consiste en confundir lo
literario con lo literal. Quien vive la vida desde el texto ha leido literalmente
aquello que era literario, aquello que debia mantenerse circunscripto a los
limites diegéticos del libro. Emma es una mala lectora porque ha leido
referencialmente, ha tomado demasiado en serio las palabras etéreas de la

ficcion.

II
¢Podria ser Emma Bovary un personaje de Manuel Puig? ;Podria ser

una de esas mujeres —Mita, Nen¢, Raba—, también eternas frustradas que
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sobreviven asediadas por los mandatos familiares y la obligacion de
aparentar, flotando apenas en el caldo espeso y opresivo de Coronel Vallejos?
¢O podria ser Toto, ese nino freak que, de las faldas de su madre, asiste
ritualmente al cine y se encierra luego a recrearse con las peliculas que vio?
Casi todas las novelas de Manuel Puig, pero sobre todo las dos primeras,
estan pobladas de férreos lectores. No leen solo textos escritos, claro, sino
que van al cine, escuchan tangos, boleros, radioteatros... Utilizamos la
palabra lectura en un sentido amplio que incluye, ademas del acto de leer
libros impresos, estos otros actos, que son los que mas realizan los personajes
de Puig, como el de escuchar musica o mirar una pelicula. La lectura es, desde
esta perspectiva, la relacion que se entabla entre un sujeto (que, en nuestro caso,
es un personaje de ficcion) y un texto, cualquiera sea su materialidad.

Buena parte de la critica sobre Puig ha recurrido a la idea de bovarismo
para explicar la lectura de sus personajes. Ganados por la fantasia de las
peliculas que miran y de las novelas que leen, identificados con los héroes
patéticos de esas ficciones, los personajes lectores de Puig buscarian repetir
sus destinos, vivir sus vidas, desear sus deseos y perderse en ellos tal como
Emma se perdia en sus heroinas. Puig vendria a actualizar el proyecto de
Flaubert. Conjugada con una mirada deudora de la escuela de Frankfurt, la
idea de que los personajes de Puig sufren de bovarismo, de esta
“identificacion extrema con la ficcion” (Speranza 18), seria —segun esta linea
critica— central para entender el sentido denunciatorio de esta literatura.
Puig vendria a exponer el modo en que la clase media es acechada por una
red de discursos destinados a mantenerla enajenada en la inocuidad. Los
productos de la industria cultural funcionarian como un dispositivo de
opresion y de formacion de subjetividades dominadas, y, al representar el
drama de la vida en la sociedad de la industria cultural, Puig vendria a ser el
gran desenmascarador de sus mecanismos. Es la misma linea critica que
plantea que lo que hace Puig es parodia o que tiene una mirada irdnica,
burlesca, sobre sus personajes. Era una idea muy presente en las primeras

aproximaciones a la literatura de Puig (los trabajos de Schmucler, de Amar
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Sanchez, de Jorgelina Corbatta, de Noemi Ulla) y que con nuevos abordajes,
como los de Alan Pauls, Alberto Giordano, Roxana Paez o Piglia se logrado ir
dejando atras (aunque todavia siga resonando esporadicamente).

No hace falta negar que la pregunta por el rol que cumplen los
discursos masivos en la formacion de subjetividades subalternas sea una
dimension que esta presente en la literatura de Puig. Lo esta. Pero la idea de
bovarismo o la idea de alienacion nos dan una respuesta que, aunque rapida
y eficaz, nos deja a principio de camino de entender lo que nos propone esta
literatura. Hay algo mas. Se queda con muy poco de Puig el que se contenta
con decir que su literatura expone la enajenacion bovarista producida por los
productos de la cultura masiva. Hay algo mas en esa insistencia en recurrir a
los textos despreciados de la cultura y la respuesta frankfurtiana nos deja la
sospecha de que algo se nos escapa, de que necesitamos asumir cierto riesgo,
romper ciertas resistencias, para entender los gestos de esta literatura; que
no podemos, si nos contentamos con llegar solo hasta alli, comprender lo que

les sucede a estos personajes absolutamente fascinados por la lectura.

II1

Ala hora de la siesta, Toto, verborragico entre susurros, dejar jugar a
su pensamiento. Proyecta, recuerda, fantasea mientras dibuja o recorta
figuras dibujadas por su madre. Piensa, sobre todo, en las peliculas que vio. A
pocos metros de €l sus padres duermen y en la casa impera, por mandato del
padre, el silencio. Por esa galeria arbitraria de escenas que es su discurso, se
deja descubrir un modo de habitar el espacio pantanoso de las relaciones con
los otros y pronto se comienza a percibir el caracter anomalo de ese nino que
los demas no acabaran nunca de decidirse entre calificar como un idiota o
como alguien por demas de inteligente.

Estd hablando ahora de El gran Ziegfeld, una de sus peliculas
preferidas, y recuerda al tio de Alicita, su companera de la escuela, por el que

siente un deseo todavia velado:
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el tio de Alicita si fuera artista haria que se casa con Luisa Rainer
en El gran Ziegfeld en vez de que ella se muera, cuando esta
enferma y se esta por morir y lo llama por teléfono al ex esposo
Ziegfeld que la dejo por otra y ella le dice que esta sana para que
Ziegfeld no se ponga triste, y apenas es la mitad de la cinta pero
ella no sale mas porque se muere en seguida, y mucho mejor seria
que en eso suena el timbre y Luisa Rainer va a abrir y es uno que se
equivoco de puerta, que es el tio de Alicita (...) Entonces seria lindo
que siguiera la cinta con el que se caso con la tia de Alicita, ayudado
por el mandaderito, empiezan a cuidarla a la Luisa Rainer (...) Y el
tio un dia la besa en la boca y le dice que la quiere y yo desde la
cocina del hotel le tiro una moneda al del organito que pasa por la
calle para que toque una pieza y Luisa Rainer se levanta poco a
poco y se da cuenta que se esta curando y salen a bailar (Puig 75-
76).

Es el modo tipico en que se construyen las lecturas locas de Toto. Los
recuerdos de la pelicula se mezclan con los reales y dan lugar a la fantasia.
Luego apareceran otras peliculas —Sangre y arena, por ejemplo, con Rita
Hayworth, de donde sale el titulo del libro (Rita Hayworth es “una artista linda
pero que hace traiciones” (id. 81)— peliculas que se fundiran en su discurso
con el pensamiento sobre otras personas: sus amigos, sus padres o un vecino,
Raul Garcia, del que dice que tiene “los brazos y el pecho de tener fuerza de
boxeador como los malos pistoleros” pero que “en la cara no tiene carne de
fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra” (84) y que “tendria que
sacar a bailar la maestra de primer grado (...) y juntos deciden escaparse y
pasan mil peligros, hasta que se esconden en un barco que va al Japon, en el
camarote de un marinero borracho muy viejo que no se da cuenta” (85).
Notese hasta qué punto el imaginario de las lecturas penetra en su modo de
ver el mundo que habla cinematograficamente incluso cuando no esta
hablando de cine. Las citas podrian seguir y repetirse hasta el hartazgo y
siempre seguirian la misma logica: una logica loca de nino, de creador, en la
que Hollywood se va mezclando con el relato de su propia vida y le otorga a
Toto un lenguaje con el que hablar de su existencia, de lo que le sucede.

Se ha querido ver en esta obsesion por el cine un escape hacia el

mundo de lo imaginario en el que todos los conflictos y veleidades de la vida
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real quedarian obturados, al menos momentaneamente, por el brillo de las
starsy el lujo artificioso de los escenarios de utileria. Sin embargo, si sabemos
algo de lo que le sucede a Toto, si conocemos los miedos que lo atraviesan —
miedo al padre ante la imposibilidad de responder a sus mandatos:
“enseguida me acordé que no tenia que llorar, papa, papa, nada de llorar
fuerte, lo mas despacio que pude” (89)—, si sospechamos los deseos que lo
movilizan, si nos enteramos de esas experiencias que anuncian traumas —por
ejemplo, el descubrimiento furtivo de sus amigos mayores teniendo sexo y la
sensacion ambigua de atraccidon y repugnancia que le genera—, si sabemos,
en fin, algo de esta vida precaria que parece siempre al borde de una tragedia
es a través de ese discurso que el mismo Toto, a la hora de la siesta, va
entretejiendo con la rememoracién de las peliculas que ha visto y no de otra
manera. No hay nada mas ligado a la vida real que ese discurso. Dice
Giordano: “La reproduccion [de sus lecturas] cede a la invencion cuando Toto
proyecta en la trama sus propios conflictos familiares o sexuales” (179). Es
decir, no hay escapismo. Antes que una fuga al mundo de los suefios del cine,
las peliculas le habilitan a Toto un espacio en el que pensar su propia
experiencia y ponerla en palabras. Lectura y vida como movimientos

indisociables de un mismo acto.

II1

Dijimos que la lectura penetraba el discurso de Toto pero deberiamos,
mas bien, decir que lo forma, lo constituye o lo habilita. La lengua de Toto es
un eco —particular, distorsionado— de otras lenguas. Por la lectura, Toto es
capaz de darse una voz, de construirse discursivamente y representarse en
el imaginario de esos textos. En este sentido, podriamos pensar la lectura
como un proceso de subjetivacion. A la vez y sin embargo, es también un acto
de desubjetivacion ya que el discurso que inaugura es un discurso multiple,
un “espacio heteroglosico” (78), como dice Pauls. En otras palabras, Toto solo

es capaz de crearse un discurso propio para nombrar su verdad intima, su
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experiencia, a partir de una serie de codigos fundantes (los codigos de las
lecturas que realiza). Hay una ajenidad originaria en la construccion
discursiva de este sujeto. Cada discurso en las novelas de Puig estd fundado
en esas voces autoritarias, estereotipantes, opresivas y represivas que dictan
pautas de conducta, de ser, de aparentar: la mayoria de los personajes viven
en la obediencia de lo que los lugares comunes de esos discursos que los
atraviesan les dictan. Sin embargo, esta paradoja (la de que lo propio, la
propia voz, sea, a la vez, lo ajeno), lejos de sustentar las lecturas que hacen de
Puig ese critico de la alienacion que describiamos antes, es lo que habilita el
espacio de una posibilidad: la posibilidad del sujeto de darse un ser, de
devenir extrano al deseo de los otros en el desplazamiento sutil o en el exceso
del lugar que la ley le impone. En los intersticios de la tension entre las voces
heredadas y la voz propia surgida de ellas se abre la posibilidad del
acontecimiento de algo inesperado, la aparicion de una individualidad. Una
voz No es otra cosa que la configuracion inédita de los restos de las voces de
los otros. Si en algunos momentos ciertos personajes de Puig alcanzan alguna
verdad, si asumen inesperadamente modos transgresores, desertores o al
menos extranos de habitar el espacio de la opresion, es siempre a través de
los discursos adoptados de los medios, de la cultura masiva, de las novelas
sentimentales: a través y no a pesar de ellos. Puig canta a las fisuras de la
alienacion en las que alguien puede encontrar(se) una fuga. A la exigencia de
la Cultura de apegarse al sentido del texto, de Leerlo con mayusculas (es
decir, atribuirle un sentido, volverlo comprensible y contentarse en ese
entendimiento), Puig opone la logica ladica y delirante de la deformacion y la
mezcla. Se trata de un uso profanatorio del texto que lo corre de su lugar
sacro y lo devuelve a la disponibilidad de su libre uso. Vértigo de la velocidad
en la proliferacion loca de sentidos, la lectura de sus personajes es una
lectura irrespetuosa e irreverente. En su modo personal de adoptar y adaptar
las voces ajenas, el discurso de Toto acaba por volverse subversivo: olvida el

mandato escolar y familiar de mantenerse en la coherencia y la univocidad,
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estalla al texto en la apertura infinita de la creacion y vuelve ilegible incluso

al mas legible de los textos (las peliculas de Hollywood).

IV

La lectura es, entonces, para Puig, una experiencia vital. La idea de
experiencia, en Benjamin, remite a aquello “que aparece de improviso, a lo
inesperado, a aquello que se muestra en su especificidad pero que permite
iluminar la trama de una existencia” (Forster 98). En la experiencia, “la
relacion consigo mismo y la relacion con el mundo estdn articuladas entre si,
y transforma por igual a lo apropiado [el texto en este caso, que acaba siendo
algo totalmente distinto a lo que era antes de la lectura] y al apropiador [que
es el lector]” (Weber 505). A través de la lectura los personajes de Puig son
capaces de volver sobre si mismos: un acto reflexivo por el cual son capaces
de darse una visién de si y, al mismo tiempo, de crearse a si mismos como
relato. Y en ese relato el sujeto se da un ser-en-la-lectura. Podriamos decir
entonces que lectura, vida y escritura son los tres vértices del triangulo de
esta experiencia: se lee para construir un relato sobre la vida. Sin el vértice
ultimo de la escritura, de la puesta en narracion, la experiencia de la lectura
queda trunca y se pierde en la continuidad de las vivencias insignificantes.
(Recordemos que, desde una perspectiva benjaminiana, mientras que en la
experiencia el sujeto es capaz de situarse en el mundo al adquirir una vision
de si en relacion con lo que le es ajeno, la vivencia es una forma de
experiencia atrofiada en la que el sujeto es incapaz de realizar esa
articulacion y queda mudo ante el suceder de los hechos (Weber 90)). La
posibilidad de narrar, por otra parte, habilita en potencia el contacto con el
otro. Sin la apertura/ruptura del encierro del sujeto ensimismado con el
texto, la lectura no acaba de devenir experiencia: debe, necesariamente,
convertirse en narracion. Es la diferencia que hay entre Mita, la madre de
Toto, y su hijo. Mita no puede quebrar el encierro silencioso al que la somete

el matrimonio. Debe callar ante la ley que impone el esposo: silencio absoluto
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a la hora de la siesta. Toto, en cambio, astuto, sigiloso, encuentra en esas
horas difusas el hiato para darse un ser y un relato. La traicion de Rita
Hayworth puede leerse como el camino de Toto hacia la ruptura de ese
solipsismo heredado de la madre. Sabemos que finalmente, Toto escribe un
cuento, su composicion escolar, con lo cual también se puede leer la novela
—esto ya ha sido sefnialado por la critica, por Jorge Panesi, por ejemplo— como

una novela de iniciacion.

Quiza detenerse a pensar modos heterogéneos de la lectura obligue a
repensar los propios modos de concebirla o, al menos, a correrlos del podio
de validaciéon desde el cual se recusa a los demas, para comenzar a pensarlos
en la horizontalidad de la variacion y la diferencia. Esta es, en parte, la politica
de la lectura de la literatura de Puig, que manifiesta un fuerte rechazo a lo
que Bourdieu denomind como etnocentrismo intelectual: “admitir como
natural los intereses, los esquemas de pensamiento, las problematicas, en
sintesis, todo el sistema de supuestos que esta ligado a la clase intelectual
como grupo de referencia privilegiado” (Bourdieu 105). Hay en Puig un
rechazo a la concepcion de la lectura exegética, hermenéutica, como unica
lectura posible; como contracara aparece una apuesta a la visibilizacion de
modos alternativos de experimentar la cultura. Toto no repite las peliculas
que vio y tampoco las interpreta en un sentido exegético. El texto nunca es
un misterio a develar, no esconde ninguna verdad o sentido que el lector
debiera detenerse a descubrir. La hermenéutica, parece sostener, es la
negacion de la lectura. Esto es esencial para comprender la politica de la
lectura de Puig. Leer no tiene nada que ver con interpretar: en la lectura de
Toto es la vida lo que se juega y no el sentido de un texto. Escribe Blanchot:
“Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es un puro movimiento
de comprension, el conocimiento que mantendria el sentido liberandolo.
Leer se sitia mas allad o mas aca de la comprension” (176). En El beso de la

mujer arana esto queda mucho mas en evidencia porque la novela ficcionaliza
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una pedagogia de la lectura: Molina educa a Valentin y le muestra la
inconveniencia de su aparato critico, marxista y psicoanalitico, para el
acontecimiento de una experiencia auténtica con los textos.

La condicion de otredad de la lectura que practican los personajes de
Puig no esta dada por su caracter inusual, ya que ese modo de lectura que
experimentan no esta demasiado alejado, a decir verdad, de la lectura que
practicamos todos cuando no nos atraviesa una exigencia institucional; sino
que esta dada, en cambio, por la extrafieza de verse nombrada, por lo inusual
de que devenga materia de escritura, motivo de ficcion o de anélisis. Es, en
conclusidén, una lectura muy cercana que, sin embargo, los discursos sobre la
lectura escatiman nombrar. La insistencia de la critica en recurrir a la idea de
bovarismo pudiera ser sintoma de una resistencia a pensar la lectura mas alla
de la exégesis y la interpretacion. Una resistencia, segtin lo plantea Dalmaroni
(“Algo mas”), a pensarla como acto, acontecimiento y experiencia, que es
como aparece en la literatura de Puig: la lectura como esa fascinacion
inesperada que mueve al sujeto a hablar y a descubrirse nuevo en ese habla.
Una resistencia a indagar en el misterio de lo que intimamente sucede en el
encuentro unico de un lector con un texto. Puig pensaba en una lectura que
burlara el ghetto de la academia y sus modos de interpretacion que, a traves
de abordajes desde conceptos como alienacion, ironia o bovarismo,
domestican al texto y acallan lo que pueda tener de inquietante. Si nos
despojamos de la estridencia de esas categorias anquilosadas, empezamos a
oir en el texto el susurro de algo siempre inaudito y auténtico. Ese susurro
tal vez pueda ser llamado literatura y la lectura no sea otra cosa que la

experiencia de los resquebrajamientos que esta produce.

VI

El modo de ficcionalizacion de la lectura de la literatura de Puig exhibe
a los textos en su condicion de democracia absoluta: parece afirmar que
cualquier texto puede ser leido por cualquier lector de la manera en que

quiera leerlo, que no hay modos legitimos y modos despreciables de leer,
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materiales literarios y materiales subliterarios para construir un relato (da
igual un clasico de la gran literatura que un bolero), como no hay tampoco
lectores, por un lado, que leerian literatura de verdad, y consumidores, por
el otro, que devorarian productos. Los personajes lectores de Puig son, en
palabras de Dalmaroni, ese “acto anonimo, anémico e irresponsable que
llamamos ‘lector comun” y expresan el “democratismo extremo”
(“Resistencias”) de esa figura que caracterizo Virginia Woolf en su célebre
ensayo.

De todas formas, la reincidencia del término “bovarismo” en la critica
puiguiana puede deberse a que, efectivamente, estos personajes fascinados
por la estética del melodrama hollywoodense y la “truculencia” de los tangos
y boleros en algo se parecen a Emma Bovary: ambas lecturas estrechan
dimensiones heterogéneas como lo son la de la vida y la de la ficcion. Y, al
igual que Emma Bovary, los personajes de Puig han cometido un crimen:
también la lectura de ellos pone en jaque la esencia de la literatura llevandola
a confundirse y perderse en la totalidad de los discursos sociales. También
esta lectura es una lectura que desprecia al texto y lo traiciona al mezclarlo
con la vida. Pero Puig, en definitiva, no es Flaubert, y es, mas bien, un
complice en el delito. No hay un juicio moral en su literatura sobre estos
candidos criminales que son sus personajes lectores, sino que se entrega,
despreocupada, al misterio de sus experiencias. Mientras que para describir
la lectura de Emma Bovary podriamos recurrir a una féormula simple como
“iba de la lectura a la vida”, para los personajes de Puig el recurso a la férmula
se nos escapa. La lectura es, para ellos, una dialéctica irresoluble, una
multiplicacién infinita de pasajes: piensan su vida desde lo que leen pero, a la
vez, leen desde la vida y ninguna de las dos dimensiones queda obturada sino
que se iluminan mutuamente con su brillo propio. Lectura, vida y escritura
giran espiraladas y se mezclan, se retroalimentan, se dan origen cada vez, una
y otra vez, a si mismas. Antes que a Emma Bovary, se diria que estos
personajes se parecen al narrador de En busca del tiempo perdido, al que el

encuentro fortuito con la madeleine —en este caso la madeleine es un texto—
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le permite, en palabras de Benjamin, que “conquiste una imagen de si mismo

[y] se aduenie de su propia experiencia” (9).
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