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Resumen: Cierta crítica ha definido como bovarista el modo en que la lectura 
aparece ficcionalizada en las novelas de Manuel Puig. Esta perspectiva supo 
hacer de él un crítico de la alienación pero la lectura ficcionalizada en sus 
novelas, lejos de ser el acto enajenado en el cual el texto determina al sujeto, 
funciona de un modo diferencial: es la experiencia indeterminada en la cual 
un sujeto fascinado por un texto halla en él las palabras para nombrarse y 
construye un discurso en el que el texto deja de ser el que era y la vida 
adquiere un nuevo lenguaje para volver a observarse transformada. Es un 
modo de lectura activa que desdeña la exégesis y enloquece el sentido de los 
textos. Puig despliega así una política de la lectura que abole las 
jerarquizaciones culturales y apuesta por un democratismo que afirma que 
cualquier lector puede leer cualquier texto del modo en que quiera. 

Palabras clave: Manuel Puig  — Bovarismo — Ficcionalización de la lectura — 
Arte y vida — Experiencia 
 
Abstract: Some criticism has defined the way that reading appears 
fictionalized in the novels of Manuel Puig as bovarist. This perspective saw 
him as a critic of alienation but the fictionalized reading in his novels, far from 
being the alienated act in which the text determines the subject, functions in 
a differential way: it is the indeterminate experience in which a subject 
fascinated by a text finds in it the words to name itself and builds a discourse 
in which the text ceases to be what it was and life acquires a new language 
to return to observe itself transformed. It is an active mode of reading that 
disdains exegesis and drives the meaning of texts mad. Puig deploys a politics 
of reading that abolishes cultural hierarchies and bets for a democratism that 
affirms that any reader can read any text in any way he wants. 
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I 

 Una mujer se encierra en su cuarto a leer. Lee cualquier cosa que tenga 

al alcance de su mano, con voracidad y anárquicamente. Es una lectora 

apasionada: se enamora de los personajes de sus novelas, cree ser la heroína 

de cada ópera a la que asiste, llora, se excita, se estremece, y sale de esa 

lectura, a la vida, transformada, a buscar en ella la misma satisfacción que la 

lectura le ha brindado. Quiere vivir la vida como si fuera ficción porque ha 

leído la ficción como si fuera la vida. Sus lecturas le han dicho qué desear y 

ahora ella lo desea. Pero el mundo escatima eso que el libro ofrece. Gastará 

sus fuerzas, su esperanza, intentando conseguirlo y, ante el fracaso, acabará 

por suicidarse. Esa mujer, protagonista de la famosa novela de Flaubert 

(¿cómo dejar de pensar en Emma Bovary ni bien se convocan a la vez los 

significantes de lectura, deseo y vida?), había cometido según Rancière un 

crimen que debió pagar con la muerte: Emma había intentado impregnar de 

arte su vida y su cotidianeidad; estetizando la vida, borrando las fronteras 

que dividen el arte del resto de la cosas, había llevado la literatura al borde 

de su disolución, a fundirse y confundirse en la amalgama indiferenciada de 

la totalidad. Ese era su crimen: poner en cuestión las fronteras de lo literario. 

Madame Bovary, concluye Rancière, es el primer manifiesto antikitsch (88). 

 El término bovarismo, entonces, definiría un modo de lectura criminal, 

equivocado: una enfermedad de la lectura que consiste en confundir lo 

literario con lo literal. Quien vive la vida desde el texto ha leído literalmente 

aquello que era literario, aquello que debía mantenerse circunscripto a los 

límites diegéticos del libro. Emma es una mala lectora porque ha leído 

referencialmente, ha tomado demasiado en serio las palabras etéreas de la 

ficción. 

 

II 

 ¿Podría ser Emma Bovary un personaje de Manuel Puig? ¿Podría ser 

una de esas mujeres —Mita, Nené, Raba—, también eternas frustradas que 



 
 

sobreviven asediadas por los mandatos familiares y la obligación de 

aparentar, flotando apenas en el caldo espeso y opresivo de Coronel Vallejos? 

¿O podría ser Toto, ese niño freak que, de las faldas de su madre, asiste 

ritualmente al cine y se encierra luego a recrearse con las películas que vio? 

Casi todas las novelas de Manuel Puig, pero sobre todo las dos primeras, 

están pobladas de férreos lectores. No leen solo textos escritos, claro, sino 

que van al cine, escuchan tangos, boleros, radioteatros… Utilizamos la 

palabra lectura en un sentido amplio que incluye, además del acto de leer 

libros impresos, estos otros actos, que son los que más realizan los personajes 

de Puig, como el de escuchar música o mirar una película. La lectura es, desde 

esta perspectiva, la relación que se entabla entre un sujeto (que, en nuestro caso, 

es un personaje de ficción) y un texto, cualquiera sea su materialidad. 

 Buena parte de la crítica sobre Puig ha recurrido a la idea de bovarismo 

para explicar la lectura de sus personajes. Ganados por la fantasía de las 

películas que miran y de las novelas que leen, identificados con los héroes 

patéticos de esas ficciones, los personajes lectores de Puig buscarían repetir 

sus destinos, vivir sus vidas, desear sus deseos y perderse en ellos tal como 

Emma se perdía en sus heroínas. Puig vendría a actualizar el proyecto de 

Flaubert. Conjugada con una mirada deudora de la escuela de Frankfurt, la 

idea de que los personajes de Puig sufren de bovarismo, de esta 

“identificación extrema con la ficción” (Speranza 18), sería —según esta línea 

crítica— central para entender el sentido denunciatorio de esta literatura. 

Puig vendría a exponer el modo en que la clase media es acechada por una 

red de discursos destinados a mantenerla enajenada en la inocuidad. Los 

productos de la industria cultural funcionarían como un dispositivo de 

opresión y de formación de subjetividades dominadas, y, al representar el 

drama de la vida en la sociedad de la industria cultural, Puig vendría a ser el 

gran desenmascarador de sus mecanismos. Es la misma línea crítica que 

plantea que lo que hace Puig es parodia o que tiene una mirada irónica, 

burlesca, sobre sus personajes. Era una idea muy presente en las primeras 

aproximaciones a la literatura de Puig (los trabajos de Schmucler, de Amar 



 
 

Sánchez, de Jorgelina Corbatta, de Noemí Ulla) y que con nuevos abordajes, 

como los de Alan Pauls, Alberto Giordano, Roxana Páez o Piglia se logrado ir 

dejando atrás (aunque todavía siga resonando esporádicamente). 

 No hace falta negar que la pregunta por el rol que cumplen los 

discursos masivos en la formación de subjetividades subalternas sea una 

dimensión que está presente en la literatura de Puig. Lo está. Pero la idea de 

bovarismo o la idea de alienación nos dan una respuesta que, aunque rápida 

y eficaz, nos deja a principio de camino de entender lo que nos propone esta 

literatura. Hay algo más. Se queda con muy poco de Puig el que se contenta 

con decir que su literatura expone la enajenación bovarista producida por los 

productos de la cultura masiva. Hay algo más en esa insistencia en recurrir a 

los textos despreciados de la cultura y la respuesta frankfurtiana nos deja la 

sospecha de que algo se nos escapa, de que necesitamos asumir cierto riesgo, 

romper ciertas resistencias, para entender los gestos de esta literatura; que 

no podemos, si nos contentamos con llegar solo hasta allí, comprender lo que 

les sucede a estos personajes absolutamente fascinados por la lectura. 

 

III 

 A la hora de la siesta, Toto, verborrágico entre susurros, dejar jugar a 

su pensamiento. Proyecta, recuerda, fantasea mientras dibuja o recorta 

figuras dibujadas por su madre. Piensa, sobre todo, en las películas que vio. A 

pocos metros de él sus padres duermen y en la casa impera, por mandato del 

padre, el silencio. Por esa galería arbitraria de escenas que es su discurso, se 

deja descubrir un modo de habitar el espacio pantanoso de las relaciones con 

los otros y pronto se comienza a percibir el carácter anómalo de ese niño que 

los demás no acabarán nunca de decidirse entre calificar como un idiota o 

como alguien por demás de inteligente. 

 Está hablando ahora de El gran Ziegfeld, una de sus películas 

preferidas, y recuerda al tío de Alicita, su compañera de la escuela, por el que 

siente un deseo todavía velado: 



 
 

el tío de Alicita si fuera artista haría que se casa con Luisa Rainer 
en El gran Ziegfeld en vez de que ella se muera, cuando está 
enferma y se está por morir y lo llama por teléfono al ex esposo 
Ziegfeld que la dejó por otra y ella le dice que está sana para que 
Ziegfeld no se ponga triste, y apenas es la mitad de la cinta pero 
ella no sale más porque se muere en seguida, y mucho mejor sería 
que en eso suena el timbre y Luisa Rainer va a abrir y es uno que se 
equivocó de puerta, que es el tío de Alicita (…) Entonces sería lindo 
que siguiera la cinta con el que se casó con la tía de Alicita, ayudado 
por el mandaderito, empiezan a cuidarla a la Luisa Rainer (…) Y el 
tío un día la besa en la boca y le dice que la quiere y yo desde la 
cocina del hotel le tiro una moneda al del organito que pasa por la 
calle para que toque una pieza y Luisa Rainer se levanta poco a 
poco y se da cuenta que se está curando y salen a bailar (Puig 75-
76). 

  
Es el modo típico en que se construyen las lecturas locas de Toto. Los 

recuerdos de la película se mezclan con los reales y dan lugar a la fantasía. 

Luego aparecerán otras películas —Sangre y arena, por ejemplo, con Rita 

Hayworth, de donde sale el título del libro (Rita Hayworth es “una artista linda 

pero que hace traiciones” (íd. 81)— películas que se fundirán en su discurso 

con el pensamiento sobre otras personas: sus amigos, sus padres o un vecino, 

Raúl García, del que dice que tiene “los brazos y el pecho de tener fuerza de 

boxeador como los malos pistoleros” pero que “en la cara no tiene carne de 

fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra” (84) y que “tendría que 

sacar a bailar la maestra de primer grado (…) y juntos deciden escaparse y 

pasan mil peligros, hasta que se esconden en un barco que va al Japón, en el 

camarote de un marinero borracho muy viejo que no se da cuenta” (85). 

Nótese hasta qué punto el imaginario de las lecturas penetra en su modo de 

ver el mundo que habla cinematográficamente incluso cuando no está 

hablando de cine. Las citas podrían seguir y repetirse hasta el hartazgo y 

siempre seguirían la misma lógica: una lógica loca de niño, de creador, en la 

que Hollywood se va mezclando con el relato de su propia vida y le otorga a 

Toto un lenguaje con el que hablar de su existencia, de lo que le sucede. 

 Se ha querido ver en esta obsesión por el cine un escape hacia el 

mundo de lo imaginario en el que todos los conflictos y veleidades de la vida 



 
 

real quedarían obturados, al menos momentáneamente, por el brillo de las 

stars y el lujo artificioso de los escenarios de utilería. Sin embargo, si sabemos 

algo de lo que le sucede a Toto, si conocemos los miedos que lo atraviesan —

miedo al padre ante la imposibilidad de responder a sus mandatos: 

“enseguida me acordé que no tenía que llorar, papá, papá, nada de llorar 

fuerte, lo más despacio que pude” (89)—, si sospechamos los deseos que lo 

movilizan, si nos enteramos de esas experiencias que anuncian traumas —por 

ejemplo, el descubrimiento furtivo de sus amigos mayores teniendo sexo y la 

sensación ambigua de atracción y repugnancia que le genera—, si sabemos, 

en fin, algo de esta vida precaria que parece siempre al borde de una tragedia 

es a través de ese discurso que el mismo Toto, a la hora de la siesta, va 

entretejiendo con la rememoración de las películas que ha visto y no de otra 

manera. No hay nada más ligado a la vida real que ese discurso. Dice 

Giordano: “La reproducción [de sus lecturas] cede a la invención cuando Toto 

proyecta en la trama sus propios conflictos familiares o sexuales” (179). Es 

decir, no hay escapismo. Antes que una fuga al mundo de los sueños del cine, 

las películas le habilitan a Toto un espacio en el que pensar su propia 

experiencia y ponerla en palabras. Lectura y vida como movimientos 

indisociables de un mismo acto. 

 

III 

 Dijimos que la lectura penetraba el discurso de Toto pero deberíamos, 

más bien, decir que lo forma, lo constituye o lo habilita. La lengua de Toto es 

un eco —particular, distorsionado— de otras lenguas. Por la lectura, Toto es 

capaz de darse una voz, de construirse discursivamente y representarse en 

el imaginario de esos textos. En este sentido, podríamos pensar la lectura 

como un proceso de subjetivación. A la vez y sin embargo, es también un acto 

de desubjetivación ya que el discurso que inaugura es un discurso múltiple, 

un “espacio heteroglósico” (78), como dice Pauls. En otras palabras, Toto solo 

es capaz de crearse un discurso propio para nombrar su verdad íntima, su 



 
 

experiencia, a partir de una serie de códigos fundantes (los códigos de las 

lecturas que realiza). Hay una ajenidad originaria en la construcción 

discursiva de este sujeto. Cada discurso en las novelas de Puig está fundado 

en esas voces autoritarias, estereotipantes, opresivas y represivas que dictan 

pautas de conducta, de ser, de aparentar: la mayoría de los personajes viven 

en la obediencia de lo que los lugares comunes de esos discursos que los 

atraviesan les dictan. Sin embargo, esta paradoja (la de que lo propio, la 

propia voz, sea, a la vez, lo ajeno), lejos de sustentar las lecturas que hacen de 

Puig ese crítico de la alienación que describíamos antes, es lo que habilita el 

espacio de una posibilidad: la posibilidad del sujeto de darse un ser, de 

devenir extraño al deseo de los otros en el desplazamiento sutil o en el exceso 

del lugar que la ley le impone. En los intersticios de la tensión entre las voces 

heredadas y la voz propia surgida de ellas se abre la posibilidad del 

acontecimiento de algo inesperado, la aparición de una individualidad. Una 

voz no es otra cosa que la configuración inédita de los restos de las voces de 

los otros. Si en algunos momentos ciertos personajes de Puig alcanzan alguna 

verdad, si asumen inesperadamente modos transgresores, desertores o al 

menos extraños de habitar el espacio de la opresión, es siempre a través de 

los discursos adoptados de los medios, de la cultura masiva, de las novelas 

sentimentales: a través  y no a pesar de ellos. Puig canta a las fisuras de la 

alienación en las que alguien puede encontrar(se) una fuga. A la exigencia de 

la Cultura de apegarse al sentido del texto, de Leerlo con mayúsculas (es 

decir, atribuirle un sentido, volverlo comprensible y contentarse en ese 

entendimiento), Puig opone la lógica lúdica y delirante de la deformación y la 

mezcla. Se trata de un uso profanatorio del texto que lo corre de su lugar 

sacro y lo devuelve a la disponibilidad de su libre uso. Vértigo de la velocidad 

en la proliferación loca de sentidos, la lectura de sus personajes es una 

lectura irrespetuosa e irreverente. En su modo personal de adoptar y adaptar 

las voces ajenas, el discurso de Toto acaba por volverse subversivo: olvida el 

mandato escolar y familiar de mantenerse en la coherencia y la univocidad, 



 
 

estalla al texto en la apertura infinita de la creación y vuelve ilegible incluso 

al más legible de los textos (las películas de Hollywood). 

 

IV 

 La lectura es, entonces, para Puig, una experiencia vital. La idea de 

experiencia, en Benjamin, remite a aquello “que aparece de improviso, a lo 

inesperado, a aquello que se muestra en su especificidad pero que permite 

iluminar la trama de una existencia” (Forster 98). En la experiencia, “la 

relación consigo mismo y la relación con el mundo están articuladas entre sí, 

y transforma por igual a lo apropiado [el texto en este caso, que acaba siendo 

algo totalmente distinto a lo que era antes de la lectura] y al apropiador [que 

es el lector]” (Weber 505). A través de la lectura los personajes de Puig son 

capaces de volver sobre sí mismos: un acto reflexivo por el cual son capaces 

de darse una visión de sí y, al mismo tiempo, de crearse a sí mismos como 

relato. Y en ese relato el sujeto se da un ser-en-la-lectura. Podríamos decir 

entonces que lectura, vida y escritura son los tres vértices del triángulo de 

esta experiencia: se lee para construir un relato sobre la vida. Sin el vértice 

último de la escritura, de la puesta en narración, la experiencia de la lectura 

queda trunca y se pierde en la continuidad de las vivencias insignificantes. 

(Recordemos que, desde una perspectiva benjaminiana, mientras que en la 

experiencia el sujeto es capaz de situarse en el mundo al adquirir una visión 

de sí en relación con lo que le es ajeno, la vivencia es una forma de 

experiencia atrofiada en la que el sujeto es incapaz de realizar esa 

articulación y queda mudo ante el suceder de los hechos (Weber 90)). La 

posibilidad de narrar, por otra parte, habilita en potencia el contacto con el 

otro. Sin la apertura/ruptura del encierro del sujeto ensimismado con el 

texto, la lectura no acaba de devenir experiencia: debe, necesariamente, 

convertirse en narración. Es la diferencia que hay entre Mita, la madre de 

Toto, y su hijo. Mita no puede quebrar el encierro silencioso al que la somete 

el matrimonio. Debe callar ante la ley que impone el esposo: silencio absoluto 



 
 

a la hora de la siesta. Toto, en cambio, astuto, sigiloso, encuentra en esas 

horas difusas el hiato para darse un ser y un relato. La traición de Rita 

Hayworth puede leerse como el camino de Toto hacia la ruptura de ese 

solipsismo heredado de la madre. Sabemos que finalmente, Toto escribe un 

cuento, su composición escolar, con lo cual también se puede leer la novela 

—esto ya ha sido señalado por la crítica, por Jorge Panesi, por ejemplo— como 

una novela de iniciación. 

 

V 

 Quizá detenerse a pensar modos heterogéneos de la lectura obligue a 

repensar los propios modos de concebirla o, al menos, a correrlos del podio 

de validación desde el cual se recusa a los demás, para comenzar a pensarlos 

en la horizontalidad de la variación y la diferencia. Esta es, en parte, la política 

de la lectura de la literatura de Puig, que manifiesta un fuerte rechazo a lo 

que Bourdieu denominó como etnocentrismo intelectual: “admitir como 

natural los intereses, los esquemas de pensamiento, las problemáticas, en 

síntesis, todo el sistema de supuestos que está ligado a la clase intelectual 

como grupo de referencia privilegiado” (Bourdieu 105). Hay en Puig un 

rechazo a la concepción de la lectura exegética, hermenéutica, como única 

lectura posible; como contracara aparece una apuesta a la visibilización de 

modos alternativos de experimentar la cultura. Toto no repite las películas 

que vio y tampoco las interpreta en un sentido exegético. El texto nunca es 

un misterio a develar, no esconde ninguna verdad o sentido que el lector 

debiera detenerse a descubrir. La hermenéutica, parece sostener, es la 

negación de la lectura. Esto es esencial para comprender la política de la 

lectura de Puig. Leer no tiene nada que ver con interpretar: en la lectura de 

Toto es la vida lo que se juega y no el sentido de un texto. Escribe Blanchot: 

“Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es un puro movimiento 

de comprensión, el conocimiento que mantendría el sentido liberándolo. 

Leer se sitúa más allá o más acá de la comprensión” (176). En El beso de la 

mujer araña esto queda mucho más en evidencia porque la novela ficcionaliza 



 
 

una pedagogía de la lectura: Molina educa a Valentín y le muestra la 

inconveniencia de su aparato crítico, marxista y psicoanalítico, para el 

acontecimiento de una experiencia auténtica con los textos. 

 La condición de otredad de la lectura que practican los personajes de 

Puig no está dada por su carácter inusual, ya que ese modo de lectura que 

experimentan no está demasiado alejado, a decir verdad, de la lectura que 

practicamos todos cuando no nos atraviesa una exigencia institucional; sino 

que está dada, en cambio, por la extrañeza de verse nombrada, por lo inusual 

de que devenga materia de escritura, motivo de ficción o de análisis. Es, en 

conclusión, una lectura muy cercana que, sin embargo, los discursos sobre la 

lectura escatiman nombrar. La insistencia de la crítica en recurrir a la idea de 

bovarismo pudiera ser síntoma de una resistencia a pensar la lectura más allá 

de la exégesis y la interpretación. Una resistencia, según lo plantea Dalmaroni 

(“Algo más”), a pensarla como acto, acontecimiento y experiencia, que es 

como aparece en la literatura de Puig: la lectura como esa fascinación 

inesperada que mueve al sujeto a hablar y a descubrirse nuevo en ese habla. 

Una resistencia a indagar en el misterio de lo que íntimamente sucede en el 

encuentro único de un lector con un texto. Puig pensaba en una lectura que 

burlara el ghetto de la academia y sus modos de interpretación que, a través 

de abordajes desde conceptos como alienación, ironía o bovarismo, 

domestican al texto y acallan lo que pueda tener de inquietante. Si nos 

despojamos de la estridencia de esas categorías anquilosadas, empezamos a 

oír en el texto el susurro de algo siempre inaudito y auténtico. Ese susurro 

tal vez pueda ser llamado literatura y la lectura no sea otra cosa que la 

experiencia de los resquebrajamientos que esta produce. 

 

VI 

 El modo de ficcionalización de la lectura de la literatura de Puig exhibe 

a los textos en su condición de democracia absoluta: parece afirmar que 

cualquier texto puede ser leído por cualquier lector de la manera en que 

quiera leerlo, que no hay modos legítimos y modos despreciables de leer, 



 
 

materiales literarios y materiales subliterarios para construir un relato (da 

igual un clásico de la gran literatura que un bolero), como no hay tampoco 

lectores, por un lado, que leerían literatura de verdad, y consumidores, por 

el otro, que devorarían productos. Los personajes lectores de Puig son, en 

palabras de Dalmaroni, ese “acto anónimo, anómico e irresponsable que 

llamamos ‘lector común’” y expresan el “democratismo extremo” 

(“Resistencias”) de esa figura que caracterizó Virginia Woolf en su célebre 

ensayo. 

 De todas formas, la reincidencia del término “bovarismo” en la crítica 

puiguiana puede deberse a que, efectivamente, estos personajes fascinados 

por la estética del melodrama hollywoodense y la “truculencia” de los tangos 

y boleros en algo se parecen a Emma Bovary: ambas lecturas estrechan 

dimensiones heterogéneas como lo son la de la vida y la de la ficción. Y, al 

igual que Emma Bovary, los personajes de Puig han cometido un crimen: 

también la lectura de ellos pone en jaque la esencia de la literatura llevándola 

a confundirse y perderse en la totalidad de los discursos sociales. También 

esta lectura es una lectura que desprecia al texto y lo traiciona al mezclarlo 

con la vida. Pero Puig, en definitiva, no es Flaubert, y es, más bien, un 

cómplice en el delito. No hay un juicio moral en su literatura sobre estos 

cándidos criminales que son sus personajes lectores, sino que se entrega, 

despreocupada, al misterio de sus experiencias. Mientras que para describir 

la lectura de Emma Bovary podríamos recurrir a una fórmula simple como 

“iba de la lectura a la vida”, para los personajes de Puig el recurso a la fórmula 

se nos escapa. La lectura es, para ellos, una dialéctica irresoluble, una 

multiplicación infinita de pasajes: piensan su vida desde lo que leen pero, a la 

vez, leen desde la vida y ninguna de las dos dimensiones queda obturada sino 

que se iluminan mutuamente con su brillo propio. Lectura, vida y escritura 

giran espiraladas y se mezclan, se retroalimentan, se dan origen cada vez, una 

y otra vez, a sí mismas. Antes que a Emma Bovary, se diría que estos 

personajes se parecen al narrador de En busca del tiempo perdido, al que el 

encuentro fortuito con la madeleine —en este caso la madeleine es un texto— 



 
 

le permite, en palabras de Benjamin, que “conquiste una imagen de sí mismo 

[y] se adueñe de su propia experiencia” (9). 
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