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Resumen: El presente trabajo se propone abordar dos novelas del escritor
argentino Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) y Nosotros caminamos en suefios (2014), a partir de la articulacion que
en ellas se postula entre memoria individual y colectiva, y entre el recuerdo de
un pasado traumatico —como lo fue la dltima dictadura militar argentina (1976-
1983) y la Guerra de Malvinas— y su ulterior representacion. Intentaremos
ademas desentrafiar en ambas obras las intrincadas relaciones forjadas entre
el registro autobiografico, la parodia de los discursos mediaticos e historicos y
el fragmentarismo propio de los mecanismos de reconstruccion de la memoria
y el pasado.
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Abstract: The aim of this paper is to consider two novels by the Argentinean
writer Patricio Pron, "El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia"
(2011) and "Nosotros caminamos en suefios" (2014), from the articulation
postulated between individual and collective memory, and from the memories of
a traumatic past, as it was the last military dictatorship in Argentina (1976-
1983) and the Falklands War and its subsequent representation. We will also try
to unravel the intricate relations between autobiographical record, parody of
media and historical speeches, and fragmentary reconstruction of the past.
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Introduccion

La pregunta acerca de la posibilidad de reconstruir una memoria, de los
procesos implicados en la activacion de la maquinaria del recuerdo, junto con
los mecanismos de elaboracién de un relato que dé cuenta de la experiencia en

el pasado de sujetos y grupos sociales a partir de una mirada presente, resulta

1 Maria Belén Bernardi se gradué como Profesora en Letras en la Universidad Nacional de
Rosario. Desde el afio 2009 se desempefia como Ayudante de Segunda Categoria en la
Cétedra de Literatura Espafiola. Actualmente cursa la Licenciatura en Letras en la misma casa
de estudios.
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recurrente en todo intento de aproximacion y comprension de un periodo o
suceso historico.

La de por si compleja naturaleza de estos interrogantes se acrecienta
cuando el suceso aludido se inscribe en lo que podriamos denominar una
etapa traumatica para la historia de un pais, como la configurada por guerras y
genocidios en los que buena parte de sus protagonistas (y sus victimas) no
estan alli para atestiguar su propia version de los hechos, que contribuya a
conformar la materia prima con la que se redactara la historia.

En Argentina, el ejercicio de la memoria constituy6é un deber civico, ético
y politico para el coman de la sociedad luego de la ultima dictadura militar, no
s6lo en un intento de hacer justicia por los miles de “desaparecidos” producto
del terrorismo de estado, y sus familiares, sino también para una toma de
conciencia colectiva que permita entender la gravedad de los sucesos
acaecidos y para evitar que éstos se repitan. En este sentido, los testimonios
de los directamente involucrados pero también de todos los que vivieron ese
periodo resultan fundamentales en tanto convergencia de dos entes que
rememoran en sintonia, aun con sus diferencias de perspectivas: el individuo y

la sociedad. En este sentido,

cada memoria individual?> es un punto de vista sobre la memoria
colectiva (...) La memoria colectiva envuelve las memorias
individuales pero no se confunde con ellas (...) La memoria
individidual no esta totalmente aislada y cerrada. Muchas veces,
para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir a los
recuerdos de los demas. Se remite a puntos de referencia que
existen fuera de él, fijados por la sociedad (Halbwachs 50-54)

En la consideracion de este entramado de la memoria, hechos como la
dictadura militar representan un caso particular en tanto adscriben al postulado

de Halbwachs respecto de que “hay acontecimientos nacionales que modifican

2 Halbwachs distingue entre dos tipos de memorias, “una memoria interior o interna y otra
exterior, 0 bien una memoria personal y otra memoria social. Podriamos decir aiin con mas
precision: memoria autobiogréafica y memoria histérica” (50)
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todas las existencias a la vez. Son pocos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos
los hombres de un pais varios puntos de referencia temporal” (78)

Si bien Halbwachs intenta aqui develar el grado de apoyatura y sustento
de una memoria en la otra, pensar en la dimension inusitada de un hecho
histérico que afecta en un momento dado a un colectivo de individuos a la vez,
directa o indirectamente, y cuyas consecuencias involucran incluso a las
generaciones venideras, que no participaron ni lo vivenciaron de manera
personal conduce a la consideracion de conceptos que resultan centrales para
nuestro analisis.

"3 es decir,

En primer lugar, la idea de que existen “lugares de memoria
“puntos de cristalizacion de la identidad colectiva de una nacion (...), puntos de
referencia esenciales, entre los cuales se extiende el espacio de experiencias y
el horizonte de expectativas de individuos y grupos que constituyen la
comunidad” (Winter 102). En segundo lugar, el vinculo entre dos generaciones
de las cuales una de ellas vivié los hechos, permitiendo asi la formulacion de
una memoria directa, mientras que la otra, sin haberlos protagonizado, aun asi
intenta “recordarlos” a partir de una memoria mediada o un “recuerdo en
abismo”, tal como lo define Beatriz Sarlo: “recuerdo que mi padre recordaba”,
“recuerdo que en la escuela ensefiaban”, “recuerdo que aquel monumento
recordaba” (125). Coincidimos en sus reflexiones respecto de que mas que de
posmemoria, término acufiado por Marianne Hirsche para designar “la memoria
de la generacion siguiente a la que padecié o protagonizé los acontecimientos”
(126), nos encontramos ante dos tipos de recuerdos. Sarlo recupera la

problematica acerca de

cémo 'recordar’ aquellos hechos que no se han experimentado
directamente, cdmo ‘recordar' lo que no se ha vivido. Las comillas,
gue encierran la palabra recordar, indican un uso figurado: lo que se
'recuerda’ es lo vivido, antes, por otros. 'Recordar' se diferencia de
recordar por lo que Young denomina el caracter vicario del 'recuerdo’
(125)

3 Extraemos esta categoria de Claudia Jinke, quien retoma los postulados de Pierre Nora, en
su coleccion titulada Les Lieux de mémoire (1984- 1992)
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En el centro de esta problematica se inscriben las dos novelas de
Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) y
Nosotros caminamos en suefios (2014). En la primera un acontecimiento
familiar, la enfermedad del padre del protagonista que lo obliga a regresar a su
tierra natal, activa los mecanismos de la memoria del narrador, quien intentara
recuperar los recuerdos esquivos de su infancia marcados por el contexto de la
tltima dictadura militar argentina. La segunda propone una version satirica de
la Guerra de Malvinas, cuya densidad se acrecienta con el adentramiento en el
terreno de la imaginacion infantil, puesto que el autor contaba sélo con seis
afios cuando se produjo la contienda, en el descubrimiento de una mentira, y
en “la sospecha y la incertidumbre” como temas especificos de la “generacion
literaria” (Pron Nosotros caminamos 121) a la que pertenece el autor y como
impulsores principales de su escritura ficcional.

Los dos acontecimientos histéricos abordados comparten el hecho de
configurar en la actualidad “lugares de memoria” en nuestro pais. Por otra
parte, ambas novelas tienen en comun que instauran la necesidad de una
busqueda de sentido, encarnada por una generacion que intenta reconstruir
una memoria, a la vez individual y colectiva, a partir del “recuerdo” tal como lo
hemos definido.

Por otra parte, ambas reanudan la problemética en torno a la relacién
entre historia y ficcion, a partir de la participacion en ambas instancias de
géneros como la autobiografia, cuyas notas se encuentran presentes en las
novelas de Pron mediante lo que Leonor Arfuch denomina “escrituras de la
historia”, es decir, “otro régimen —discursivo— de veridiccion” que difiere de la
“concepcion referencial de la verdad” de la historia (El espacio 91). Este
distanciamiento habilita el tratamiento parédico que Nosotros caminamos...
realiza de discursos mediaticos e historicos y el fragmentarismo propio de una
memoria dubitativa y olvidadiza en el caso de El espiritu de mis padres...

Las paginas que siguen constituyen apenas un primer acercamiento a

las problematicas planteadas, lineas de lectura que seran profundizadas, en las
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gue intentaremos desentrafiar los intrincados mecanismos de reconstruccion
de la memoria y el pasado, tal como se presentan en ambas novelas.

Reconstruir la memoria en clave detectivesca: El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia

La novela relata el regreso de un joven escritor de Alemania a Argentina
con el fin de despedirse de su padre enfermo. El retorno a la casa de la infancia
suscita la pregunta por la historia personal, familiar y también nacional, e inicia
la operatoria de los recuerdos que se desdibujan ante la amnesia del
protagonista debido a cierto consumo de sustancias, y ante el advenimiento de
lo extrafio en lo cotidiano al intentar dilucidar, sin éxito, qué habia cambiado en
ese lugar visto desde una mirada que aparece como ajena y que necesita
hacer un inventario de todo lo que ve para no olvidarlo.

La “mala memoria” es lo primero que lo vincula al padre, de quien el
protagonista recuerda que le decia que él la tendria “como un colador” al igual
que él, porque “la memoria se lleva en la sangre” (Pron El espiritu 21). A
continuacion refiere la sospecha de que “todo era un engafio de mi padre, que
era su forma de librarse de cosas que por alguna razén eran demasiado para
él” (Pron El espiritu 23).

Un atisbo de respuesta acerca de en qué consisten esas “cosas” puede
encontrarse en el gesto de hurgar el pasado a partir del escudrifio del estudio
del padre. Ante el desconocimiento acerca de quién era éste antes de que él lo
conociera, a partir del encuentro de una fotografia, el hijo asume también el
“peso” del conocimiento y de la verdad del que, al igual que su progenitor,

fantasea con liberarse.

...pensé que yo no lo habia conocido, que no lo habia visto jamas y
gue hubiera preferido seguir sin haberlo visto nunca, sin haber
sabido nada de la persona que habia estado detras de ese rostro, y
a la vez, sin saber nada sobre las Ultimas semanas de mi padre,
porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que
lo que sabes se convierte en tu propiedad, y hay cosas que no
quisieras poseer nunca. (Pron El espiritu 62)
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El hijo hereda del padre una memoria acerca del pasado, pero también
una desmemoria que no soporta el peso de ciertas realidades, y una nocién de
patria configurada como “republica de contornos imprecisos” (Pron El espiritu
16), quizas producto del nomadismo del protagonista —aspecto autobiogréafico
del autor, junto con numerosos datos como su estadia en Alemania, el
nacimiento en diciembre de 1975, el padre periodista, mencionado
explicitamente como “Chacho” Pron, la militancia de los padres en “Guardia de
Hierro”, entre otros— pero también como una sefia de identidad* que no logra

asumir como propia. Cuando resume sus fragiles recuerdos refiere a

todas esas provincias por las cuales mi padre nos llevaba en procura
de que encontraramos en ellas una belleza que a mi me resultaba
intangible, siempre procurando darle un contenido a aquellos
simbolos que habiamos aprendido en una escuela que no se habia
desprendido aun de una dictadura cuyos valores no terminaba de
dejar de perpetuar (...) una escarapela redonda y una bandera que
era celeste y blanca y que nosotros conociamos bien porque
supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos
visto ya tantas veces antes en circunstancias que no eran
enteramente nuestras y escapaban a nuestro control, circunstancias
con las que nosotros no teniamos nada que ver ni queriamos
tenerlo: una dictadura, un Mundial de fatbol, una guerra, un pufiado
de gobiernos democraticos fracasados que sélo habian servido para
distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un pais
gue a mi padre y a otros se les habia ocurrido que era, que tenia que
ser, el mio y el de mis hermanos. (Pron El espiritu 21) (los resaltados
son nuestros)

Pero quizas su legado mas importante haya sido un caso a resolver. En
primer lugar, se encuentra la figura del padre como un rompecabezas con
piezas faltantes, producto de la amnesia del protagonista, en cuyo armado
intervienen diversas fuerzas de la historia personal y social. En segundo lugar,
se encuentra la investigacion de la desaparicion de Alberto Burdisso por parte
de “Chacho” Pron, y los documentos que en su despacho van brindando pistas,

4 En consonancia con esta apreciacién, Pron declara en una entrevista: “yo siempre he
pensado en la identidad como algo que no estd condicionado, como un sitio hacia el cual se
llega; 0, mejor aun, hacia el que se avanza sin alcanzarlo jamas, mas que como un sitio desde
el cual se parte”. (Iglesia)
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resefas, versiones fragmentarias de los datos, los hechos y los testimonios que
posteriormente derivaran en el descubrimiento de que se traté de un asesinato.
En tercer lugar, esta la incognita acerca del fundamento de esa investigacion
llevada a cabo por el padre. A su vez, la pregunta relativa a por qué fue
asesinado Burdisso entronca con la sospecha de un entramado personal y
social a la vez, de indole publica, privada e intima. La revelacién, consistente
en que Alicia Burdisso, fue compafera de militancia de su progenitor,
desaparecida durante la Ultima dictadura militar, y que el asesinato fue
motivado por una indemnizacién cobrada por su hermano a raiz de su pérdida,
establece el paralelismo entre dos busquedas: la del padre y la suya.

Su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado de su
interés por lo que le sucediera a su hermana Alicia (...) él la habia
iniciado en la politica sin saber que lo que hacia iba a costarle a esa
mujer la vida y que a él iba a costarle décadas de miedo y de
arrepentimiento y que todo ello iba a tener sus efectos en mi,
muchos afios después (...) Comprendi por primera vez que todos los
hijos de los jévenes de la década del 1970 ibamos a tener que
dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives
y que lo que averiguariamos se iba a parecer demasiado a una
novela policial que no quisiéramos haber comprado nunca. (Pron El
espiritu 169)

En este sentido, la novela se basa en la postulacion de una serie de
simetrias, de visiones circulares entre la historia del padre y la suya, la de su
familia y la de la sociedad argentina, la de memoria individual y la colectiva,
pero también, subterrdneamente, el recurso a la amnesia® que se erige como
mecanismo de defensa ante la posibilidad de revivir mediante el recuerdo un
pasado traumatico, una época colmada de tristeza y terror.

Sin embargo, los protagonistas de ese periodo fueron los padres a
través de su lucha, y de la amenaza constante bajo la que vivian. El narrador-
protagonista (y también el propio autor), que en aquel periodo era un nifio, s6lo

después lograra entender, o intentard hacerlo, el significado de los

5 De hecho Pron, al preguntarsele si el miedo se habia verbalizado en su casa, responde: “No
lo recuerdo, dicen que si...Me fui a Alemania para olvidar. Si que habia advertencias del tipo
'no cuentes lo que decimos™ (Escur).
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acontecimientos, apelando a recuerdos y noticias provenientes de terceros. Tal
como postula Halbwachs, “sélo podemos asociar las distintas fases de nuestra
vida a los acontecimientos nacionales a posteriori” (57).

Ese deseo por comprender se manifiesta en la siguiente declaracion de
Pron en una entrevista del Diario La Vanguardia del dia 15/06/11: “No quise la
verdad durante mucho tiempo y escribi esta novela para entender por qué mis
padres si”, lo cual respondia a la pregunta acerca de en qué medida influye en
él ser hijo de periodistas. Pero lo mas interesante de la respuesta son estas
enigmaticas palabras: “Mucho, porque las palabras son de ellos” (Escur)

Podriamos encontrar el sentido de la frase recordando las reflexiones de
Sarlo en relacién con el “recuerdo”, es decir, “memoria” de los hijos sobre la
memoria de los padres, que convertiria al autor en un mero portavoz de la
lengua tomada en préstamo de los padres, a los que pertenecen® las palabras
gue designen lo vivido. Pero también en una dltima simetria y un ultimo legado
heredado del padre en El espiritu...: la novela que quiso escribir el padre pero
nunca escribio y que, en un abordaje metaliterario, el narrador describe
enumerando caracteristicas que bien podrian aplicarse a su propio relato

novelesco.

Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde mi padre no
pudiera 0 no quisiera recordar algo, hecha de simetrias —historias
duplicAndose a si mismas (...) un tema minimo repetido varias veces
como en una sinfonia (Pron El espiritu 161)

“Las palabras son de ellos” porque el padre, al haberle dejado a su hijo
los materiales con los que componer su novela, “habia creado para (él) una
narraciéon de la que (él) iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a medida
que la narrara” (Pron El espiritu 171).

6 Nos referimos a la siguiente problemética planteada por Arfuch: ¢ Es posible la transmision de
la memoria si, como afirmaba Halbwachs, (...) sélo los individuos recuerdan, si cada uno lleva
en si su propia marca como una experiencia intransferible? (Memoria y autobiografia 68).
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Reconstruir la memoria en clave pardédica: Nosotros caminamos en
suefos

Beatriz Sarlo cuestiona que un fundamento valido de legitimacion del
concepto de posmemoria lo constituya el caracter “mediado” de los “recuerdos”,
dado que este principio no seria exclusivo de ella, sino de la idea misma de

memoria y su vinculo con la experiencia.

Los hechos del pasado, que las operaciones de una memoria directa
de la experiencia pueden reconstruir, son muy pocos y estan unidos
a las vidas de los sujetos y de su entorno inmediato. Del resto de los
hechos contemporaneos a los sujetos, éstos se enteran por el
discurso de terceros (...) En las sociedades modernas estas fuentes
son crecientemente mediaticas, desligadas de la escucha directa de
una historia contada en vivo por su protagonista o por alguien que ha
escuchado a su protagonista (127)

Precisamente es esta mediacion entre los hechos histéricos, por un lado,
y el relato construido en torno a ellos que logra pasar a la historia, por otro, lo
gue se encuentra problematizado en esta novela. Asi como en El espiritu de
mis padres...se cuestionaba duramente los contenidos transmitidos en la
escuela, afines a la dictadura, en Nosotros caminamos en suefios se
desmontan muchos de los argumentos que sostuvieron y posibilitaron la guerra
desde los medios de comunicacion, el discurso militar y las esferas del poder
politico de la época a partir de la parodia y la satira.

En la siguiente declaracién, Pron analiza las causas de los dos sucesos

histéricos presentes en ambas novelas:

Los argentinos vivimos atrapados en varias contradicciones
relacionadas con la guerra. La primera es la de que creemos que las
islas pertenecen a territorio argentino a pesar de que quienes viven
ahi no se consideran argentinos. Otra es la de que reivindicamos la
guerra al tiempo que repudiamos la dictadura que la hizo posible.
Por esta dltima contradiccion se pasa de puntillas, pero es
particularmente grave porque pretende olvidar el hecho de que
ambos proyectos tienen como hilo conductor el nacionalismo
argentino y sus excesos. (Lijtmaer)
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La parodia a ese nacionalismo se presenta en la novela de diversas
maneras. Un ejemplo representativo lo constituye como se intenta suplir la
escasez (o carencia total) de recursos con frases tefiidas de exacerbado
patriotismo. Ante la noticia de que no habia mapas del territorio, el Nuevo
Periodista “tomé su libreta y leyé: 'iNo necesitamos mapas! jEste lugar es parte
de nuestro territorio y cada uno de nosotros conoce de corazén el territorio de
la Patria!" Todos coincidimos en que lo que habia dicho el Coronel Mayor no
tenia sentido” (Pron Nosotros caminamos 79). Asimismo, ante la falta de
tanques, el Sargento Clemente S replica: “Napoléon Bonaparte no necesito
tanques para rendir a Europa a sus pies” (35). Por otra parte, el simbolo patrio
por excelencia constituido por la Marcha de Malvinas también se encuentra
cuestionado puesto que al blanco de los montes algunos soldados lo ven negro
y otros gris, y el azul del mar, “negro, verde oscuro, pero no azul” (28).

Por otra parte, se parodia ademas el discurso triunfalista de muchos
medios de comunicacion de la época, representados nuevamente por los
escritos del Nuevo Periodista en relacion con la muerte de un soldado (ficticia,

por lo demas):

**** no era el Unico deseoso de saltar afuera de las trincheras para
poner fin a la barbara agresion foranea; el ochenta y cinco por ciento
de los soldados alberga iguales intenciones de ofrendar su vida en
pos de la victoria y soélo la magnanimidad del Alto Mando, y en
particular, del preclaro Capitdn Mayor, evita que se lancen fuera de
las trincheras para inmolarse por la causa nacional (...) 'El que
despedimos hoy (...) no sélo fue un soldado ejemplar sino un hijo
dilecto de la Patria que, con su sacrificio, ilumina como un faro las
playas blancas de la victoria (Pron Nosotros caminamos 46)

El absurdo de la guerra se encuentra representado por soldados que no
saben quién es el enemigo ni cudl es su bando (ante la pregunta recurrente:
“¢eres de los nuestros?”, siempre se responde “¢quiénes son los nuestros?”),
donde se encuentran las islas, ni como funciona un fusil, de los cuales uno dice
haberse alistado voluntariamente “después de completar un test vocacional
cuyo resultado era que reunia las caracteristicas personales para destacar en
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el ejército. Decia: 'Violento, agresivo, inutil, torpe, desafecto, irritable™ (Pron
Nosotros caminamos 20).

Sin embargo, mas alla de los procedimientos de ridiculizacion, la novela
trabaja sobre las actitudes adoptadas por la generacion anterior acerca los
hechos historicos, en un gesto de profundo desencanto y, al igual que El
espiritu..., reflexiona reconstruyendo versiones parciales de la historia en un
intento de dotarla de sentido, estableciendo un interjuego constante entre
recuerdo y olvido.

De las contradicciones anteriormente aludidas, Pron pone en discusion
el entusiasmo unanime con el que el pueblo acogi6 la idea de la guerra y deja
entrever como respuesta una dolorosa verdad: “La noticia de la invasion habia
sido recibida con vitores. Mirabeaux se preguntaba si la gente no celebraba
gue nuestro presidente hubiese decidido matar a personas de otros paises y no
del suyo propio” (Pron Nosotros caminamos 18).

A través de la forma singular con la que el autor ha construido esta
novela, definida por él como “un chiste, pero un chiste muy serio” (Pron, “Los
nacionalistas”), logra resemantizar lo que Sarlo ve de cristalizado y
“conmemorativo” (126) de los “lugares de memoria”, generando asi una
conmocion mayor en el lector acostumbrado, por lo general, al tratamiento

estrictamente serio de estas cuestiones.

Algunas consideraciones finales

La narracién en primera persona adoptada por ambas novelas remite en
cierto modo a la valoraciéon del testimonio como instrumento privilegiado para
enlazar las dimensiones individual, subjetiva, privada, publica y colectiva de la
memoria.

Por otra parte, el concepto de Arfuch de “espacio autobiografico” como
territorio de coexistencia de géneros diversos que se asumen para contar el
relato de una vida y su “desdoblamiento especular: el relato de todos” (El
espacio 18) resulta de sumo interés a la hora de abordar textualidades como la

de Pron, que borran toda dicotomia entre realidad de ficcion. En consonancia
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con esto, Arfuch plantea la posibilidad del lector de “integrar las diversas
focalizaciones provenientes de uno u otro registro, el 'veridico' y el ficcional, en
un sistema compatible de creencias (...) y jugar los juegos del equivoco, las
trampas, las mascaras, (...) los desdoblamientos” (48).

Por dltimo, hemos dicho que las novelas analizadas suponen la
busqueda de un sentido de la historia a partir de distintas vias de acercamiento
a la memoria y de distintos procesos de reconstruccion del pasado. A este
respecto, Sarlo ofrece una reflexion que resulta esclarecedora:

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a
través de testimonios de fuerte inflexion autobiogréfica, implica que
el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a una verdad que,
hasta el momento mismo de la narracion, no conocia totalmente o
s6lo conocia en fragmentos escamoteados (2005: 76).

La mayor apuesta de la narrativa de Pron consiste en esa perpetua
blasqueda, disparada en multiples sentidos y direcciones, constante en ambas
novelas, y coherente con su idea de que “escribir un libro no consiste tanto en

dar una respuesta como en formular preguntas” (Iglesia).
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