
 

 1 

Literatura, arte, vida y mercado en: Fred Cabeza de Vaca (2017) de 
Vicente Luis Mora y El artista más grande del mundo de Juan José 

Becerra (2017) 
 

María Belén Bernardi  
Instituto de Estudios Críticos en Humanidades 

Universidad Nacional de Rosario  
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

mariabelenbernardi@gmail.com 
 

Resumen: En el presente trabajo, nos proponemos abordar las relaciones 
entre arte, literatura y vida en dos novelas que se presentan como distintas 
realizaciones del género biográfico y que abordan, paralelamente, las mismas 
problemáticas: desde el debate sobre el estatuto del hecho artístico y su 
consecuente valor, hasta el advenimiento del cuerpo y la intimidad del artista 
como obra puesta en circulación en el mercado. Analizaremos también en 
ellas la construcción de figuras de artista y de escritor en las que se conjugan 
reflexiones y críticas en torno a diversos campos no solo disciplinares sino 
también sociales y políticos. 
 
Palabras clave: Arte — Literatura — Vida — Juan José Becerra — Vicente Luis 
Mora 
 
Abstract: The aim of this paper is to study the relationships between art, 
literature and life in two novels that represent different realizations of the 
biographical genre and that address, in parallel, the same problems: from the 
debate on the status of the artistic event and its consequent value, until the 
advent of the body and the intimacy of the artist as a work put into circulation 
on the market. We will also analyze the construction of figures of artist and 
writer in which reflections and criticisms are combined around various fields 
not only disciplinary but also social and political. 
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“…todos los escritores fantasean con la     
posibilidad de que su vida sea una obra de arte o la 

imite.”  
Patricio Pron, Lo que está y no se usa nos fulminará 

 
Introducción 

Este artículo propone el abordaje de distintas figuraciones de artista y de 

escritor, a partir de las relaciones que se establecen entre arte, literatura y 

vida en dos novelas que, pese a las diferencias que revelan su lugar de 

escritura y sus condiciones de enunciación, se presentan como distintas 

realizaciones del género biográfico: Fred Cabeza de Vaca (2017) del escritor 

español Vicente Luis Mora y El artista más grande del mundo (2017) del 

argentino Juan José Becerra.  

La lectura conjunta de dichas obras responde a los múltiples puntos de 

contacto que se pueden establecer entre ambas y que parecen dar cuenta de 

fenómenos y procesos susceptibles de ser leídos de manera global. En primer 

lugar, son biografías de artistas que gozan de una fama mundial, pero 

objetable en cuanto al "valor" de sus obras y a su personalidad, que reviste un 

carácter marcadamente antiheroico (incluso desde una perspectiva moral). 

En segundo lugar, ambas instalan el debate en torno al estatuto del hecho 

artístico, con intervenciones y performances que podrían considerarse, de 

manera indecidible, a medio camino entre el chiste y la genialidad. En tercer 

lugar, los dos artistas trabajan para que su imagen y su vida sean tan 

comercializables como sus obras, de modo tal que en ambas figuras se 

conjugan reflexiones y críticas en torno a diversos campos no solo 

disciplinares sino también sociales y políticos.  

De lo dicho hasta aquí puede colegirse que en estas novelas el centro 

de la discusión lo constituye la cotización de la intimidad y del cuerpo del 

artista, al punto de que este deviene su propia obra de arte, en tanto bien que 

se pone a circular en el mercado. Por otra parte, su vida constituye el objeto 

de la escritura de alguien más, como la figura del amigo escritor, en el caso 
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de Becerra, y de una crítica de arte, en el caso de Mora. Las dos, además, 

estarían diagnosticando para una misma época un modo de pensar la 

literatura desde el prisma de las artes plásticas, como si en ellas se hallara 

cierta clave de éxito que la primera debería emular, y un modo de construir 

sujetos que tienden a la espectacularidad apelando a distintos medios. 

En suma, analizaremos, por un lado, de qué manera la subjetividad, la 

intimidad, el cuerpo y el trabajo del artista (y de los escritores, biógrafos) 

circulan en el mercado, adoptando sus reglas y sus lógicas, y convirtiéndose 

así en bienes de consumo, comercializables. Y, por otro lado, indagaremos 

también en las variantes que presentan los procesos escriturarios (y las 

figuras de escritor y de artista) a lo largo de las respectivas novelas y en los 

efectos de lectura consecuentes: la escritura como simulación, como 

suplantación, como resto, como imposibilidad, como fracaso y como 

renuncia, en un arco que va desde la postulación de una figura autoral 

omnipresente hasta su total borramiento ante la emergencia de una escritura 

sin escritor.    

 

Fred Cabeza de Vaca (2017) de Vicente Luis Mora 

La última novela de Mora se presenta, desde su introducción misma, a 

partir de la pretensión de “ser la primera biografía seria, rigurosa y 

documentada sobre ‘el artista español más universal desde Picasso’” (17). 

Situada en un futuro cercano con tintes distópicos, acompaña los derroteros 

de la investigación que lleva adelante Natalia Santiago Fermi, crítica de arte 

especializada en la obra de Cabeza de Vaca, en sus intentos por reconstruir 

la imagen del tan famoso como controversial artista fallecido en los años 30 

del presente siglo. Al igual que en sus anteriores novelas, dicha empresa se 

encuentra sustentada mediante la incorporación a la narración de diversas 

tipologías textuales y de reflexiones de tinte metaficcional acerca de ese 

modo experimental de construir un universo literario basado en fragmentos 



 

 4 

heterogéneos que se ha convertido, creemos, en una seña particular de la 

poética de este autor.  

Lorena Amaro (2017) incluye esta novela dentro de las “fábulas 

biográficas”, que se vinculan a las “pseudobiografías” (Lotman), “biografías 

apócrifas” (Herrera- Olaizola), “falsas biografías” (Del Olmo) y ficciones 

biográficas (Crusat) (150), pero se diferencian debido al componente crítico-

moral que la fábula le aporta a la biografía en tanto: 

género didáctico mediante el cual suele hacerse crítica de las 
costumbres y de los vicios locales o nacionales, pero también de las 
características universales de la naturaleza humana en general” 
(Beristáin 207). (…) Los autores del corpus (Bolaño, Bisama, Guebel y 
Pron) observan con ceño crítico no solo su propio campo de acción 
(literario, artístico), sino que también denuncian fallas sociales y 
políticas más amplias (Amaro 150). 
 

En ese sentido, la mención que realiza Amaro de Fred Cabeza de Vaca 

como fábula biográfica remitiría exclusivamente, creemos, a la visión crítica 

e incluso pesimista que subyace a la elección de Mora de utopías negativas 

no solo en esta novela sino también en una anterior, Alba Cromm (2010), es 

decir, la distopía, que él concibe como “la forma política por excelencia de la 

narrativa” en el sentido de que es política siempre (Mora “La construcción del 

realismo…”). En este caso, la novela denuncia (y parodia) los excesos del arte 

contemporáneo, la mercantilización de sus productos, el endiosamiento y la 

abyección de sus representantes, pero también, en una esfera más amplia, 

los vicios y la superficialidad que condenan a una sociedad mundial 

monitoreada por Google a padecer, como contracara de su decadencia, la 

existencia en el Pacífico de una isla de casi dos millones de kilómetros 

cuadrados de basura que ha generado su propia forma (igualmente 

monstruosa) de vida, por citar solo un ejemplo representativo.  

Sin embargo, esta novela exhibe una característica ausente en las 

fábulas biográficas tradicionales, consistente en la eventual anulación de la 

biografía como tal o, al menos, en la ruptura de las convenciones propias del 
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género en lo que atañe al pacto intrínseco de lectura. La pretensión de la 

novela de ser una biografía acabada, la más seria hasta el momento, va 

cediendo paso a algo distinto a medida que avanzan las páginas. 

Por empezar, comienza a mostrarse el carácter provisorio de lo que 

estamos leyendo, como una suerte de borrador privado que la biógrafa, 

Natalia, al parecer, revisará a futuro. Se muestran así los trabajos inherentes 

a la escritura que, en este sentido, aparece configurada como un resto, como 

un material sobrante cuyo destino es su eventual desaparición. Por ejemplo, 

notas como “aquí habría que comenzar recordando cómo los Rolling Stones 

eligieron la fotografía ‘Enchanted’ de Fred en 2021 para la portada del último 

disco de su carrera” (131); 1  tachaduras que responden a autocensuras 

destinadas a modalizar sus opiniones acerca de las amantes de Fred, 

contabilizadas por él mediante números: “…le ha dejado una huella, como a 

todas” (132), y también comentarios e improperios al margen de una biografía 

no autorizada donde se insinúa un romance entre la biógrafa y el biografiado. 

La intimidad se halla, entonces, comercializada.  

Pero quizás lo que más nos hace dudar acerca de lo que estamos 

leyendo sea el siguiente esqueje que escribe Natalia, en el que revela no solo 

los intereses estratégicos que mueven su proyecto (ganarse méritos para ser 

la curadora de la retrospectiva de Fred en el MOMA) sino que también 

desnuda y pone al descubierto como nunca antes los trabajos de la escritura 

y la arquitectura textual de la novela misma en su totalidad: 

Ramiro me recomienda que recabe testimonios sobre él y, sobre 
todo, que recopile y analice sus escritos, apuntes de diarios, 
fragmentos memorialísticos y demás huellas documentales, pues 
deben contener los únicos rastros de sí que dejó el artista. Josep, 
por su parte, me ha pasado esta cita de Claudio Magris en Biografía 
y novela: “Si una biografía aparece aparece rota en pedazos, cada 
uno de estos pedazos posee, en mayor medida aún, una realidad 
propia, indeleble. Una realidad que seguramente se perdería si el 

                                                                 
1 Otro detalle paralelo respecto de la obra de Becerra, que da cuenta del mencionado grado 
de consagración artística mundial, es que Krause colabora en el diseño escenográfico del 
regreso de Pynk Floyd [sic] frente al Támesis (177). 
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fragmento fuese simplemente integrado, como un ladrillo, en el 
armonioso edificio de una biografía tradicional” (184). 
 

El esqueje 8, lejos de dar por resueltas estas cuestiones, ahonda en las 

siguientes preguntas, ineludibles para cualquier biógrafo: “¿Cómo se cuenta 

una vida, cómo se construye un relato existencial, cómo se levanta una 

biografía, con qué materiales? […] ¿Debe ser un mosaico o una carretera? […] 

La biografía como relato de un relato” (Mora Fred 192). 

El tejido del relato termina de mostrar sus costuras deshechas cuando, 

hacia el final, se delega en un periodista la empresa de continuar con la 

biografía que Natalia debió abandonar, configurándose así en una 

imposibilidad de la escritura: “El conjunto, tal y como ahora está reunido, es 

impublicable […] N. ha tachado prácticamente antes de cerrar el sobre 

algunas frases o palabras de sus propios comentarios. […] Te pide o te exige 

que hagáis desaparecer lo tachado de la versión final. (317) 

Tal como plantea Alberca (2017), Natalia “no nos entrega el logro de su 

empresa, sino la arqueología de su fracaso […] (un) rompecabezas que el 

lector tendrá que recomponer, siguiendo los calculados y apenas visibles 

hilos que los ligan, con la certeza de que no hay una explicación o solución 

final”. También podría pensarse que este final resignifica toda la novela al 

punto de convertir la historia de un fracaso en la de una traición o, más aún, 

haciendo del libro aquello que nunca quiso ser: un “escándalo morboso” 

(Mora Fred 17). Lo impublicable publicado acerca entonces la narración al 

plano de lo siniestro. 

También Topuzian se refiere a esta novela en términos de 

imposibilidad y fracaso de cualquier intento biográfico, aunque enfocándose 

en la centralidad de la instancia de lectura para el rearmado del texto, con el 

“difícil trabajo que supone no poder tomar lo que se lee al pie de la letra y, al 

mismo tiempo, no contar con ninguna clave de interpretación garantizada 

por el paratexto”.  
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En esa actitud de alerta constante para no “tomar nada al pie de la letra” 

que debe adoptar el lector/espectador se basan en gran medida ciertas 

manifestaciones literarias y artísticas performativas contemporáneas. A este 

respecto, cita una entrevista donde César Aira manifiesta: “Me encanta su 

faceta de libertad desatada y de locura. Los artistas plásticos han tomado la 

delantera a los escritores en ese vale todo creativo que está siempre al borde 

del timo” (Mora Fred 200). 

Por un lado, resulta imposible no vincular esto último con la 

experiencia de Quimera 322 (2010), en el que Mora escribe un número 

completo2 

en que plagió, parodió y suplantó el estilo de numerosos autores, 
un “hoax” literario con el que se consagró como un maestro de 
simulacros. En esta novela muestra sus múltiples recursos y 
registros, pero no ha jugado a la ambigüedad (…) Mora utiliza el 
dispositivo de la ficción biográfica, pero lo desactiva al anunciar el 
carácter novelesco de su relato desde el comienzo, pues no es el 
efecto del engaño el que persigue (Alberca s/p).  
 

Como ya señalamos, creemos que en el desbaratamiento de la biografía 

como tal radica una modalidad del engaño asimilable -aunque en menor 

medida, claro está- a aquel que preside el experimento Quimera 322 ya que, 

como reflexiona Miguel Espigado,  

supone un aldabonazo a todas las expectativas de lectura […] Se ha 
engañado al lector desde el propio acto de consumo, cuando creía 
adquirir una revista de literatura y se ha encontrado con una obra 
literaria personal. […] No se sabe si se adquiere conocimiento o si 
se consume ficción, y al romperse todas las reglas establecidas de 
recepción de una obra, el lector se ve sumido en una experiencia 
de lectura totalmente diferente… 

 

                                                                 
2 Liliana Swiderski refiere algo similar respecto de Pessoa: “Así sucedió con la revista O 
palrador (El charlatán) escrita en un cuaderno escolar en la Durban High School, cuyo primer 
número –según indica António Quadros- ‘Fernando Pessoa escribió de punta a punta, 
utilizando una cantidad impresionante de pseudónimos- todavía no heterónimos’” (130). 
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De experiencias de suplantación similares, Fred Cabeza de Vaca se 

encuentra plagado. Una de las más representativas es la que llevaron a cabo 

dos jóvenes, quienes durante diecisiete años hicieron pasar sus obras por las 

del artista japonés On Kawara, una vez muerto este, ardid que Fred descubre 

llevándolo a la fama. También expone a un pintor al que acusa, con 

fundamentos, de tomar “pocos centímetros cuadrados de texturas de Rothko, 

de Pollock, de Rauschenberg”, aumentándolas cien veces, como si fueran 

propias y originales (Mora Fred 65). En este punto resulta elocuente la 

negación de Fred a considerar eso como una operación apropiacionista, ya 

que el propio Mora la cultiva, aportando en todos los casos, como al final de 

esta misma novela, las referencias correspondientes. Allí se explicitan, por 

ejemplo, el “origen de algunas citas incluidas” (indicando año de publicación, 

editorial y traducción) así como la inclusión de “citas ocultas” (Mora Fred 327). 

Por su parte, algo similar al apropiacionismo propone Krause, en la novela de 

Becerra, ya que “para él el cine estaba muerto y […] dijo que solo valdrían la 

pena las películas que se hicieran con imágenes robadas…” (273). 

Volviendo al inminente peligro del timo, resulta significativa la 

siguiente descripción que realiza Amaro, aplicable al propio Fred: “los 

personajes infames de Bolaño, Bisama, Guebel y Pron se deslizan por espejos 

turbios, en que la santidad y la criminalidad, la genialidad y la idiotez, la 

vanguardia y el fanatismo se rozan” (159). De hecho, en la novela hay episodios 

que requieren intervenciones legales cuando, por ejemplo, Fred considera la 

idea de meter una obra-bomba en el museo Reina Sofía, que estalle luego de 

ser presentada (similar a la obra autodestructible de Bansky en 2018), o 

cuando efectivamente concreta su proyecto de llevar refugiados inversos, de 

Europa a Siria, para concientizar a la población. También en la novela de 

Becerra encontramos muestras similares de mezcla entre genialidad e idiotez, 

cuando por ejemplo, Krause propone que su museo (la “Casa-pozo” que, 

como incursión arquitectónica, nos recuerda a la “Casa plácida” de Fred) esté 
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completamente vacío: que allí no hubiera nada. “La única obra que va a haber 

allí es mi fantasma, que es un poco la escultura total: se ve y no se ve” (281). 

Como reverso, en la novela de Mora se retratan también las 

“limitaciones” de los espectadores, por ejemplo de los españoles que solían 

“asociar el conceptualismo con los mayores excesos del arte contemporáneo 

y, en general, con la tomadura de pelo” (90). 

En este punto, la pregunta a rescatar estaría menos vinculada con el 

estatuto de esa obra en sí que con el advenimiento en la actualidad de figuras 

de artista como la de Fred y Krause. Siguiendo a Groys, filósofo y crítico de 

arte, especialista en arte vanguardista, política, posmodernidad, subjetividad 

y medios de comunicación contemporáneos,  

en esta época sabemos que todo puede ser una obra de arte. O 
mejor aún, que un artista puede convertir todo en una obra de arte 
[...] Pero, ¿quién es ese artista y cómo puede distinguirse de alguien 
que no es un artista, si es que esa distinción es posible? Para mí, 
esta es una pregunta mucho más interesante que la de cómo 
diferenciamos entre una obra y una “cosa común” (101). 
 

Y la respuesta que da, que bebe de la fuente de las vanguardias, 

consiste en que 

estas obras son la encarnación visible de la nada o, lo que es lo 
mismo, de la pura subjetividad. Y en este sentido son obras 
puramente autopoéticas (…) Hoy en día, esta práctica autopoética 
puede ser fácilmente interpretada como un tipo de producción 
comercial de la imagen, como el desarrollo de una marca o el 
trazado de una tendencia. No hay duda de que toda persona 
pública es también una mercancía (…) Es claro que los artistas de 
vanguardia se convirtieron en una marca comercial hace tiempo. 
Siguiendo esta línea de argumentación, es fácil percibir cualquier 
gesto autopoético como un gesto de mercantilización del Yo 
(Groys 16-7). 
 

Que el carácter de las obras abreva directamente en el diseño de sí 

mismo, en la creación de una imagen pública a la que nos impele el mundo 

contemporáneo, resulta una buena explicación de la omnipresencia de la 

figura de ambos artistas en ámbitos tan amplios como los de la ciencia, la 

http://proyectoidis.org/georges-didi-hunerman/
http://proyectoidis.org/georges-didi-hunerman/
http://proyectoidis.org/el-lenguaje-de-los-nuevos-medios-de-comunicacion/
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ecología, el arte, la literatura, la filosofía y la política. Por ejemplo, de Krause 

se dice que “podría gobernar el mundo y también darlo vuelta como un 

guante si le dieran la posibilidad de hacerlo” (Becerra 70) y Fred “resuelve” el 

problema del movimiento independentista catalán moviendo la capital 

española de Madrid a Barcelona.  

Podría decirse que la vida de Fred, apuntalada además por las acciones 

concretas de académicas como Natalia Fermi, constituye en sí misma su 

mayor (o mejor) obra de arte, convertida esta también, por supuesto, en 

mercancía lista para su consumo. De allí el interés por la publicación de la 

impublicable biografía y de allí, además, el cáncer consumiendo, en sus 

últimos días, el cuerpo de Fred, devenido soporte donde la enfermedad 

imprime sus signos y se convierte en un ente activo de escritura (similar a las 

perforaciones que se profiere Krause antes de morir y que se describe como 

un mapa, una obra que en su agonía pide ser titulada). 

Por otra parte, la primacía del sujeto artista o literato, parece decirnos 

Mora, corre peligro de disolverse y desaparecer detrás de entidades 

maquínicas que pueden cumplir aún mejor que el hombre las operaciones de 

suplantación que antes analizábamos. Por ejemplo, las novelas más vendidas 

de Amazon están escritas por un superordenador que produce best-sellers 

mediante inteligencia artificial (101). Esto, unido a la experiencia de BigHead, 

un panóptico mental que emula el cerebro humano, y la Enfermuñeca ideada 

por Fred para que eventualmente fallezca en manos de sus dueños (niños), 

dan la pauta que se encuentra en la novela acerca de que los muñecos, los 

autómatas “habían ocupado el lugar de las personas” (Mora Fred 103). 

De la celebridad al destronamiento, de la “literatura egódica” (como 

formula en uno de sus ensayos) a una escritura sin escritor, Mora indaga en 

las distintas vertientes, usos, ámbitos, acciones, peligros y figuraciones del 

arte y del artista en el mundo contemporáneo a partir de una novela que se 

construye desde una fuga de los géneros que lleva a un límite las 

convenciones atribuidas generalmente a los textos biográficos.  
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Porque la biografía, como plantea Holroyd, “existe como investigación 

detectivesca, como melodrama, como reconstrucción de un crimen, como 

pastiche, como viaje físico y metafísico, como historias de no ficción 

interrelacionadas” (46). La biografía convierte al autor en texto pero además, 

en el caso de Fred, es ficticia, es una fábula biográfica, con una vuelta de 

tuerca más que reside en el hecho de que es una biografía que termina 

anulándose a sí misma para convertirse en (o para contarnos) otra cosa. 

Ese plus de significación que se encuentra en germen en la novela 

radica, en primera instancia, en la constelación de vidas que orbitan en torno 

a la figura de Fred; procedimiento que podría definirse como “contar una vida 

para contar otra” (Serra 9). En este sentido, la biografía alberga en sí una 

autobiografía.3  Lo mismo ocurre en la novela de Becerra, de la que nos 

ocuparemos a continuación. 

 

El artista más grande del mundo (2017) de Juan José Becerra 

El objeto de esta novela, al igual que en la anterior, lo constituye la vida 

de un artista de fama internacional, Esteban Krause (“el argentino no 

futbolista más reconocido del mundo”), vista a través de los ojos de un 

escritor cercano a él, Alejandro Del Valle, que se aboca a la tarea del biógrafo. 

Los trabajos inherentes a la escritura inscriben sus marcas en una doble 

corporalidad: la de un cuerpo que ya no es apto para sostener la postura y la 

posición que conlleva el acto de escribir, y la del cuerpo del texto, surcado 

por las vacilaciones de una voz sujeta a los designios de una máquina 

encargada de traducir a un formato legible los dictados que le son dirigidos.  

El carácter provisorio, sujeto a revisión, de la escritura, se pone de 

manifiesto, al igual que en la novela de Mora, a partir de los borradores que 

                                                                 
3  Escribe Natalia: “los especialistas en literatura autobiográfica suelen recomendar el 
alejamiento aséptico respecto a la persona retratada” (30). Gutiérrez Valencia interpreta que 
“autobiográfica” por “biográfica” es una errata. Nosotros creemos que es deliberado. Por 
definición todas las biografías son “personales, ya que en verdad retratan la relación entre el 
escritor y su sujeto” (Holroyd 16). 
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funcionan a modo de prueba piloto de un particular ejercicio y práctica de 

escritura: “…era de esperar que no fuese posible que un escritor de 

“““verdad””” (permitime, máquina, este desliz autoindulgente…” (Becerra 256). 

En este sentido, a la escritura sin escritor que en Fred Cabeza de Vaca 

inaugura Amazon, se le suma aquí la continuación de una serie que incluye 

un escritor sin escritura4 (como lo es Del Valle), hasta la negación misma del 

trabajo de escritor a partir del vaticinio funesto (también distópico, como en 

la novela de Mora) de que “cada habitante de la Tierra escribirá su libro, si es 

que ya no lo escribió, y la escritura, que exigía algún tipo de talento aunque 

más no fuese el de la voluntad o la paciencia, no conservará ninguno y, por 

fin, desaparecerá” (Becerra 20). Algo similar a lo que plantea Groys respecto 

de que las implicancias reales de la frase de Joseph Beuys, consistente en que 

“todo ser humano es un artista" resulta todo lo contrario a una utopía (103). 

Una variante de la escritura autómata o maquínica, desprovista de 

atributos humanos, reside en la idea de que la enfermedad del hijo de Krause, 

que carece de sus extremidades, es una obra de arte de la naturaleza, es decir, 

“la naturaleza esculpiendo materia humana” (Becerra 238). Algo similar 

ocurre con el jardín de Fred, al que otorga también un activo rol creador: 

“Fred quería vegetación que se fuera trenzando, que fuera creciendo, en 

parte libérrima y en parte conectada a las demás plantas, para lograr una 

sinapsis biónica” (Mora 161). La veta del artista como filósofo y pensador que 

se muestra en ambas citas podría leerse desde la óptica de Sarlo, quien 

plantea que “Krause responde exactamente al modelo del artista total: diseña 

casas, paisajes urbanos o agrestes […], revoluciona la historia de la 

gastronomía” (2017), en suma, dicta las reglas de funcionamiento del mercado 

del arte y junto con él, a las personas e instituciones circundantes. Por otra 

                                                                 
4 La imagen de autor destronado de su rol creador se pone de manifiesto también en la 
siguiente cita: “Es la novela la que tiene un plan para el escritor, y ese plan es el desastre 
formal. Casi nadie se anima a someterse a él porque de esa manera desaparecería la figura 
del escritor como pensador y autor de la literatura” (Becerra 148). 
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parte, Sarlo agrega: “todo lo que hace un artista es arte: esta definición 

tautológica es la que Becerra quiere destruir y usa como instrumento la 

irrespetuosa comicidad de la sátira” (s/p).   

Retomando la idea de Groys que citamos en el apartado anterior, no 

solo el artista puede convertir todo en una obra de arte, sino que, de manera 

radical, puede transformarse a sí mismo en una obra:5 “el artista deja de ser 

un productor de imagen y se vuelve él mismo una imagen […]  el problema 

más grande del diseño no es cómo diseño el mundo exterior sino cómo me 

diseño a mí mismo o, mejor, cómo me relaciono con el modo en que el mundo 

me diseña (Groys 39). 

En esta cita, creemos, se encuentra cifrada la doble operación que 

consiste no solo en la fabricación de una autopoética, en este caso, la del 

artista que domina a tal punto los medios económicos6 que concibe como 

una obra de arte la destrucción de un millón de dólares, a la que titula, 

sugestivamente “Autobiografía”, sino también al papel que el entorno juega 

en dicha construcción. Por ejemplo, el del biógrafo y el de los consumidores 

de arte, que “si pudieran, comprarían autores”, tal como se manifiesta en la 

posesión efímera de Greta, la esposa de Krause, mediante la adquisición de 

                                                                 
5 Pron plantea un panorama similar, sobre el cual teoriza introduciendo otros elementos de 
análisis: “la participación activa del escritor en la difusión de la obra propia mediante la 
administración de las influencias, la construcción de la figura autoral y la promoción de esa 
figura, ha desdibujado en las últimas décadas los límites entre la creación literaria y su 
comercialización, entre la lectura y su consumo y entre la concepción de una obra artística 
y su transformación en un producto que se vende sin cuestionar la figura del autor, reforzada 
por estas prácticas, ya que el escritor ha comenzado a funcionar a la manera de ciertas 
fábricas que periódicamente necesitan sacar al mercado un nuevo electrodoméstico o un 
nuevo coche para no devaluar su “valor de marca”, incluso aunque el nuevo electrodoméstico 
o el nuevo coche sean inferiores a los productos que vienen a reemplazar o solo cuenten con 
mejoras mínimas. Al igual que las franquicias económicas –de las que parecen haber 
aprendido tanto en los últimos tiempos-, los escritores ceden su nombre a performances, 
lecturas públicas, book tráileres, actividades de escritura colectiva y otros productos 
marginalmente literarios con la finalidad de ampliar su capital mediante la inversión mínima 
de su nombre...” (20). 
6 Tan exento se encuentra Krause de la tiranía del dinero que en un punto su obra queda por 
fuera de los circuitos de comercialización, al ser imposible asignársele un valor traducible a 
un monto específico de dinero. Esto se evidencia, por ejemplo, cuando manifiesta que nadie 
podría comprar los productos de sus primeras incursiones artísticas. 
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la serie “Dinamics” (Becerra 76). La misma exposición y comercialización de 

la intimidad femenina se pone de manifiesto, en la novela de Mora, a partir 

de las amantes de Fred (incluida la propia Natalia, como hemos visto). En 

suma, “lo que se consume es la figura de Krause” (Becerra 116) y todo aquello 

que la rodea. 

En este sentido, Speranza plantea que el objeto de la crítica de Becerra 

es   

el sistema del arte y sus instituciones, los museos, las galerías, los 
curadores, los coleccionistas, los críticos, las revistas de arte y 
demás agentes sólo funcionales al rédito millonario de las casas de 
subastas y el mercado, pero también un público de ignorantes y 
esnobs, todos confabulados o entrampados en la gran estafa de una 
suprainstitución: el arte contemporáneo (s/p).  
 

De allí que estas instancias sean decisivas (y a la vez cuestionadas, 

polémicas) a la hora de definir el “valor”7 del arte,  

que la relación con el mercado pone particularmente en jaque, y 
que involucra desde criterios de atribución (autónomos o 
heterónomos), a instrumentos de legitimación (premios, 
antologías o exhibiciones, corpus de enseñanza, entre otros) y 
agentes de adjudicación (los medios, la crítica, instituciones 
oficiales) (Cárcamo-Huechante, Bravo, Laera 19). 
 

Y, al parecer, cuando dichas instancias de validación fallan, como en el 

caso de Del Valle —escritor desconocido, fracasado—, la literatura parece 

volver sus ojos hacia las artes plásticas, como si en ellas pudiera encontrar 

las pautas de un éxito al menos relativo. De allí que en la novela de Becerra la 

idea de Krause sea convertir los libros de Del Valle en “obras de arte sin 

lectores” (199), puesto que hoy, “lo mejor que le puede pasar a un libro es que 

se parezca a un cuadro” (198). 

                                                                 
7 Según Laera, el “valor estético mima y la vez se desvía del valor económico [...] El valor 
estético está sujeto a parcialidades personales […] pero también a las evaluaciones aciertas 
o implícitas de terceros” (28) en un equilibrio inestable que comprende las fronteras de la 
“obra de arte” (es decir, qué se considera como tal). 
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La derrota del lector frente al espectador, constituido a partir de 

distintas formas performáticas de espectacularización consciente del autor,8 

resulta un síntoma de una derrota más amplia: la de la literatura misma que, 

si en Fred… se planteaba en términos de fracaso, aquí deviene directamente 

en una “pérdida”:  

hace rato ya que la literatura no tiene un destino […] la literatura 
te pide un tiempo que no se puede dar: ya no, Digámoslo así: ya 
nunca más. No es como un cuadro, o una escultura […] La escultura 
y la pintura demandan un instante de contemplación […] Pero la 
literatura se mete con la vida, es decir que vos das tiempo y tenés 
literatura, y si no se la das no la tenés. […] Entonces, ¿qué pasa? 
Pasa que nadie quiere hacer esa inversión (Becerra 196). 
 

Nadie, podríamos añadir, con excepción de artistas como Fred y 

Krause cuyas vidas se convierten en performance tematizando, como señala 

Laera, “la relación que el mercado puede entablar con el cuerpo del escritor” 

(4) y proponiendo “la imagen de la desfiguración para referirse a escritores 

y/o artistas en quienes literatura /arte y vida terminan superponiéndose y 

mixturando en su circulación mediática” (5). 

En este sentido es que Groys advierte que  

…ahora el arte se ha vuelto biopolítico, porque ha comenzado a 
producir y a documentar la vida misma, en tanto pura actividad a 
través de medios artísticos. […] arte que adopta la forma del 
proyecto estético, ahora también queriendo volverse vida, en lugar 
de, digamos, simplemente reproducir la vida o decorarla con 
objetos de arte. (78) […] Lo cotidiano se vuelve una obra de arte; no 
hay más mera vida o mejor aún mera vida exhibida como artefacto. 
La actividad artística es ahora algo que el artista comparte con su 
público en el nivel más común de la experiencia cotidiana (117). 
 

Como hemos señalado respecto del cuerpo enfermo de Fred como 

soporte artístico y de su muerte coronando su carrera y dando paso a la 

escritura, aquí también podemos pensar que la apuesta de Krause de 

                                                                 
8 Respecto de, por ejemplo, los premios literarios, Laera señala que “cada vez la puesta en 
escena es más visible, más exhibicionista. (55) en tanto no solo se espectaculariza el premio 
sino el cuerpo del escritor. “Es su autor lo que se convierte en una inversión” (56). 
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quedarse ciego y de desfigurar su rostro son una muestra de la superposición 

entre (final de la) vida y (clausura de la) obra. Cuando esa malformación 

ocurre, cuando el arte opera sobre el cuerpo convirtiéndolo en obra es que 

asistimos a una “fábula de cierre” artística y literaria, rematada por la 

constatación amarga de que “nadie entiende el arte. Nadie lo entiende y nadie 

lo quiere entender” (Becerra 181). En este sentido ambas novelas pueden 

leerse desde la temporalidad del “final de una trayectoria en tanto discurso 

testamentario”, tal como propone Prósperi (107) respecto del abordaje de la 

escritura ya sea desde su inicio o apertura o desde su punto cúlmine. 

Un final que abarca tanto a artistas como a escritores: Fred muere, 

Krause se automutila —y agoniza tras manifestar en su retiro no estar seguro 

de seguir su vida sin su obra (Becerra 288)—, Del Valle es un escritor que 

renuncia a su escritura al coquetear con la idea de una literatura subastada 

como arte en Sotheby’s y Natalia Fermi abandona su empresa de escritura 

biográfica (quizás también su carrera). Todos son, en definitiva, relatos de 

clausura que cuestionan u oscurecen cualquier atisbo de porvenir, en el que 

pareciera que el mercado, al convertir a los sujetos en productos, también les 

adjudica una fecha de vencimiento y los saca de circulación dejando como 

marca de su paso por él poco más que un nombre. 

 

Conclusión 

A lo largo de este recorrido, hemos intentado rastrear 

representaciones de la escritura (y los trabajos inherentes a ella), de 

figuraciones e imágenes de escritor y de artista y los vínculos que se 

establecen entre literatura, arte y vida, a partir de los cruces y las relaciones 

que entablan con el mercado, principalmente cuando el cuerpo del artista es 

puesto a circular en él como un bien de consumo.  

Las novelas analizadas son, en este sentido, dos manifestaciones de 

una misma problemática, centrada en el cambio de paradigma 

socioeconómico que rige la producción, circulación y recepción de bienes 
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culturales, en cuyo seno los artistas crean una imagen que porta en sí misma 

la demarcación de los límites que plantea su actividad contrastada de manera 

constante con la experiencia vital que, bajo dichas coordenadas, se ofrece 

como sacrificio en tanto representa una garantía de éxito que ostenta, como 

reverso paradójico, las marcas de su fracaso.  

 
 
Bibliografía 

Alberca, Manuel. “La extinción del arte”. Reseña. Letras libres. 13/10/2017. En 
líne: https://www.letraslibres.com/mexico/libros/la-extincion-del-arte. 
Fecha de acceso: 20/09/2019. 

Amaro, Lorena. “De la ‘vida de artista’ a la ‘fábula biográfica’: autores 
quiméricos en las obras de Bolaño, Bisama, Guebel y Pron”.  Literatura y 
Lingüística 36 (2017): 149-175. En línea. 

Becerra, Juan José. El artista más grande del mundo. Buenos Aires: Seix Barral, 
2017. 

Cárcamo-Huechante, Luis, Álvaro Fernández Bravo y Alejandra Laera. El valor 
de la cultura: arte, literatura y mercado en América Latina. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2007. 

Espigado, Miguel. “Alba Cromm y Quimera 322 de Vicente Luis Mora”. Blog El 
espigado. 26/03/2011. En línea: https://elespigado.com/2011/03/26/alba-
cromm-y-quimera-322-de-vicente-luis-mora/. Fecha de acceso : 
02/03/2015. 

Groys, Boris. Volverse público. Buenos Aires: Caja Negra, 2014. 

Gutiérrez Valencia, Cristina. “Cabeza de Vaca o la écfrasis de un espejo roto”, 
El Cuaderno, diciembre de 2017. En línea: Fecha de acceso:  01/12/2018. 

Holroyd, Michael. Cómo se escribe una vida. Ensayos sobre biografía, 
autobiografía y otras ficciones literarias. Buenos Aires: La Bestia Equilátera, 
2011. 

Laera, Alejandra. “Exhibición de los cuerpos, ¿cotización del escritor?”. Sala 
Grumo 9 (2014), s/p. 



 

 18 

Mora, Vicente Luis. “La construcción del realismo fuerte en algunos libros de 
narrativa hispánica actual”. Blog Diario de lecturas. 10/05/2014. En línea: 
http://vicenteluismora.blogspot.com/2014/05/la-construccion-del-
realismo-fuerte-en.html. Fecha de acceso: 25/09/2018. 

---. Fred Cabeza de Vaca. Madrid: Sexto Piso, 2017. 

Pron, Patricio. El libro tachado. Prácticas de la negación y del silencio en la 
crisis de la literatura. Madrid: Turner, 2014. 

Prósperi, Germán. “‘Igual que un niño, que una niña…’: Infancia, animalidad, 
queer”. Telar 19 (2017): 106-119. En línea. 

Sarlo, Beatriz. “El libro de la semana por Beatriz Sarlo: El artista más grande 
del mundo”. Télam, 05/05/2017. En línea. Fecha de acceso: 15/10/2018. 

Serra Bradford, Matías. “La perfección de la vida. Una visita a Michael 
Holroyd”. Michael Holroyd, Cómo se escribe una vida. Buenos Aires: La Bestia 
Equilátera, 2011. 9-21. 

Speranza, Graciela. “Sobre El artista más grande del mundo, el arte 
contemporáneo y el punto de vista”. Otra Parte Semanal, 01/06/2017. En 
línea. Fecha de acceso: 20/08/2018. 

Swiderski, Liliana. Pessoa y Antonio Machado: autores en tensión. Los 
autoremas como enlaces entre literatura y sociedad. Mar del Plata: EUDEM, 
2012. 

Topuzian, Marcelo. “Reseña Fred Cabeza de Vaca. Vicente Luis Mora”. Revista 
Otra Parte, 22/02/2018. En línea. Fecha de acceso: 23/09/2018. 

 

 

 

 


