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Resumen: En el presente trabajo, nos proponemos abordar las relaciones
entre arte, literatura y vida en dos novelas que se presentan como distintas
realizaciones del género biografico y que abordan, paralelamente, las mismas
problematicas: desde el debate sobre el estatuto del hecho artistico y su
consecuente valor, hasta el advenimiento del cuerpo y la intimidad del artista
como obra puesta en circulacion en el mercado. Analizaremos también en
ellas la construccién de figuras de artista y de escritor en las que se conjugan
reflexiones y criticas en torno a diversos campos no solo disciplinares sino
también sociales y politicos.

Palabras clave: Arte — Literatura — Vida — Juan José Becerra — Vicente Luis
Mora

Abstract: The aim of this paper is to study the relationships between art,
literature and life in two novels that represent different realizations of the
biographical genre and that address, in parallel, the same problems: from the
debate on the status of the artistic event and its consequent value, until the
advent of the body and the intimacy of the artist as a work put into circulation
on the market. We will also analyze the construction of figures of artist and
writer in which reflections and criticisms are combined around various fields
not only disciplinary but also social and political.
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“...todos los escritores fantasean con la
posibilidad de que su vida sea una obra de arte o la
imite.”
Patricio Pron, Lo que estd y no se usa nos fulminard
Introduccion

Este articulo propone el abordaje de distintas figuraciones de artista y de
escritor, a partir de las relaciones que se establecen entre arte, literatura y
vida en dos novelas que, pese a las diferencias que revelan su lugar de
escritura y sus condiciones de enunciacion, se presentan como distintas
realizaciones del género biografico: Fred Cabeza de Vaca (2017) del escritor
espanol Vicente Luis Mora y El artista mds grande del mundo (2017) del

argentino Juan José Becerra.

Lalectura conjunta de dichas obras responde a los multiples puntos de
contacto que se pueden establecer entre ambas y que parecen dar cuenta de
fenomenos y procesos susceptibles de ser leidos de manera global. En primer
lugar, son biografias de artistas que gozan de una fama mundial, pero
objetable en cuanto al "valor" de sus obrasy a su personalidad, que reviste un
caracter marcadamente antiheroico (incluso desde una perspectiva moral).
En segundo lugar, ambas instalan el debate en torno al estatuto del hecho
artistico, con intervenciones y performances que podrian considerarse, de
manera indecidible, a medio camino entre el chiste y la genialidad. En tercer
lugar, los dos artistas trabajan para que su imagen y su vida sean tan
comercializables como sus obras, de modo tal que en ambas figuras se
conjugan reflexiones y criticas en torno a diversos campos no solo
disciplinares sino también sociales y politicos.

De lo dicho hasta aqui puede colegirse que en estas novelas el centro
de la discusion lo constituye la cotizacion de la intimidad y del cuerpo del
artista, al punto de que este deviene su propia obra de arte, en tanto bien que
se pone a circular en el mercado. Por otra parte, su vida constituye el objeto

de la escritura de alguien mas, como la figura del amigo escritor, en el caso



!

Rosario, 9, 10 yl 1 de octubre de 201 9 cea

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Crltlca Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

de Becerra, y de una critica de arte, en el caso de Mora. Las dos, ademas,
estarian diagnosticando para una misma época un modo de pensar la
literatura desde el prisma de las artes plasticas, como si en ellas se hallara
cierta clave de éxito que la primera deberia emular, y un modo de construir
sujetos que tienden a la espectacularidad apelando a distintos medios.

En suma, analizaremos, por un lado, de qué manera la subjetividad, la
intimidad, el cuerpo y el trabajo del artista (y de los escritores, bidografos)
circulan en el mercado, adoptando sus reglas y sus logicas, y convirtiéndose
asi en bienes de consumo, comercializables. Y, por otro lado, indagaremos
también en las variantes que presentan los procesos escriturarios (y las
figuras de escritor y de artista) a lo largo de las respectivas novelas y en los
efectos de lectura consecuentes: la escritura como simulacién, como
suplantacion, como resto, como imposibilidad, como fracaso y como
renuncia, en un arco que va desde la postulacion de una figura autoral
omnipresente hasta su total borramiento ante la emergencia de una escritura

sin escritor.

Fred Cabeza de Vaca (2017) de Vicente Luis Mora

La altima novela de Mora se presenta, desde su introduccion misma, a
partir de la pretension de “ser la primera biografia seria, rigurosa y
documentada sobre ‘el artista espanol mas universal desde Picasso™ (17).
Situada en un futuro cercano con tintes distopicos, acompana los derroteros
de la investigacion que lleva adelante Natalia Santiago Fermi, critica de arte
especializada en la obra de Cabeza de Vaca, en sus intentos por reconstruir
la imagen del tan famoso como controversial artista fallecido en los afios 30
del presente siglo. Al igual que en sus anteriores novelas, dicha empresa se
encuentra sustentada mediante la incorporacion a la narracion de diversas
tipologias textuales y de reflexiones de tinte metaficcional acerca de ese

modo experimental de construir un universo literario basado en fragmentos
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heterogéneos que se ha convertido, creemos, en una sefa particular de la
poética de este autor.

Lorena Amaro (2017) incluye esta novela dentro de las “fabulas
biograficas”, que se vinculan a las “pseudobiografias” (Lotman), “biografias
apocrifas” (Herrera- Olaizola), “falsas biografias” (Del Olmo) y ficciones
biograficas (Crusat) (150), pero se diferencian debido al componente critico-
moral que la fabula le aporta a la biografia en tanto:

género didactico mediante el cual suele hacerse critica de las
costumbres y de los vicios locales o nacionales, pero también de las
caracteristicas universales de la naturaleza humana en general”
(Beristain 207). (...) Los autores del corpus (Bolaiio, Bisama, Guebel y
Pron) observan con ceno critico no solo su propio campo de accidon
(literario, artistico), sino que también denuncian fallas sociales y
politicas mas amplias (Amaro 150).

En ese sentido, la mencion que realiza Amaro de Fred Cabeza de Vaca
como fabula biografica remitiria exclusivamente, creemos, a la vision critica
e incluso pesimista que subyace a la eleccion de Mora de utopias negativas
no solo en esta novela sino también en una anterior, Alba Cromm (2010), es
decir, la distopia, que €l concibe como “la forma politica por excelencia de la
narrativa” en el sentido de que es politica siempre (Mora “La construccion del
realismo...”). En este caso, la novela denuncia (y parodia) los excesos del arte
contemporaneo, la mercantilizacion de sus productos, el endiosamiento y la
abyeccion de sus representantes, pero también, en una esfera mas amplia,
los vicios y la superficialidad que condenan a una sociedad mundial
monitoreada por Google a padecer, como contracara de su decadencia, la
existencia en el Pacifico de una isla de casi dos millones de kilometros
cuadrados de basura que ha generado su propia forma (igualmente
monstruosa) de vida, por citar solo un ejemplo representativo.

Sin embargo, esta novela exhibe una caracteristica ausente en las

fabulas biograficas tradicionales, consistente en la eventual anulacion de la

biografia como tal o, al menos, en la ruptura de las convenciones propias del
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género en lo que atafie al pacto intrinseco de lectura. La pretension de la
novela de ser una biografia acabada, la mas seria hasta el momento, va
cediendo paso a algo distinto a medida que avanzan las paginas.

Por empezar, comienza a mostrarse el caracter provisorio de lo que
estamos leyendo, como una suerte de borrador privado que la biografa,
Natalia, al parecer, revisara a futuro. Se muestran asi los trabajos inherentes
a la escritura que, en este sentido, aparece configurada como un resto, como
un material sobrante cuyo destino es su eventual desaparicion. Por ejemplo,
notas como “aqui habria que comenzar recordando como los Rolling Stones
eligieron la fotografia ‘Enchanted’ de Fred en 2021 para la portada del ultimo
disco de su carrera” (131);! tachaduras que responden a autocensuras
destinadas a modalizar sus opiniones acerca de las amantes de Fred,
contabilizadas por ¢l mediante numeros: “...le ha dejado una huella, eomeo-a
toedas” (132), y también comentarios e improperios al margen de una biografia
no autorizada donde se insinua un romance entre la biografa y el biografiado.
La intimidad se halla, entonces, comercializada.

Pero quizas lo que mas nos hace dudar acerca de lo que estamos
leyendo sea el siguiente esqueje que escribe Natalia, en el que revela no solo
los intereses estratégicos que mueven su proyecto (ganarse méritos para ser
la curadora de la retrospectiva de Fred en el MOMA) sino que también
desnuda y pone al descubierto como nunca antes los trabajos de la escritura
y la arquitectura textual de la novela misma en su totalidad:

Ramiro me recomienda que recabe testimonios sobre €l y, sobre
todo, que recopile y analice sus escritos, apuntes de diarios,
fragmentos memorialisticos y demas huellas documentales, pues
deben contener los unicos rastros de si que dejo el artista. Josep,
por su parte, me ha pasado esta cita de Claudio Magris en Biografia
y novela: “Si una biografia aparece aparece rota en pedazos, cada
uno de estos pedazos posee, en mayor medida adn, una realidad
propia, indeleble. Una realidad que seguramente se perderia si el

! Otro detalle paralelo respecto de la obra de Becerra, que da cuenta del mencionado grado
de consagracion artistica mundial, es que Krause colabora en el disefio escenografico del
regreso de Pynk Floyd [sic] frente al Tamesis (177).
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fragmento fuese simplemente integrado, como un ladrillo, en el
armonioso edificio de una biografia tradicional” (184).

El esqueje 8, lejos de dar por resueltas estas cuestiones, ahonda en las
siguientes preguntas, ineludibles para cualquier bidgrafo: “;Coémo se cuenta
una vida, como se construye un relato existencial, como se levanta una
biografia, con qué materiales? [...] §Debe ser un mosaico o una carretera? [...]
La biografia como relato de un relato” (Mora Fred 192).

El tejido del relato termina de mostrar sus costuras deshechas cuando,
hacia el final, se delega en un periodista la empresa de continuar con la
biografia que Natalia debié abandonar, configurandose asi en una
imposibilidad de la escritura: “El conjunto, tal y como ahora esta reunido, es
impublicable [...] N. ha tachado practicamente antes de cerrar el sobre
algunas frases o palabras de sus propios comentarios. [...] Te pide o te exige
que hagais desaparecer lo tachado de la version final. (317)

Tal como plantea Alberca (2017), Natalia “no nos entrega el logro de su
empresa, sino la arqueologia de su fracaso [...] (un) rompecabezas que el
lector tendra que recomponer, siguiendo los calculados y apenas visibles
hilos que los ligan, con la certeza de que no hay una explicacion o solucion
final”. También podria pensarse que este final resignifica toda la novela al
punto de convertir la historia de un fracaso en la de una traicion o, mas aun,
haciendo del libro aquello que nunca quiso ser: un “escandalo morboso”
(Mora Fred 17). Lo impublicable publicado acerca entonces la narracion al
plano de lo siniestro.

También Topuzian se refiere a esta novela en términos de
imposibilidad y fracaso de cualquier intento biografico, aunque enfocandose
en la centralidad de la instancia de lectura para el rearmado del texto, con el
“dificil trabajo que supone no poder tomar lo que se lee al pie de la letra y, al
mismo tiempo, no contar con ninguna clave de interpretacion garantizada

por el paratexto”.
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En esa actitud de alerta constante para no “tomar nada al pie de la letra”
que debe adoptar el lector/espectador se basan en gran medida ciertas
manifestaciones literarias y artisticas performativas contemporaneas. A este
respecto, cita una entrevista donde César Aira manifiesta: “Me encanta su
faceta de libertad desatada y de locura. Los artistas plasticos han tomado la
delantera a los escritores en ese vale todo creativo que esta siempre al borde
del timo” (Mora Fred 200).

Por un lado, resulta imposible no vincular esto udltimo con la
experiencia de Quimera 322 (2010), en el que Mora escribe un ndmero
completo?

en que plagio, parodio y suplanto el estilo de numerosos autores,
un “hoax” literario con el que se consagré como un maestro de
simulacros. En esta novela muestra sus multiples recursos y
registros, pero no ha jugado a la ambigtiedad (...) Mora utiliza el
dispositivo de la ficcion biografica, pero lo desactiva al anunciar el
caracter novelesco de su relato desde el comienzo, pues no es el
efecto del engano el que persigue (Alberca s/p).

Como ya senalamos, creemos que en el desbaratamiento de la biografia
como tal radica una modalidad del engano asimilable -aunque en menor
medida, claro esta- a aquel que preside el experimento Quimera 322 ya que,
como reflexiona Miguel Espigado,

supone un aldabonazo a todas las expectativas de lectura [...] Se ha
enganado al lector desde el propio acto de consumo, cuando creia
adquirir una revista de literatura y se ha encontrado con una obra
literaria personal. [...] No se sabe si se adquiere conocimiento o si
se consume ficcion, y al romperse todas las reglas establecidas de
recepcion de una obra, el lector se ve sumido en una experiencia
de lectura totalmente diferente...

2 Liliana Swiderski refiere algo similar respecto de Pessoa: “Asi sucedié con la revista O
palrador (El charlatdn) escrita en un cuaderno escolar en la Durban High School, cuyo primer
numero -segun indica Anténio Quadros- ‘Fernando Pessoa escribié de punta a punta,
utilizando una cantidad impresionante de pseudénimos- todavia no heterénimos™ (130).
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De experiencias de suplantacion similares, Fred Cabeza de Vaca se
encuentra plagado. Una de las mas representativas es la que llevaron a cabo
dos jovenes, quienes durante diecisiete anos hicieron pasar sus obras por las
del artista japonés On Kawara, una vez muerto este, ardid que Fred descubre
llevandolo a la fama. También expone a un pintor al que acusa, con
fundamentos, de tomar “pocos centimetros cuadrados de texturas de Rothko,
de Pollock, de Rauschenberg”, aumentandolas cien veces, como si fueran
propias y originales (Mora Fred 65). En este punto resulta elocuente la
negacion de Fred a considerar eso como una operacion apropiacionista, ya
que el propio Mora la cultiva, aportando en todos los casos, como al final de
esta misma novela, las referencias correspondientes. Alli se explicitan, por
ejemplo, el “origen de algunas citas incluidas” (indicando afio de publicacidn,
editorial y traduccion) asi como la inclusion de “citas ocultas” (Mora Fred 327).
Por su parte, algo similar al apropiacionismo propone Krause, en la novela de
Becerra, ya que “para €l el cine estaba muerto y [...] dijo que solo valdrian la
pena las peliculas que se hicieran con imagenes robadas...” (273).

Volviendo al inminente peligro del timo, resulta significativa la
siguiente descripcion que realiza Amaro, aplicable al propio Fred: “los
personajes infames de Bolaio, Bisama, Guebel y Pron se deslizan por espejos
turbios, en que la santidad y la criminalidad, la genialidad y la idiotez, la
vanguardia y el fanatismo se rozan” (159). De hecho, en la novela hay episodios
que requieren intervenciones legales cuando, por ejemplo, Fred considera la
idea de meter una obra-bomba en el museo Reina Sofia, que estalle luego de
ser presentada (similar a la obra autodestructible de Bansky en 2018), o
cuando efectivamente concreta su proyecto de llevar refugiados inversos, de
Europa a Siria, para concientizar a la poblacion. También en la novela de
Becerra encontramos muestras similares de mezcla entre genialidad e idiotez,
cuando por ejemplo, Krause propone que su museo (la “Casa-pozo” que,

como incursion arquitectonica, nos recuerda a la “Casa placida” de Fred) esté
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completamente vacio: que alli no hubiera nada. “La tnica obra que va a haber
alli es mi fantasma, que es un poco la escultura total: se ve y no se ve” (281).

Como reverso, en la novela de Mora se retratan también las
“limitaciones” de los espectadores, por ejemplo de los espafioles que solian
“asociar el conceptualismo con los mayores excesos del arte contemporaneo
y, en general, con la tomadura de pelo” (90).

En este punto, la pregunta a rescatar estaria menos vinculada con el
estatuto de esa obra en si que con el advenimiento en la actualidad de figuras
de artista como la de Fred y Krause. Siguiendo a Groys, filosofo y critico de
arte, especialista en arte vanguardista, politica, posmodernidad, subjetividad
y medios de comunicacion contemporaneos,

en esta época sabemos que todo puede ser una obra de arte. O
mejor aun, que un artista puede convertir todo en una obra de arte
[...] Pero, ;quién es ese artista y como puede distinguirse de alguien
que no es un artista, si es que esa distincion es posible? Para mi,
esta es una pregunta mucho mas interesante que la de como
diferenciamos entre una obra y una “cosa comuan” (101).

Y la respuesta que da, que bebe de la fuente de las vanguardias,
consiste en que

estas obras son la encarnacion visible de la nada o, lo que es lo
mismo, de la pura subjetividad. Y en este sentido son obras
puramente autopoéticas (...) Hoy en dia, esta practica autopoética
puede ser facilmente interpretada como un tipo de produccion
comercial de la imagen, como el desarrollo de una marca o el
trazado de una tendencia. No hay duda de que toda persona
publica es también una mercancia (...) Es claro que los artistas de
vanguardia se convirtieron en una marca comercial hace tiempo.
Siguiendo esta linea de argumentacion, es facil percibir cualquier
gesto autopoético como un gesto de mercantilizacion del Yo
(Groys 16-7).

Que el caracter de las obras abreva directamente en el diseno de si
mismo, en la creacion de una imagen publica a la que nos impele el mundo

contemporaneo, resulta una buena explicacion de la omnipresencia de la

figura de ambos artistas en ambitos tan amplios como los de la ciencia, la


http://proyectoidis.org/georges-didi-hunerman/
http://proyectoidis.org/georges-didi-hunerman/
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ecologia, el arte, la literatura, la filosofia y la politica. Por ejemplo, de Krause
se dice que “podria gobernar el mundo y también darlo vuelta como un
guante si le dieran la posibilidad de hacerlo” (Becerra 70) y Fred “resuelve” el
problema del movimiento independentista catalan moviendo la capital
espanola de Madrid a Barcelona.

Podria decirse que la vida de Fred, apuntalada ademas por las acciones
concretas de académicas como Natalia Fermi, constituye en si misma su
mayor (0 mejor) obra de arte, convertida esta también, por supuesto, en
mercancia lista para su consumo. De alli el interés por la publicacion de la
impublicable biografia y de alli, ademas, el cancer consumiendo, en sus
ultimos dias, el cuerpo de Fred, devenido soporte donde la enfermedad
imprime sus signos y se convierte en un ente activo de escritura (similar a las
perforaciones que se profiere Krause antes de morir y que se describe como
un mapa, una obra que en su agonia pide ser titulada).

Por otra parte, la primacia del sujeto artista o literato, parece decirnos
Mora, corre peligro de disolverse y desaparecer detras de entidades
maquinicas que pueden cumplir ain mejor que el hombre las operaciones de
suplantacion que antes analizabamos. Por ejemplo, las novelas mas vendidas
de Amazon estan escritas por un superordenador que produce best-sellers
mediante inteligencia artificial (101). Esto, unido a la experiencia de BigHead,
un panoptico mental que emula el cerebro humano, y la Enfermuneca ideada
por Fred para que eventualmente fallezca en manos de sus duefos (ninos),
dan la pauta que se encuentra en la novela acerca de que los munecos, los
automatas “habian ocupado el lugar de las personas” (Mora Fred 103).

De la celebridad al destronamiento, de la “literatura egodica” (como
formula en uno de sus ensayos) a una escritura sin escritor, Mora indaga en
las distintas vertientes, usos, ambitos, acciones, peligros y figuraciones del
arte y del artista en el mundo contemporaneo a partir de una novela que se
construye desde una fuga de los géneros que lleva a un limite las

convenciones atribuidas generalmente a los textos biograficos.
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Porque la biografia, como plantea Holroyd, “existe como investigacion
detectivesca, como melodrama, como reconstruccion de un crimen, como
pastiche, como viaje fisico y metafisico, como historias de no ficcion
interrelacionadas” (46). La biografia convierte al autor en texto pero ademas,
en el caso de Fred, es ficticia, es una fabula biografica, con una vuelta de
tuerca mas que reside en el hecho de que es una biografia que termina
anuldndose a si misma para convertirse en (o para contarnos) otra cosa.

Ese plus de significacion que se encuentra en germen en la novela
radica, en primera instancia, en la constelacion de vidas que orbitan en torno
ala figura de Fred; procedimiento que podria definirse como “contar una vida
para contar otra” (Serra 9). En este sentido, la biografia alberga en si una
autobiografia.®> Lo mismo ocurre en la novela de Becerra, de la que nos

ocuparemos a continuacion.

El artista mds grande del mundo (2017) de Juan José Becerra

El objeto de esta novela, al igual que en la anterior, lo constituye la vida
de un artista de fama internacional, Esteban Krause (“el argentino no
futbolista mas reconocido del mundo”), vista a través de los ojos de un
escritor cercano a €l, Alejandro Del Valle, que se aboca a la tarea del biografo.
Los trabajos inherentes a la escritura inscriben sus marcas en una doble
corporalidad: la de un cuerpo que ya no es apto para sostener la posturay la
posicion que conlleva el acto de escribir, y la del cuerpo del texto, surcado
por las vacilaciones de una voz sujeta a los designios de una maquina
encargada de traducir a un formato legible los dictados que le son dirigidos.

El caracter provisorio, sujeto a revision, de la escritura, se pone de

manifiesto, al igual que en la novela de Mora, a partir de los borradores que

® Escribe Natalia: “los especialistas en literatura autobiogrifica suelen recomendar el
alejamiento aséptico respecto a la persona retratada” (30). Gutiérrez Valencia interpreta que
“autobiografica” por “biografica” es una errata. Nosotros creemos que es deliberado. Por
definicion todas las biografias son “personales, ya que en verdad retratan la relacion entre el
escritor y su sujeto” (Holroyd 16).

11
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funcionan a modo de prueba piloto de un particular ejercicio y practica de

1

escritura: “..era de esperar que no fuese posible que un escritor de
“verdad™ (permitime, maquina, este desliz autoindulgente...” (Becerra 256).
En este sentido, a la escritura sin escritor que en Fred Cabeza de Vaca
inaugura Amazon, se le suma aqui la continuacion de una serie que incluye
un escritor sin escritura* (como lo es Del Valle), hasta la negacion misma del
trabajo de escritor a partir del vaticinio funesto (también distopico, como en
la novela de Mora) de que “cada habitante de la Tierra escribira su libro, si es
que ya no lo escribio, y la escritura, que exigia algan tipo de talento aunque
mas no fuese el de la voluntad o la paciencia, no conservara ninguno y, por
fin, desaparecera” (Becerra 20). Algo similar a lo que plantea Groys respecto
de que las implicancias reales de la frase de Joseph Beuys, consistente en que
“todo ser humano es un artista" resulta todo lo contrario a una utopia (103).
Una variante de la escritura autdbmata o maquinica, desprovista de
atributos humanos, reside en la idea de que la enfermedad del hijo de Krause,
que carece de sus extremidades, es una obra de arte de la naturaleza, es decir,
“la naturaleza esculpiendo materia humana” (Becerra 238). Algo similar
ocurre con el jardin de Fred, al que otorga también un activo rol creador:
“Fred queria vegetacion que se fuera trenzando, que fuera creciendo, en
parte libérrima y en parte conectada a las demas plantas, para lograr una
sinapsis bionica” (Mora 161). La veta del artista como filésofo y pensador que
se muestra en ambas citas podria leerse desde la 6ptica de Sarlo, quien
plantea que “Krause responde exactamente al modelo del artista total: disena
casas, paisajes urbanos o agrestes [...], revoluciona la historia de la
gastronomia” (2017), en suma, dicta las reglas de funcionamiento del mercado

del arte y junto con €l, a las personas e instituciones circundantes. Por otra

* La imagen de autor destronado de su rol creador se pone de manifiesto también en la
siguiente cita: “Es la novela la que tiene un plan para el escritor, y ese plan es el desastre
formal. Casi nadie se anima a someterse a €l porque de esa manera desapareceria la figura
del escritor como pensador y autor de la literatura” (Becerra 148).
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parte, Sarlo agrega: “todo lo que hace un artista es arte: esta definicion
tautoldgica es la que Becerra quiere destruir y usa como instrumento la
irrespetuosa comicidad de la satira” (s /p).

Retomando la idea de Groys que citamos en el apartado anterior, no
solo el artista puede convertir todo en una obra de arte, sino que, de manera

radical, puede transformarse a si mismo en una obra:®> *

el artista deja de ser
un productor de imagen y se vuelve ¢l mismo una imagen [...] el problema
mas grande del disefio no es cémo diseno el mundo exterior sino como me
disenio a mi mismo o, mejor, como me relaciono con el modo en que el mundo
me disena (Groys 39).

En esta cita, creemos, se encuentra cifrada la doble operacion que
consiste no solo en la fabricacion de una autopoética, en este caso, la del
artista que domina a tal punto los medios econdémicos® que concibe como
una obra de arte la destruccién de un millon de dolares, a la que titula,
sugestivamente “Autobiografia”, sino también al papel que el entorno juega
en dicha construccion. Por ejemplo, el del biografo y el de los consumidores

de arte, que “si pudieran, comprarian autores”, tal como se manifiesta en la

posesion efimera de Greta, la esposa de Krause, mediante la adquisicion de

> Pron plantea un panorama similar, sobre el cual teoriza introduciendo otros elementos de
andlisis: “la participacion activa del escritor en la difusion de la obra propia mediante la
administracion de las influencias, la construccién de la figura autoral y la promocién de esa
figura, ha desdibujado en las ultimas décadas los limites entre la creacion literaria y su
comercializacion, entre la lectura y su consumo y entre la concepcion de una obra artistica
y su transformacién en un producto que se vende sin cuestionar la figura del autor, reforzada
por estas practicas, ya que el escritor ha comenzado a funcionar a la manera de ciertas
fabricas que peridodicamente necesitan sacar al mercado un nuevo electrodoméstico o un
nuevo coche para no devaluar su “valor de marca”, incluso aunque el nuevo electrodoméstico
o el nuevo coche sean inferiores a los productos que vienen a reemplazar o solo cuenten con
mejoras minimas. Al igual que las franquicias economicas -de las que parecen haber
aprendido tanto en los dltimos tiempos-, los escritores ceden su nombre a performances,
lecturas publicas, book traileres, actividades de escritura colectiva y otros productos
marginalmente literarios con la finalidad de ampliar su capital mediante la inversién minima
de su nombre...” (20).

6 Tan exento se encuentra Krause de la tirania del dinero que en un punto su obra queda por
fuera de los circuitos de comercializacion, al ser imposible asignarsele un valor traducible a
un monto especifico de dinero. Esto se evidencia, por ejemplo, cuando manifiesta que nadie
podria comprar los productos de sus primeras incursiones artisticas.
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la serie “Dinamics” (Becerra 76). La misma exposicion y comercializacion de
la intimidad femenina se pone de manifiesto, en la novela de Mora, a partir
de las amantes de Fred (incluida la propia Natalia, como hemos visto). En
suma, “lo que se consume es la figura de Krause” (Becerra 116) y todo aquello
que la rodea.

En este sentido, Speranza plantea que el objeto de la critica de Becerra
es

el sistema del arte y sus instituciones, los museos, las galerias, los
curadores, los coleccionistas, los criticos, las revistas de arte y
demas agentes solo funcionales al rédito millonario de las casas de
subastas y el mercado, pero también un publico de ignorantes y
esnobs, todos confabulados o entrampados en la gran estafa de una
suprainstitucion: el arte contemporaneo (s/p).

De alli que estas instancias sean decisivas (y a la vez cuestionadas,

polémicas) a la hora de definir el “valor” del arte,

que la relacion con el mercado pone particularmente en jaque, y
que involucra desde criterios de atribucion (auténomos o
heteronomos), a instrumentos de legitimacion (premios,
antologias o exhibiciones, corpus de ensefanza, entre otros) y
agentes de adjudicacion (los medios, la critica, instituciones
oficiales) (Carcamo-Huechante, Bravo, Laera 19).

Y, al parecer, cuando dichas instancias de validacion fallan, como en el
caso de Del Valle —escritor desconocido, fracasado—, la literatura parece
volver sus ojos hacia las artes plasticas, como si en ellas pudiera encontrar
las pautas de un éxito al menos relativo. De alli que en la novela de Becerra la
idea de Krause sea convertir los libros de Del Valle en “obras de arte sin
lectores” (199), puesto que hoy, “lo mejor que le puede pasar a un libro es que

se parezca a un cuadro” (198).

7 Segun Laera, el “valor estético mima y la vez se desvia del valor econémico [...] El valor
estético esta sujeto a parcialidades personales [...] pero también a las evaluaciones aciertas
o implicitas de terceros” (28) en un equilibrio inestable que comprende las fronteras de la
“obra de arte” (es decir, qué se considera como tal).
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La derrota del lector frente al espectador, constituido a partir de
distintas formas performaticas de espectacularizacién consciente del autor,?
resulta un sintoma de una derrota mas amplia: la de la literatura misma que,
si en Fred... se planteaba en términos de fracaso, aqui deviene directamente
en una “pérdida”:

hace rato ya que la literatura no tiene un destino [...] la literatura
te pide un tiempo que no se puede dar: ya no, Digamoslo asi: ya
nunca mas. No es como un cuadro, o una escultura [...] La escultura
y la pintura demandan un instante de contemplacion [...] Pero la
literatura se mete con la vida, es decir que vos das tiempo y tenés
literatura, y si no se la das no la tenés. [...] Entonces, ;qué pasa?
Pasa que nadie quiere hacer esa inversion (Becerra 196).

Nadie, podriamos afadir, con excepcion de artistas como Fred y
Krause cuyas vidas se convierten en performance tematizando, como senala
Laera, “la relacion que el mercado puede entablar con el cuerpo del escritor”
(4) y proponiendo “la imagen de la desfiguracion para referirse a escritores
y/o artistas en quienes literatura /arte y vida terminan superponiéndose y
mixturando en su circulacion mediatica” (5).

En este sentido es que Groys advierte que

...ahora el arte se ha vuelto biopolitico, porque ha comenzado a
producir y a documentar la vida misma, en tanto pura actividad a
través de medios artisticos. [...] arte que adopta la forma del
proyecto estético, ahora también queriendo volverse vida, en lugar
de, digamos, simplemente reproducir la vida o decorarla con
objetos de arte. (78) [...] Lo cotidiano se vuelve una obra de arte; no
hay mas mera vida o mejor aun mera vida exhibida como artefacto.
La actividad artistica es ahora algo que el artista comparte con su
publico en el nivel mas comun de la experiencia cotidiana (117).

Como hemos senalado respecto del cuerpo enfermo de Fred como
soporte artistico y de su muerte coronando su carrera y dando paso a la

escritura, aqui también podemos pensar que la apuesta de Krause de

8 Respecto de, por ejemplo, los premios literarios, Laera sefala que “cada vez la puesta en
escena es mas visible, mas exhibicionista. (55) en tanto no solo se espectaculariza el premio
sino el cuerpo del escritor. “Es su autor lo que se convierte en una inversién” (56).
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quedarse ciego y de desfigurar su rostro son una muestra de la superposicion
entre (final de la) vida y (clausura de la) obra. Cuando esa malformacion
ocurre, cuando el arte opera sobre el cuerpo convirtiéndolo en obra es que
asistimos a una “fabula de cierre” artistica y literaria, rematada por la
constatacion amarga de que “nadie entiende el arte. Nadie lo entiende y nadie
lo quiere entender” (Becerra 181). En este sentido ambas novelas pueden
leerse desde la temporalidad del “final de una trayectoria en tanto discurso
testamentario”, tal como propone Prosperi (107) respecto del abordaje de la
escritura ya sea desde su inicio o apertura o desde su punto cdlmine.

Un final que abarca tanto a artistas como a escritores: Fred muere,
Krause se automutila —y agoniza tras manifestar en su retiro no estar seguro
de seguir su vida sin su obra (Becerra 288)—, Del Valle es un escritor que
renuncia a su escritura al coquetear con la idea de una literatura subastada
como arte en Sotheby’s y Natalia Fermi abandona su empresa de escritura
biografica (quizas también su carrera). Todos son, en definitiva, relatos de
clausura que cuestionan u oscurecen cualquier atisbo de porvenir, en el que
pareciera que el mercado, al convertir a los sujetos en productos, también les
adjudica una fecha de vencimiento y los saca de circulacién dejando como

marca de su paso por él poco mas que un nombre.

Conclusion

A lo largo de este recorrido, hemos intentado rastrear
representaciones de la escritura (y los trabajos inherentes a ella), de
figuraciones e imagenes de escritor y de artista y los vinculos que se
establecen entre literatura, arte y vida, a partir de los cruces y las relaciones
que entablan con el mercado, principalmente cuando el cuerpo del artista es
puesto a circular en él como un bien de consumo.

Las novelas analizadas son, en este sentido, dos manifestaciones de
una misma problematica, centrada en el cambio de paradigma

socioeconomico que rige la produccidn, circulacion y recepcion de bienes
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culturales, en cuyo seno los artistas crean una imagen que porta en si misma
la demarcacion de los limites que plantea su actividad contrastada de manera
constante con la experiencia vital que, bajo dichas coordenadas, se ofrece
como sacrificio en tanto representa una garantia de éxito que ostenta, como

reverso paraddjico, las marcas de su fracaso.
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