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Resumen: En la narrativa de Augusto Roa Bastos, los personajes intelectuales
se vinculan, ya sea simbodlica o directamente, a la traicibn. Por momentos,
estas figuras se encuentran cercanas al simbolismo borgeano, pero para luego
polemizar fuertemente con la centralidad de la letra en el contexto de una
realidad cultural diglésica. Pero ademas, Roa conjuga en su obra sus propias
ambivalencias intelectuales, que hacen de su recorrido literario un camino
sinuoso; se trata en definitiva de las contradicciones y posicionamientos que
toma el autor en el contexto de un campo intelectual complejizado por la
realidad del exilio. En este sentido, consideramos que la trayectoria politico-
intelectual de Roa Bastos puede ser analizada en tres etapas, etapas que —a
Su vez— tienen expresion literaria en el interior de su narrativa. En un primer
momento, Roa estuvo cercano al nacionalismo epifafiista y de esa época es la
redaccion de EIl trueno entre las hojas. Luego, probablemente a causa del
influjo de la intelectualidad del exilio, el nacionalismo seria para Roa una
ideologia perimida y radicalizaria sus posiciones intelectuales en funcion de
problematizar la literatura y la cultura paraguayas en el contexto de la lucha de
clases. Finalmente, el influjo de Bartomeu Melia y de la etno-historia lo lleva a
plantear el conflicto historico a partir hipétesis culturalistas. Estos cambios, aqui
resumidos, no son tan precisos, sin0 que enumeran —a grandes rasgos— una
trayectoria que, en cada etapa, encuentra posiciones en disputa.

Palabras clave: Intelectual — Nacionalismo — Exilio — Transicién

Abstract: Augusto Roa Bastos’ characters are related to betrayal. Sometimes,
these figures are similar to Borges’ symbolism, but they tend to settle a polemic
with literacy predominance in the context of a diglossic culture. Besides, Roa’s
work is influenced by his own intellectual ambiguities, which become his literary
research into a winding road; it is so because of his contradictions and
intellectual positions in the context of intellectual exile. According to this, we
considerate that Roa’s political-intellectual trajectory can be analysed through

1 Carla Daniela Benisz es Profesora y Licenciada en Letras por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, y becaria doctoral de CONICET con el proyecto: “El
campo intelectual del post-stronismo: las polémicas entre Augusto Roa Bastos y la
intelectualidad liberal” bajo la direccion de la Dra. Elvira Narvaja de Arnoux. Forma parte de
distintos grupos de investigacion, del Centro de Estudios sobre América Latina Contemporanea
(CEALC-UNR) y del Grupo de Estudios Sociales sobre el Paraguay (GESP-UBA). Integra la
Revista Paraguay desde las Ciencias Sociales. Cuenta con numerosas publicaciones y
articulos sobre literatura paraguaya y latinoamericana.
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three moments; these ones project their influence onto the literary expression
inside Roa’s own narrative. Roa was early close to Epifafiista Nationalism; it
was during these years when he wrote El trueno entre las hojas. After that and
because of Paraguayan intellectual exile influence, Roa would consider
Nationalism as an outdated ideology and he would radicalize his intellectual
positions in order to explain literature issues according to class struggle
paradigm. Finally, Bartomeu Melia and etno-historical paradigm lead Roa to
explain historical conflict with culturalist approaches. These changes of
positions are not such accurate, but they tend to describe in general an
intellectual trajectory that contains inner disputes in each moment.

Key words: Intellectual — Nationalism — Exile — Transition

El nacionalismo

En 1947, Roa Bastos se exilia de Paraguay perseguido por el entonces
hombre fuerte e intelectual orgéanico del Partido Colorado, Natalicio Gonzalez.
Se asienta, como es de esperar, en Buenos Aires, siguiendo la tradicion del
exilio paraguayo, y en esos afos tratara, a pesar de los rigores del ostracismo,
de afianzar su carrera de escritor que ya habia iniciado incipientemente en el
campo intelectual asunceno de los afios 40. En 1953, publica su coleccion de
cuentos, devenida clésica, El trueno entre las hojas. El volumen constituye una
denuncia a la desigualdad social, posibilitada por un tipo de economia
fuertemente extractivista, cuyas victimas, siempre sujetos provenientes de
sectores populares, adquieren —por momentos— cardcter cristico. Sin embargo,
en lo que hace estrictamente al lenguaje del volumen, en El trueno..., el
guarani y la cosmovisién que lo comporta parecen caer en las manos de un
narrador esquizofrénico, que hace uso de un castellano pulcro, mientras el
guarani entra en las lineas de didlogo de los personajes, en su mayoria
campesinos. EI mismo Roa se autocriticé posteriormente por algunas

irresoluciones del volumen:

Me reconozco culpable de haber introducido, por primera vez en la
narrativa paraguaya, al menos en forma sistematica, la parla mestiza
de nuestra gente, hibridacién que existe en la realidad —en mayor
medida en la ciudad que en el campo—, y que constituye una de las
caracteristicas, cada vez mas acentuada, de nuestro bilinglismo.
Como cuentista traté de captar y reflejar este aspecto idiomatico de
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nuestra realidad ambiental. No me propuse, fundamentalmente,
reformar nuestra lengua: aunque la repelencia antiestética
provocada por este recurso de verismo naturalista podria ser mi
contribucion indirecta para ello. (Cit. por Bareiro Saguier 25)

Es que esa estética realista se hace cargo de la posicién del escritor
dentro de la lengua dominante, una fatalidad con la que cualquier escritor
paraguayo debe lidiar, pero que aqui divide las posibles tensiones en espacios
bien diferenciados —la linea de didlogo de los personajes, el glosario o el
entrecomillado— asi como la diglosia divide (y estratifica) los campos
semanticos en la cultura paraguaya. El conflicto (la oralidad) no amenaza la
hegemonia del narrador; éste ostenta la lengua trabajada de la escritura, que
parece esforzarse en eliminar las modulaciones de la otra lengua que subyace,
mientras que esa “parla mestiza”, producto del deslenguamiento, se atiborra de
ellas y marca asi los sectores claramente diferenciados.

El volumen de cuentos se inscribe en un periodo en el que Roa Bastos
intentaba saldar ese hiato, la tipica una “culpa” intelectual por el fatal divorcio
con los sectores populares, a través de una literatura impulsada por un tono
denuncialista y, por momentos, romantico. El caso adquiere particular relieve
para el escritor paraguayo porque este divorcio toma cuerpo en la materia
prima con la que produce su obra, la lengua; al hacer de su volumen de
cuentos una continuidad de la realidad diglésica del Paraguay, Roa muestra los
limites del nacionalismo romantico con que abordaba la representacion de los
sectores populares.

Por esos afos, como dijimos, Roa mantenia una disputa politica, pero
también intelectual con Natalicio Gonzalez, propagandista de un indigenismo
idealizador, de corte fascista, de lo que él llamaba “raza guarani”. Al mismo
tiempo, establecia estrechos vinculos con el ala considerada democrética del
Partido Colorado, capitaneada por Osvaldo Chavez y Epifanio Méndez Fleitas.
El vinculo con el epifaflismo lo llevaria a Roa a escribir su peor pieza literaria, el

poema “Eternamente hermanos” dedicado a Stroessner y Peron cuando éste
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devuelve los “trofeos” del saqueo argentino tras la Guerra de la Triple Alianza2.
Por entonces, Roa, como dijimos, adscribia al programa politico del epifafiismo,
populista, nacionalista y anti-comunista, fuertemente anclado en Ila
reivindicacion de la figura del caudillo, algo que también impregnaria sus
vinculos en los primeros afios del exilio con sectores cercanos al peronismo.
En una carta que Roa, desde Buenos Aires, dirige a Epifanio en 1953, cuando
éste se desempefiaba al frente del Banco Central explica su posicion de

entonces:

El meridiano de la concordia y, por tanto, de la paz paraguaya, no
pasa por Moscu, ni por Pekin, ni por Londres, ni por Washington.
Pasa exclusivamente por nuestra comunera, sefiorial y libertaria
Asuncién. [...] Es indudable que este destino no podemos comprarlo
de hecho, ni de medida, ni por entregas, en una casa extranjera de
remates.

[...] en un pais como el nuestro, donde las instituciones no han
acabado todavia de formarse, las personas realmente superiores
son lo mas valioso que existe en la escala de los valores jerarquicos;
sobre todo, aquellas personas que desempeiian un rol y sienten la
conciencia y responsabilidad del papel que juegan en la sociedad.
Tu estés, evidentemente, en esta situacion. (En Méndez-Faith 90-91
y 93)

De modo que la disputa intelectual con Natalicio también se recubria de
ribetes politicos. Puesto que era deficitaria de la interna del Partido Colorado,
cuya expresion intelectual se traducia en la disputa entre dos concepciones
nacionalistas de la cultura paraguaya. En esa misma carta, Roa se refiere a

Natalicio como:

Hombre de cultura tan vasta y aprovechada como sus apetitos, no
vacilé en servirse incluso de las ideas de Platon y Aristételes para
justificar sus cimarronas especulaciones y adornar con gallardetes
filoséficos el sopor de su digestidn pantagruélicamente paraguaya.
(89-90)

2 El poema fue publicado en el diario El pais el 20 de agosto de 1954. En una carta de 1986,
dirigida al periodista Ramon Chao, Roa Bastos niega la autoria del poema. La carta puede
verse en: https://ramonchao.files.wordpress.com/2011/03/roa-bastos-carta.pdf
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Tenemos, entonces, por un lado, el nacionalismo epifafiista asociado al
peronismo argentino, un nacionalismo de corte populista que se plantaba
contra el marxismo como filosofia foranea y no representativa de los intereses
populares, pero desde una “tercera posicién” de “ni yanquis ni marxistas”; por
otro, el nacionalismo natalicista también anti-comunista, xenéfobo y chovinista
pero, al modo del idealismo mas tradicional, constituye un razonamiento
anclado en la figura de lo arquetipico de la herencia guarani, de modo que la
presencia de lo popular en la “filosofia” de Natalicio queda reducida a un

paradojico anti-extranjerismo de corte arielista.

La comunidad del exilio.

Sin embargo, estas dos visiones del nacionalismo paraguayo perderian
su influencia politica poco después con la consolidacion de la dictadura de
Alfredo Stroessner, quien se aseguraria de desarticular los otros liderazgos
colorados, como los de Epifanio y Natalicio, a través de misiones diploméaticas
en el exterior. En el caso de Epifanio, lo que contribuyé a su caida fue el
derrocamiento del gobierno de Juan Perdn. Paralelamente, la comunidad del
exilio paraguayo en Argentina se nutria con disidentes de distintas alas, no solo
liberales, febreristas y comunistas como en 1947, sino también colorados anti-
stronistas. De todos modos, la identidad cultural del exilio estuvo
estrechamente ligada al aparato de cultura del comunismo internacional, que
después de 1959, encontraria en Cuba un nuevo polo irradiador y que, entre
los paraguayos, contaba con artistas prestigiosos y/o prestigiados por acceder
a lugares de poder dentro de ese aparato. Al mismo tiempo, con la ebullicion
politica e intelectual de los afios 60, el nacionalismo epifafiista no seria mas
gue una ideologia perimida para un escritor como Roa Bastos que participaba
de las revistas y discusiones que hacian al cambio epocal y en una colectividad
de exiliados dominada en lo intelectual, justamente, por el Partido Comunista.

Esto puede explicar el cambio paulatino que se observa en su obra,
literaria y ensayistica, de los afios 60 y 70. Ya no seria el “meridiano”

nacionalista el medio para explicar la realidad paraguaya, sino —aunque con
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algunas revisiones— el paradigma marxista de la lucha de clases, a partir del
cual evalia la bifurcacién linglistica del Paraguay. Incluso, hacia los 70
radicaliza una posicién contra el boom por considerarlo un negocio editorial
antes que un movimiento literario. Al respecto, en una entrevista a Tomas Eloy

Martinez de 1978, afirma que entonces:

[...] las estructuras de produccion capitalista anexaron a su
engranaje ciertas formas del trabajo artistico (como el plastico y el
literario, en particular), y que a partir de entonces el autor comenzé a
sufrir todas las presiones y de deformaciones [sic] que el capitalismo
suele imponer a sus productos de consumo masivo. Ciertas
editoriales abandonaron sus pautas tradicionales de trabajo y
formaron trusts o constelaciones que giraron en torno de los grupos
econdmicos-financieros movidos por el gran capital. Para decirlo de
un modo mas llano, adhirieron a las multinacionales. (Roa Bastos
Antologia narrativa y poética 10)

Al mismo tiempo, comienza a realizar una serie de autocriticas a la
estética denuncialista de sus primeras obras, critica que se proyecta, al modo
de una poética renovada, en la produccion escrituraria que elabora
paralelamente a sus revisiones. De hecho, no es azaroso que Roa escriba la
autocritica citada en el apartado anterior, justamente en 1960, afio de Hijo de
hombre, sino que por el contrario es una muestra de ejercicio por el cual vuelve
hacia su propia escritura previa pero —segun podemos ver concretado en Hijo
de hombre— reformula a partir de alli una critica con impulso prospectivo. Como
vimos, su principal reparo respecto de El trueno... radica en la fijacion en el
reflejo idiomatico, lo que termind obliterando la resolucién formal. En Hijo de
hombre, asi como en cuentos posteriores, no renuncia a la participacion de esa
hibridacién idiomatica en su escritura, al contrario, redobla la apuesta, pero ya
no se trata solo de integrar la lengua y la cosmovision guaranies, sino que esa
integracion debe contribuir a dar un nuevo impulso formal a la novela mediante
la construccién de una lengua literaria.

Rubén Bareiro Saguier puntualiza los distintos procedimientos con los
gue Roa supera estas deficiencias iniciales para asumir el gesto diferenciador

del “habla mestiza” sin caer en la saturacién naturalista: traducciones internas
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gue no rompen con el ritmo del relato, estructuracién a partir de la l6gica de la
lengua guarani, flexién verbal castellana y —quizas lo mas importante—
protagonismo del castellano paraguayo, cuyas particularidades no solo se
explican por la convivencia con una lengua originaria, sino también por el
mantenimiento de cierta terminologia castiza, algo muy caracteristico de la
cultura rural paraguaya3. Es asi como en una narracion en castellano, el
guarani puede penetrar de forma mas sutil, pero también mas sistematica y
rigurosa, al mismo tiempo que esos recursos facilitados por la fuente oral le
permiten a Roa la postulacion de formas vanguardistas en el contexto de la
narrativa de los 60 y 70.

Esta serie de autocriticas apuntan a que el compromiso revolucionario
no debia consistir en las buenas intenciones del escritor culposo, que reduce la
literatura a un medio para purgar esa culpa. Por el contrario, lo revolucionario
de la literatura deberia surgir de su especificidad misma, de la posibilidad de
explotar sus recursos para generar un lenguaje no dicho. Es por eso que aun
en una entrevista de 1970 (Maldavsky), en las visperas de la escritura de Yo el
Supremo, Roa nuevamente se autocritica por la pervivencia de su “alienacion

ética” en Hijo de hombre:

En El trueno..., por ejemplo, gravitaron predominantemente los
elementos de efectismo y truculencia y la hibridez de los
procedimientos técnicos. [...] Yo busqué superar los estereotipos de
la narrativa regional, pero equivoqué el camino hacia afuera y hacia
adentro. Igual cosa me ocurri6 con Hijo de hombre [...] en esta
novela he apelado a un personaje hibrido, blando, el de Miguel Vera,
al que utilizo como elemento de refraccion. Cumple esa funcion
porque como narrador esta reflejando la “conciencia culpable” del
autor que entonces era yo. (En Maldavsky 12)

De modo que no seria hasta Yo el Supremo, su novela mas rupturista, que Roa
veria concretado su proyecto estético de vanguardia, completamente “liberado”

ya del peso del compromiso ético.

3 Esta pervivencia no tiene por qué ser una mera obstinacién conservadora. Ciertas
utilizaciones de la cultura colonial en el ambito rural paraguayo pueden implicar actos de
resistencia, sobre todo ante el avance de la cultura de masas. Cf. Escobar.
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En algun punto, el naturalismo verista de la parla mestiza no es mas que
una apropiacién superficial de una oralidad que esconde una compleja l6gica
de dominacién detrds. Si Roa retrocede ante este “fracaso”, como él mismo lo
llama, no deja por ello de auscultar continuamente el habla pero para extraerle
Su propia potencia estética, con lo cual la lengua aporta una funcionalidad
estrictamente literaria y no se limita solo a cubrir una eleccién ética de la

representacion realista.

Hacia el pluralismo democratico en el Paraguay.

Esta sucesion de etapas en la trayectoria intelectual de Roa Bastos no
intenta cubrir la permanente ambivalencia ideoldgica en su discurso. Al mismo
tiempo que adopta ciertos conceptos del paradigma marxista, reivindica el valor
del mito para la cultura paraguaya y mantiene, para la literatura, un ideal
romantico de no contaminacion con la esfera econdémica. La década del 80 es,
por su parte, bastante representativa de sus ambivalencias. Las tomas de
posicion de Roa Bastos, entonces, estarian tensionadas por su caracterizacion
de los afios finales de la dictadura de Stroessner y la posibilidad —por primera
vez cierta en 35 aflos— de la apertura democratica en el Paraguay.
Resumiremos los trabajos del Roa de los 80 en dos ejes de interés: por un
lado, el politico y coyuntural, el fin del stronismo y la apertura democrética; por
otro, la veta culturalista, a través de la cual radicaliza sus posiciones sobre la
posibilidad de la literatura en el Paraguay.

Veamos el primero de esos ejes. A partir de 1982, Roa Bastos es
oficialmente expulsado del Paraguay por el stronismo, puesto que él habia
abandonado el pais en 1947, aun durante el gobierno de Higinio Morinigo. En
las décadas subsiguientes, Roa haria varios viajes a Paraguay hasta que en
1982 el gobierno paraguayo de Alfredo Stroessner le retiene el pasaporte en
Clorinda y no lo deja ingresar al pais por haber realizado dos viajes
(inexistentes) a Cuba4. Sin pasaporte para regresar a Europa y sin la
posibilidad de quedarse en Argentina, de la cual se habia ido en 1976, Roa

4 Roa viajaria a Cuba recién en 2003 y manifestaria su apoyo al régimen cubano, cuando la
isla ya habia perdido hegemonia en el campo cultural latinoamericano.
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acepta el pasaporte que le otorga el gobierno espafiol. En esos afios, ya
imposibilitado de entrar a su pais, escribe varios articulos orientados a
intervenir en la transicion a la democracia que ya se preveia desde que
Estados Unidos declinara su apoyo al régimen.

En “Hacia el pluralismo democratico en Paraguay” de 1984, describe la
particularidad del régimen stronista que es, justamente, la de ser una
“democracia autoritaria” —dice Roa— legalizada a través de una Constitucion y
refrendada, periodicamente, por elecciones; es decir, que el régimen habia
encontrado en la construccion de un aparato legal y puramente formal, una
manera de legitimarse y legitimar la represion estatal. Sin embargo, las Ultimas
escaladas represivas (que, como vimos, incluso tuvieron a Roa como victima)
son una reaccion ante el desmoronamiento del poder militar en la region. Ante
lo cual, Roa postula la necesidad de que la oposicién trabaje en pos de la
“convivencia nacional” para lograr la transicion hacia el “pluralismo
democrético” en el Paraguay. Concretamente, se refiere a un “acuerdo
nacional” formado por distintas organizaciones politicas, y que posibilitd cierta
unidad entre los partidos de la oposicién5. Este hecho, sumado a Asuncién
para Todos, prefigura el acuerdo que, durante la primera transicién, daria forma
al Frente entre el PLRA y el Encuentro Nacional en el que Roa tendria una
breve, pero importante participacion, fundamentalmente durante la campafia
gue postulé la féormula Laino (PLRA)- Caballero Vargas (PEN).

Lo paradodjico de esto es que Roa hace una apuesta por una sociedad
democrética, desde una concepcién humanista, basada en la libertad
individual, que instaure el Estado de derecho, y contra el terrorismo en todas
sus formas (una especie de “teoria de los dos demonios”), luego de criticar, en
este mismo articulo, el modelo democratico “pluralista” norteamericano como
un paradigma que el imperialismo intenta imponer a sus paises satélites.
Vemos que el articulo muestra un pasaje que Roa no termina de asumir. Sus
cambios de posicidn intelectual se asemejan a los que se dieron en otros
intelectuales latinoamericanos en el proceso post-dictadura. La tendencia

5 No entraron epifafiistas ni comunistas, pero si el PLRA, el MOPOCO, la Democracia Cristiana
y el PRF.
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hegemaénica del campo intelectual fue la de adoptar el paradigma democratico
de los paises centrales en los que la socialdemocracia se mostraba como
modelo exitoso; con ello, también realizaban una fuerte autocritica hacia su
actuacién politica previa, vinculada, en muchos casos, a los movimientos de
liberacién nacional y la lucha armada.

En “Hacia la reconciliacion nacional. Carta abierta al pueblo paraguayo”
de dos afios después, ya la caida de la dictadura es inminente y Roa acentia
Su propuesta por la democratizacion de la sociedad en clave de una
democracia liberal clasica, al punto que -para lograrlo— brega por la
“reconciliacién” del pueblo incluso con los funcionarios de la dictadura y postula
la conciliacion de clases en funcion de la “concordia y la posibilidad de
convivencia nacional anulando las falsas dicotomias entre vencedores y
vencidos, entre privilegiados y desposeidos, entre dominadores y dominados”
(Roa Bastos Antologia narrativa y poética 63).

La Carta tuvo cierta difusion puablica en su momento, fue leida por Carlos
Villagra Marsal en un acto en la Plaza Italia, y —en términos generales— plantea
la salida espafiola —podria decirse— para la dictadura, es decir, una
reconciliacion al modo de los Pactos de La Moncloa, que otorgue garantias a
los funcionarios de la dictadura para que estos entreguen el poder.

En cuanto a sus posiciones acerca de la literatura paraguaya (y aqui
entramos al segundo eje que enumeramos), se puede observar la influencia de
los trabajos etno-histéricos de Bartomeu Melia, sobre todo en cuanto a la
problematica de la colonialidad en el plano de la lengua. Si bien, Roa siempre
considero el bilingiismo, en tanto proyeccion de una relacion de dominacion,
como la principal problematica de la literatura paraguaya, por estos afos la
calificaria como una “literatura ausente”. Ya en 1978, en el Prélogo a Las
culturas condenadas, Roa juzgaria severamente la literatura paraguaya en
castellano por quedar orgullosamente prendida a la dominacion colonial que le
dio origen. Por el contrario, el futuro literario estaria signado, tragicamente, por

esas “culturas heridas de muerte” y su poesia ritual en lenguas originarias.
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Paradojicamente, a la hora de analizar la situacion de la literatura, Roa
no niega las relaciones de dominacion social y econdmica que estructuran la
sociedad, como lo hace en sus textos programaticos y politicos del mismo
periodo. Ademas, agregaria a ello una veta culturalista, de acuerdo con la cual
a esas relaciones de dominacion econémica se le suma la situacién colonial,
actualizada constantemente en el vehiculo de la lengua. En un ejercicio de
abstraccion, podria decirse que son dos los sistemas de relaciones de
dominacién que se interconectan: por un lado, la sociedad estructurada, en
cuanto a la propiedad, en sectores dominantes y dominados; por otro, la
relacion del intelectual con los sectores populares, siendo aquel un producto de
instituciones y relaciones sociales digitadas por la clase dominante.

Puede verse que en esto hay una continuidad: Roa mantiene la
impugnacién al intelectual, que no hace mas que aprovechar, en el mejor de los
casos, la cultura popular; mientras que los Unicos productores de cultura y
quienes con ello ponen en interdiccion la relacion colonial, serian, justamente,
sujetos provenientes de los sectores populares. En resumen, la coherencia que
se puede encontrar en las distintas etapas por las que atraveso la trayectoria
intelectual de Roa Bastos, y que explica incluso sus ambivalencias y paradojas,
es la de reconocer al intelectual (y reconocerse) a través de su culpa y como
traidor a los sectores populares; esta figura —la de la traicibon— se erige
entonces como forma de hacerse cargo, incluso desde la actividad escrituraria,
de lo que implica su propia labor en el contexto de la cultura paraguaya: un

ejercicio del peso reductor de la letra sobre la sabiduria popular.
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