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Resumen: En la narrativa de Augusto Roa Bastos, los personajes intelectuales 
se vinculan, ya sea simbólica o directamente, a la traición. Por momentos, 
estas figuras se encuentran cercanas al simbolismo borgeano, pero para luego 
polemizar fuertemente con la centralidad de la letra en el contexto de una 
realidad cultural diglósica.  Pero además, Roa conjuga en su obra sus propias 
ambivalencias intelectuales, que hacen de su recorrido literario un camino 
sinuoso; se trata en definitiva de las contradicciones y posicionamientos que 
toma el autor en el contexto de un campo intelectual complejizado por la 
realidad del exilio. En este sentido, consideramos que la trayectoria político-
intelectual de Roa Bastos puede ser analizada en tres etapas, etapas que –a 
su vez– tienen expresión literaria en el interior de su narrativa. En un primer 
momento, Roa estuvo cercano al nacionalismo epifañista y de esa época es la 
redacción de El trueno entre las hojas. Luego, probablemente a causa del 
influjo de la intelectualidad del exilio, el nacionalismo sería para Roa una 
ideología perimida y radicalizaría sus posiciones intelectuales en función de 
problematizar la literatura y la cultura paraguayas en el contexto de la lucha de 
clases. Finalmente, el influjo de Bartomeu Melià y de la etno-historia lo lleva a 
plantear el conflicto histórico a partir hipótesis culturalistas. Estos cambios, aquí 
resumidos, no son tan precisos, sino que enumeran –a grandes rasgos– una 
trayectoria que, en cada etapa, encuentra posiciones en disputa. 
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Abstract: Augusto Roa Bastos’ characters are related to betrayal. Sometimes, 
these figures are similar to Borges’ symbolism, but they tend to settle a polemic 
with literacy predominance in the context of a diglossic culture. Besides, Roa’s 
work is influenced by his own intellectual ambiguities, which become his literary 
research into a winding road; it is so because of his contradictions and 
intellectual positions in the context of intellectual exile. According to this, we 
considerate that Roa’s political-intellectual trajectory can be analysed through 
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three moments; these ones project their influence onto the literary expression 
inside Roa’s own narrative. Roa was early close to Epifañista Nationalism; it 
was during these years when he wrote El trueno entre las hojas. After that and 
because of Paraguayan intellectual exile influence, Roa would consider 
Nationalism as an outdated ideology and he would radicalize his intellectual 
positions in order to explain literature issues according to class struggle 
paradigm. Finally, Bartomeu Melià and etno-historical paradigm lead Roa to 
explain historical conflict with culturalist approaches. These changes of 
positions are not such accurate, but they tend to describe in general an 
intellectual trajectory that contains inner disputes in each moment. 
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El nacionalismo 

En 1947, Roa Bastos se exilia de Paraguay perseguido por el entonces 

hombre fuerte e intelectual orgánico del Partido Colorado, Natalicio González. 

Se asienta, como es de esperar, en Buenos Aires, siguiendo la tradición del 

exilio paraguayo, y en esos años tratará, a pesar de los rigores del ostracismo, 

de afianzar su carrera de escritor que ya había iniciado incipientemente en el 

campo intelectual asunceno de los años 40. En 1953, publica su colección de 

cuentos, devenida clásica, El trueno entre las hojas. El volumen constituye una 

denuncia a la desigualdad social, posibilitada por un tipo de economía 

fuertemente extractivista, cuyas víctimas, siempre sujetos provenientes de 

sectores populares, adquieren –por momentos– carácter crístico. Sin embargo, 

en lo que hace estrictamente al lenguaje del volumen, en El trueno…, el 

guaraní y la cosmovisión que lo comporta parecen caer en las manos de un 

narrador esquizofrénico, que hace uso de un castellano pulcro, mientras el 

guaraní entra en las líneas de diálogo de los personajes, en su mayoría 

campesinos. El mismo Roa se autocriticó posteriormente por algunas 

irresoluciones del volumen: 

 

Me reconozco culpable de haber introducido, por primera vez en la 
narrativa paraguaya, al menos en forma sistemática, la parla mestiza 
de nuestra gente, hibridación que existe en la realidad –en mayor 
medida en la ciudad que en el campo–, y que constituye una de las 
características, cada vez más acentuada, de nuestro bilingüismo. 
Como cuentista traté de captar y reflejar este aspecto idiomático de 



 
 

nuestra realidad ambiental. No me propuse, fundamentalmente, 
reformar nuestra lengua: aunque la repelencia antiestética 
provocada por este recurso de verismo naturalista podría ser mi 
contribución indirecta para ello. (Cit. por Bareiro Saguier 25)  

 

Es que esa estética realista se hace cargo de la posición del escritor 

dentro de la lengua dominante, una fatalidad con la que cualquier escritor 

paraguayo debe lidiar, pero que aquí divide las posibles tensiones en espacios 

bien diferenciados –la línea de diálogo de los personajes, el glosario o el 

entrecomillado– así como la diglosia divide (y estratifica) los campos 

semánticos en la cultura paraguaya. El conflicto (la oralidad) no amenaza la 

hegemonía del narrador; éste ostenta la lengua trabajada de la escritura, que 

parece esforzarse en eliminar las modulaciones de la otra lengua que subyace, 

mientras que esa “parla mestiza”, producto del deslenguamiento, se atiborra de 

ellas y marca así los sectores claramente diferenciados.  

El volumen de cuentos se inscribe en un periodo en el que Roa Bastos 

intentaba saldar ese hiato, la típica una “culpa” intelectual por el fatal divorcio 

con los sectores populares, a través de una literatura impulsada por un tono 

denuncialista y, por momentos, romántico. El caso adquiere particular relieve 

para el escritor paraguayo porque este divorcio toma cuerpo en la materia 

prima con la que produce su obra, la lengua; al hacer de su volumen de 

cuentos una continuidad de la realidad diglósica del Paraguay, Roa muestra los 

límites del nacionalismo romántico con que abordaba la representación de los 

sectores populares.  

Por esos años, como dijimos, Roa mantenía una disputa política, pero 

también intelectual con Natalicio González, propagandista de un indigenismo 

idealizador, de corte fascista, de lo que él llamaba “raza guaraní”. Al mismo 

tiempo, establecía estrechos vínculos con el ala considerada democrática del 

Partido Colorado, capitaneada por Osvaldo Chávez y Epifanio Méndez Fleitas. 

El vínculo con el epifañismo lo llevaría a Roa a escribir su peor pieza literaria, el 

poema “Eternamente hermanos” dedicado a Stroessner y Perón cuando éste 



 
 
devuelve los “trofeos” del saqueo argentino tras la Guerra de la Triple Alianza2

 

. 

Por entonces, Roa, como dijimos, adscribía al programa político del epifañismo, 

populista, nacionalista y anti-comunista, fuertemente anclado en la 

reivindicación de la figura del caudillo, algo que también impregnaría sus 

vínculos en los primeros años del exilio con sectores cercanos al peronismo. 

En una carta que Roa, desde Buenos Aires, dirige a Epifanio en 1953, cuando 

éste se desempeñaba al frente del Banco Central explica su posición de 

entonces: 

El meridiano de la concordia y, por tanto, de la paz paraguaya, no 
pasa por Moscú, ni por Pekín, ni por Londres, ni por Washington. 
Pasa exclusivamente por nuestra comunera, señorial y libertaria 
Asunción. […] Es indudable que este destino no podemos comprarlo 
de hecho, ni de medida, ni por entregas, en una casa extranjera de 
remates.   
[…] en un país como el nuestro, donde las instituciones no han 
acabado todavía de formarse, las personas realmente superiores 
son lo más valioso que existe en la escala de los valores jerárquicos; 
sobre todo, aquellas personas que desempeñan un rol y sienten la 
conciencia y responsabilidad del papel que juegan en la sociedad. 
Tú estás, evidentemente, en esta situación. (En Méndez-Faith 90-91 
y 93)  

 

De modo que la disputa intelectual con Natalicio también se recubría de 

ribetes políticos. Puesto que era deficitaria de la interna del Partido Colorado, 

cuya expresión intelectual se traducía en la disputa entre dos concepciones 

nacionalistas de la cultura paraguaya. En esa misma carta, Roa se refiere a 

Natalicio como:  

 

Hombre de cultura tan vasta y aprovechada como sus apetitos, no 
vaciló en servirse incluso de las ideas de Platón y Aristóteles para 
justificar sus cimarronas especulaciones y adornar con gallardetes 
filosóficos el sopor de su digestión pantagruélicamente paraguaya. 
(89-90)  

 

                                                             
2 El poema fue publicado en el diario El país el 20 de agosto de 1954. En una carta de 1986, 
dirigida al periodista Ramón Chao, Roa Bastos niega la autoría del poema. La carta puede 
verse en:  https://ramonchao.files.wordpress.com/2011/03/roa-bastos-carta.pdf  

https://ramonchao.files.wordpress.com/2011/03/roa-bastos-carta.pdf�


 
 

Tenemos, entonces, por un lado, el nacionalismo epifañista asociado al 

peronismo argentino, un nacionalismo de corte populista que se plantaba 

contra el marxismo como filosofía foránea y no representativa de los intereses 

populares, pero desde una “tercera posición” de “ni yanquis ni marxistas”; por 

otro, el nacionalismo natalicista también anti-comunista, xenófobo y chovinista 

pero, al modo del idealismo más tradicional, constituye un razonamiento 

anclado en la figura de lo arquetípico de la herencia guaraní, de modo que la 

presencia de lo popular en la “filosofía” de Natalicio queda reducida a un 

paradójico anti-extranjerismo de corte arielista.  

 

La comunidad del exilio. 
Sin embargo, estas dos visiones del nacionalismo paraguayo perderían 

su influencia política poco después con la consolidación de la dictadura de 

Alfredo Stroessner, quien se aseguraría de desarticular los otros liderazgos 

colorados, como los de Epifanio y Natalicio, a través de misiones diplomáticas 

en el exterior. En el caso de Epifanio, lo que contribuyó a su caída fue el 

derrocamiento del gobierno de Juan Perón. Paralelamente, la comunidad del 

exilio paraguayo en Argentina se nutría con disidentes de distintas alas, no solo 

liberales, febreristas y comunistas como en 1947, sino también colorados anti-

stronistas. De todos modos, la identidad cultural del exilio estuvo 

estrechamente ligada al aparato de cultura del comunismo internacional, que 

después de 1959, encontraría en Cuba un nuevo polo irradiador y que, entre 

los paraguayos, contaba con artistas prestigiosos y/o prestigiados por acceder 

a lugares de poder dentro de ese aparato. Al mismo tiempo, con la ebullición 

política e intelectual de los años 60, el nacionalismo epifañista no sería más 

que una ideología perimida para un escritor como Roa Bastos que participaba 

de las revistas y discusiones que hacían al cambio epocal y en una colectividad 

de exiliados dominada en lo intelectual, justamente, por el Partido Comunista.  

Esto puede explicar el cambio paulatino que se observa en su obra, 

literaria y ensayística, de los años 60 y 70. Ya no sería el “meridiano” 

nacionalista el medio para explicar la realidad paraguaya, sino –aunque con 



 
 
algunas revisiones– el paradigma marxista de la lucha de clases, a partir del 

cual evalúa la bifurcación lingüística del Paraguay. Incluso, hacia los 70 

radicaliza una posición contra el boom por considerarlo un negocio editorial 

antes que un movimiento literario. Al respecto, en una entrevista a Tomás Eloy 

Martínez de 1978, afirma que entonces:  

 

[…] las estructuras de producción capitalista anexaron a su 
engranaje ciertas formas del trabajo artístico (como el plástico y el 
literario, en particular), y que a partir de entonces el autor comenzó a 
sufrir todas las presiones y de deformaciones [sic] que el capitalismo 
suele imponer a sus productos de consumo masivo. Ciertas 
editoriales abandonaron sus pautas tradicionales de trabajo y 
formaron trusts o constelaciones que giraron en torno de los grupos 
económicos-financieros movidos por el gran capital. Para decirlo de 
un modo más llano, adhirieron a las multinacionales. (Roa Bastos 
Antología narrativa y poética 10)   

 

Al mismo tiempo, comienza a realizar una serie de autocríticas a la 

estética denuncialista de sus primeras obras, crítica que se proyecta, al modo 

de una poética renovada, en la producción escrituraria que elabora 

paralelamente a sus revisiones. De hecho, no es azaroso que Roa escriba la 

autocrítica citada en el apartado anterior, justamente en 1960, año de Hijo de 

hombre, sino que por el contrario es una muestra de ejercicio por el cual vuelve 

hacia su propia escritura previa pero –según podemos ver concretado en Hijo 

de hombre– reformula a partir de allí una crítica con impulso prospectivo. Como 

vimos, su principal reparo respecto de El trueno… radica en la fijación en el 

reflejo idiomático, lo que terminó obliterando la resolución formal. En Hijo de 

hombre, así como en cuentos posteriores, no renuncia a la participación de esa 

hibridación idiomática en su escritura, al contrario, redobla la apuesta, pero ya 

no se trata solo de integrar la lengua y la cosmovisión guaraníes, sino que esa 

integración debe contribuir a dar un nuevo impulso formal a la novela mediante 

la construcción de una lengua literaria. 

Rubén Bareiro Saguier puntualiza los distintos procedimientos con los 

que Roa supera estas deficiencias iniciales para asumir el gesto diferenciador 

del “habla mestiza” sin caer en la saturación naturalista: traducciones internas 



 
 
que no rompen con el ritmo del relato, estructuración a partir de la lógica de la 

lengua guaraní, flexión verbal castellana y –quizás lo más importante– 

protagonismo del castellano paraguayo, cuyas particularidades no solo se 

explican por la convivencia con una lengua originaria, sino también por el 

mantenimiento de cierta terminología castiza, algo muy característico de la 

cultura rural paraguaya3

Esta serie de autocríticas apuntan a que el compromiso revolucionario 

no debía consistir en las buenas intenciones del escritor culposo, que reduce la 

literatura a un medio para purgar esa culpa. Por el contrario, lo revolucionario 

de la literatura debería surgir de su especificidad misma, de la posibilidad de 

explotar sus recursos para generar un lenguaje no dicho. Es por eso que aún 

en una entrevista de 1970 (Maldavsky), en las vísperas de la escritura de Yo el 

Supremo, Roa nuevamente se autocritica por la pervivencia de su “alienación 

ética” en Hijo de hombre:  

. Es así como en una narración en castellano, el 

guaraní puede penetrar de forma más sutil, pero también más sistemática y 

rigurosa, al mismo tiempo que esos recursos facilitados por la fuente oral le 

permiten a Roa la postulación de formas vanguardistas en el contexto de la 

narrativa de los 60 y 70.  

 

En El trueno..., por ejemplo, gravitaron predominantemente los 
elementos de efectismo y truculencia y la hibridez de los 
procedimientos técnicos. […] Yo busqué superar los estereotipos de 
la narrativa regional, pero equivoqué el camino hacia afuera y hacia 
adentro. Igual cosa me ocurrió con Hijo de hombre […] en esta 
novela he apelado a un personaje híbrido, blando, el de Miguel Vera, 
al que utilizo como elemento de refracción. Cumple esa función 
porque como narrador está reflejando la “conciencia culpable” del 
autor que entonces era yo. (En Maldavsky 12) 

 

De modo que no sería hasta Yo el Supremo, su novela más rupturista, que Roa 

vería concretado su proyecto estético de vanguardia, completamente “liberado” 

ya del peso del compromiso ético.  

                                                             
3 Esta pervivencia no tiene por qué ser una mera obstinación conservadora. Ciertas 
utilizaciones de la cultura colonial en el ámbito rural paraguayo pueden implicar actos de 
resistencia, sobre todo ante el avance de la cultura de masas. Cf. Escobar.  



 
 

En algún punto, el naturalismo verista de la parla mestiza no es más que 

una apropiación superficial de una oralidad que esconde una compleja lógica 

de dominación detrás. Si Roa retrocede ante este “fracaso”, como él mismo lo 

llama, no deja por ello de auscultar continuamente el habla pero para extraerle 

su propia potencia estética, con lo cual la lengua aporta una funcionalidad 

estrictamente literaria y no se limita solo a cubrir una elección ética de la 

representación realista. 

 

Hacia el pluralismo democrático en el Paraguay. 
Esta sucesión de etapas en la trayectoria intelectual de Roa Bastos no 

intenta cubrir la permanente ambivalencia ideológica en su discurso. Al mismo 

tiempo que adopta ciertos conceptos del paradigma marxista, reivindica el valor 

del mito para la cultura paraguaya y mantiene, para la literatura, un ideal 

romántico de no contaminación con la esfera económica. La década del 80 es, 

por su parte, bastante representativa de sus ambivalencias. Las tomas de 

posición de Roa Bastos, entonces, estarían tensionadas por su caracterización 

de los años finales de la dictadura de Stroessner y la posibilidad –por primera 

vez cierta en 35 años– de la apertura democrática en el Paraguay. 

Resumiremos los trabajos del Roa de los 80 en dos ejes de interés: por un 

lado, el político y coyuntural, el fin del stronismo y la apertura democrática; por 

otro, la veta culturalista, a través de la cual radicaliza sus posiciones sobre la 

posibilidad de la literatura en el Paraguay.  

Veamos el primero de esos ejes. A partir de 1982, Roa Bastos es 

oficialmente expulsado del Paraguay por el stronismo, puesto que él había 

abandonado el país en 1947, aún durante el gobierno de Higinio Morínigo. En 

las décadas subsiguientes, Roa haría varios viajes a Paraguay hasta que en 

1982 el gobierno paraguayo de Alfredo Stroessner le retiene el pasaporte en 

Clorinda y no lo deja ingresar al país por haber realizado dos viajes 

(inexistentes) a Cuba4

                                                             
4 Roa viajaría a Cuba recién en 2003 y manifestaría su apoyo al régimen cubano, cuando la 
isla ya había perdido hegemonía en el campo cultural latinoamericano.  

. Sin pasaporte para regresar a Europa y sin la 

posibilidad de quedarse en Argentina, de la cual se había ido en 1976, Roa 



 
 
acepta el pasaporte que le otorga el gobierno español. En esos años, ya 

imposibilitado de entrar a su país, escribe varios artículos orientados a 

intervenir en la transición a la democracia que ya se preveía desde que 

Estados Unidos declinara su apoyo al régimen.  

En “Hacia el pluralismo democrático en Paraguay” de 1984, describe la 

particularidad del régimen stronista que es, justamente, la de ser una 

“democracia autoritaria” –dice Roa– legalizada a través de una Constitución y 

refrendada, periódicamente, por elecciones; es decir, que el régimen había 

encontrado en la construcción de un aparato legal y puramente formal, una 

manera de legitimarse y legitimar la represión estatal. Sin embargo, las últimas 

escaladas represivas (que, como vimos, incluso tuvieron a Roa como víctima) 

son una reacción ante el desmoronamiento del poder militar en la región. Ante 

lo cual, Roa postula la necesidad de que la oposición trabaje en pos de la 

“convivencia nacional” para lograr la transición hacia el “pluralismo 

democrático” en el Paraguay. Concretamente, se refiere a un “acuerdo 

nacional” formado por distintas organizaciones políticas, y que posibilitó cierta 

unidad entre los partidos de la oposición5

Lo paradójico de esto es que Roa hace una apuesta por una sociedad 

democrática, desde una concepción humanista, basada en la libertad 

individual, que instaure el Estado de derecho, y contra el terrorismo en todas 

sus formas (una especie de “teoría de los dos demonios”), luego de criticar, en 

este mismo artículo, el modelo democrático “pluralista” norteamericano como 

un paradigma que el imperialismo intenta imponer a sus países satélites. 

Vemos que el artículo muestra un pasaje que Roa no termina de asumir. Sus 

cambios de posición intelectual se asemejan a los que se dieron en otros 

intelectuales latinoamericanos en el proceso post-dictadura. La tendencia 

. Este hecho, sumado a Asunción 

para Todos, prefigura el acuerdo que, durante la primera transición, daría forma 

al Frente entre el PLRA y el Encuentro Nacional en el que Roa tendría una 

breve, pero importante participación, fundamentalmente durante la campaña 

que postuló la fórmula Laíno (PLRA)- Caballero Vargas (PEN).  

                                                             
5 No entraron epifañistas ni comunistas, pero sí el PLRA, el MOPOCO, la Democracia Cristiana 
y el PRF. 



 
 
hegemónica del campo intelectual fue la de adoptar el paradigma democrático 

de los países centrales en los que la socialdemocracia se mostraba como 

modelo exitoso; con ello, también realizaban una fuerte autocrítica hacia su 

actuación política previa, vinculada, en muchos casos, a los movimientos de 

liberación nacional y la lucha armada.   

En “Hacia la reconciliación nacional. Carta abierta al pueblo paraguayo” 

de dos años después, ya la caída de la dictadura es inminente y Roa acentúa 

su propuesta por la democratización de la sociedad en clave de una 

democracia liberal clásica, al punto que –para lograrlo– brega por la 

“reconciliación” del pueblo incluso con los funcionarios de la dictadura y postula 

la conciliación de clases en función de la “concordia y la posibilidad de 

convivencia nacional anulando las falsas dicotomías entre vencedores y 

vencidos, entre privilegiados y desposeídos, entre dominadores y dominados” 

(Roa Bastos Antología narrativa y poética 63).  

La Carta tuvo cierta difusión pública en su momento, fue leída por Carlos 

Villagra Marsal en un acto en la Plaza Italia, y –en términos generales– plantea 

la salida española –podría decirse– para la dictadura, es decir, una 

reconciliación al modo de los Pactos de La Moncloa, que otorgue garantías a 

los funcionarios de la dictadura para que estos entreguen el poder.  

En cuanto a sus posiciones acerca de la literatura paraguaya (y aquí 

entramos al segundo eje que enumeramos), se puede observar la influencia de 

los trabajos etno-históricos de Bartomeu Melià, sobre todo en cuanto a la 

problemática de la colonialidad en el plano de la lengua. Si bien, Roa siempre 

consideró el bilingüismo, en tanto proyección de una relación de dominación, 

como la principal problemática de la literatura paraguaya, por estos años la 

calificaría como una “literatura ausente”. Ya en 1978, en el Prólogo a Las 

culturas condenadas, Roa juzgaría severamente la literatura paraguaya en 

castellano por quedar orgullosamente prendida a la dominación colonial que le 

dio origen. Por el contrario, el futuro literario estaría signado, trágicamente, por 

esas “culturas heridas de muerte” y su poesía ritual en lenguas originarias.    



 
 

Paradójicamente, a la hora de analizar la situación de la literatura, Roa 

no niega las relaciones de dominación social y económica que estructuran la 

sociedad, como lo hace en sus textos programáticos y políticos del mismo 

período. Además, agregaría a ello una veta culturalista, de acuerdo con la cual 

a esas relaciones de dominación económica se le suma la situación colonial, 

actualizada constantemente en el vehículo de la lengua. En un ejercicio de 

abstracción, podría decirse que son dos los sistemas de relaciones de 

dominación que se interconectan: por un lado, la sociedad estructurada, en 

cuanto a la propiedad, en sectores dominantes y dominados; por otro, la 

relación del intelectual con los sectores populares, siendo aquel un producto de 

instituciones y relaciones sociales digitadas por la clase dominante.  

Puede verse que en esto hay una continuidad: Roa mantiene la 

impugnación al intelectual, que no hace más que aprovechar, en el mejor de los 

casos, la cultura popular; mientras que los únicos productores de cultura y 

quienes con ello ponen en interdicción la relación colonial, serían, justamente, 

sujetos provenientes de los sectores populares. En resumen, la coherencia que 

se puede encontrar en las distintas etapas por las que atravesó la trayectoria 

intelectual de Roa Bastos, y que explica incluso sus ambivalencias y paradojas, 

es la de reconocer al intelectual (y reconocerse) a través de su culpa y como 

traidor a los sectores populares; esta figura –la de la traición– se erige 

entonces como forma de hacerse cargo, incluso desde la actividad escrituraria, 

de lo que implica su propia labor en el contexto de la cultura paraguaya: un 

ejercicio del peso reductor de la letra sobre la sabiduría popular.   
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