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Resumen: La breve obra de la chilena Cynthia Rimsky (1962) está marcada 
por algunas obsesiones: la experiencia vivida, el viaje, la memoria, la 
desgracia. Su escritura elabora una trama compleja de relaciones entre 
elementos diversos que dan como resultado textos abigarrados, con la 
fragmentariedad como cifra de todo relato. En Poste restante (2001), primera 
novela de la autora, la experiencia del viaje como búsqueda fútil de un origen 
familiar desencadena una serie de procesos de escritura que van despojando 
al personaje de cada uno de sus atributos, como si se liberara, en la búsqueda 
de su origen, de toda carga familiar, cultural y social, para adquirir al mismo 
tiempo una extrañeza que busca manifestarse en la escritura, extrañeza de sí 
misma y del mundo, que impide que cualquier aprendizaje o descubrimiento de 
sí mismo tenga lugar. El presente texto explora algunos de los mecanismos 
mediante los cuales la Poste restante deja entrever algunos destellos de vida 
como contraparte de la serie de presupuestos culturales que el personaje se 
impone al iniciar su narración. 
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Abstract: Chilean autor Cynthia Rimsky’s brief literary work is marked by a few 
obsessions: actual experience, travelling, memory, fatality. Her writing 
elaborates a complex plot made of connections between diverse elements that 
creates a disjointed text with fragmentary form as the only story’s constant. In 
Poste restante (2001), author’s first novel, the experience of travel as futile 
search for a family origin unchains a series of writing processes that 
dispossesses the character from all her attributes, as if she releases herself, in 
the seek of the origin, from every family, social or cultural burden in order to 
acquire an strangeness that wants to appear within writing. It is a kind of 
strangeness from herself and from the world that stops any learning or self-
discovery from taking place. This article explores some of the mechanisms 
through which Poste restante allows us to catch sight of some sparkles of life as 
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the opposing party of the series of cultural assumptions that the character 
imposes herself at the beginning of the novel.  
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Pasa una mariposa por delante de mí 
y por primera vez en el Universo reparo 
en que las mariposas no tienen color ni movimiento, 
así como las flores no tienen perfume ni color. 
 
El color es el que tiene color en las alas de la mariposa, 
en el movimiento de la mariposa es el movimiento el que 
se mueve, 
el perfume es el que tiene perfume en el perfume de la 
flor. 
 
La mariposa es apenas mariposa 
y la flor es apenas flor. 
 
Alberto Caeiro 

 

 

La novela Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky se plantea, 

explícitamente, como una búsqueda múltiple: indagación de la historia familiar, 

investigación sobre el propio origen, tentativa de reconstrucción histórica de 

una genealogía esquiva y marcada por el olvido, aprendizaje vital a través del 

viaje. Empezar a evaluar qué resultados arroja esta búsqueda y qué medios 

son utilizados para llevar a cabo estos propósitos, es el objetivo de esta 

ponencia. También, sin embargo, procuro escuchar el rumor que la novela 

profiere desde alguna lejanía, con su construcción fragmentaria, con sus fotos 

narradas, con sus documentos personales impresos, con su relato de 

encuentros irrepetibles, con sus recomienzos obstinados, como una virtualidad 

que contraviene los deseos de identidad y de origen. 

 

Nombre propio y viaje 



 
 

La protagonista encuentra en el mercado persa de Santiago de Chile, un 

álbum de fotografías que tiene escrita en la primera página, entre otras, la 

palabra “Rimski”, casi igual a su apellido salvo por la “y” final, que en el álbum 

es una “i” latina: 

 

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la última letra bastaría para 
colegir que no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar 
vuelta a la página y ver la fotografía      
 

una caída de agua 
 
experimentó la emoción del viajero cuando escoge un camino que lo 
llevará a un lugar desconocido. (42) 

 

En este íncipit se encuentran ya dos de los motivos del relato entero: por 

una parte, el nombre propio en tanto emblema problemático de la identidad, 

signo de un pasado distante en el tiempo y en el espacio, parte de un idioma 

que no se conoce, sujeto a modificaciones arbitrarias, a veces meramente 

burocráticas, que dificultan el acceso al deseado origen familiar y, por otra, el 

impulso al movimiento provocado por la imagen fotográfica, objeto de múltiples 

intervenciones y sujeto de intervenciones sobre la narración. 

La viajera, como se llama casi siempre a la protagonista, emprende 

entonces un marcha hacia la periferia más inhóspita de Europa en busca de 

improbables pueblos de origen, rastreando de modo intencionalmente marcado 

por la desidia y la certeza del fracaso, todo un mundo ajeno y de existencia 

incierta que la marca de un modo que no llega a entender pero que 

experimenta íntimamente2

                                                             
2 Me refiero a la noción que entiende a la intimidad como “algo propio, porque intransferible, 
pero también impersonal, íntimamente extraño” (Giordano 46 47). 

: el comienzo –de la novela, del viaje- es provocado 

por una fuerza, por una intensidad (Said 73) que aparece con la fotografía de la 

caída de agua, y cuyo sentido pasa más por los efectos de la observación de 

esa fotografía ajena, cuyo contenido podría resumir todas las facetas de lo 

impersonal y lo impropio, que por la búsqueda del pasado familiar, objetivo 

deseado pero esquivo, cuya naturaleza improbable es bien conocida por la 



 
 
protagonista y que constituye, en la novela, un emblema de la experiencia o 

una excusa para la travesía –potente, es cierto- más que un fin realizable. 

En principio, sin embargo, el apellido ligeramente modificado encontrado 

en un viejo álbum fotográfico parece condensar la identidad (Bourdieu 1997) y 

habilitar la necesidad de ir en busca de un comienzo para su historia.  

La viajera llega entonces desde Santiago de Chile a las periferias de 

Europa (Chipre, Rodas, Ucrania, Eslovenia, Polonia, Turquía) con la sola 

brújula del álbum de fotos y algún dato escuchado en la infancia a los padres o 

abuelos: el pueblo ucraniano de Ulanov, donde ha nacido su abuelo, y donde, 

quizás, recuerden a su familia.  

Con la llegada a Israel, primer destino, la narradora pone de relieve el 

carácter mixto de su mirada: el peso simbólico de la visita a Israel de una judía 

que ha decidido atravesar el mundo en busca de sus orígenes es evidente; y 

sin embargo, su mirada desafectada sobre todas las cosas y todas las 

personas pone de relieve una imposibilidad de identificación en términos de 

etnia, cultura o sangre. De hecho, los personajes que deambulan por Tel Aviv 

ante sus ojos son espectros vaciados de rasgos identitarios; aunque recen o 

lean libros sagrados, están marcados por la misma taciturnidad de los 

chipriotas, de los ucranianos o de los eslovenos que vendrán más adelante. Se 

prefigura de este modo, entonces, una cartografía de lo exterior, doblemente 

exterior cuando se supone que debería ser propio. El inicio de la búsqueda del 

origen empieza por preparar un escenario de fracaso en sus propósitos, y hace 

aparecer las posibilidades de un encuentro más singular con lo que de 

impersonal tuvo siempre esa búsqueda:  

 

Allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el yo se inventa 
una identidad o una coherencia, el genealogista parte a la búsqueda 
del comienzo –de los comienzos innombrables que dejan esa 
sospecha de color, esta marca casi borrada que no sabría engañar a 
uno un poco histórico-; el análisis de la procedencia permite disociar 
el yo y hacer pulular, en los lugares y plazas de sus síntesis vacía, 
mil sucesos perdidos hasta ahora. (Foucault 1971) 

 



 
 

Los encuentros efímeros con pobladores hostiles de lugares casi 

abandonados, las conversaciones por gestos con personas encontradas en 

países que se descubren, monótonos, a cada paso, sólo para verificar su 

abigarramiento desentrañable, configuran poco a poco una figura viajante que 

cambia de forma sin que su sentido se revele o llegue a coagular. Lo que inició 

como la búsqueda máxima de un sentido (es decir, la búsqueda del origen en 

tanto fuente de explicaciones de todo cuando conforma la propia vida ahora) 

deviene, apenas comienza, en el relato fragmentario de un viaje cuyo itinerario 

se desdibuja porque su propósito se ha perdido: en lugar de génesis, el 

personaje relata, para usar palabras de Benjamin, sus repetidos deslices en los 

torbellinos en el río del devenir (Benjamin). Por eso, uno de los epígrafes de la 

novela es una cita de Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado 

sepultado, tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no 

debe temer volver siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la 

tierra, revolverla como se revuelve la tierra” (37). 

El movimiento que esta cita describe elude la linealidad que supondría 

una ilusión biográfica para volver siempre sobre sí mismo, obstinadamente, en 

el descubrimiento de lo mínimo y de lo exterior, aquello que conforma la 

experiencia que se quiere pero no se puede decir. 
 
Discontinuidad y vida 

La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus 
furores secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus 
síncopes, es el cuerpo mismo del devenir. 

Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia 
 

En una novela tan fuertemente marcada por el nombre propio, con una 

presencia tan potente de documentos personales que han sido introducidos 

entre las páginas escritas (postales y cartas dirigidas a y escritas por la autora 

donde aparece su nombre y su letra, sus diarios de viaje, sus cuentas, sus 

mapas), y con una autora que además da talleres sobre escrituras del viaje y 

que tiene un blog donde narra sus recorridos por el mundo, una primera novela 



 
 
como esta corre el riesgo de ser leída en función de lo que de verificable tienen 

sus páginas. Así ocurre en gran parte de la crítica y, específicamente en este 

caso, en el prólogo la crítica italiana Chiara Bolognese, quien afirma que el 

viaje que hizo Rimsky se inició porque se encontró con el álbum de la novela, 

que la novela se inició por el viaje que realmente hizo, etc. Y de estas 

verificaciones, Bolognese saca conclusiones de tipo pedagógico como esta:  

 

Y si es innegable que el viaje aleja, ya que al hacerlo abandonamos 
el lugar de origen, también es cierto que nos acerca cuando quita 
barreras, elimina prejuicios, proporciona nuevos conocimientos y 
estimula la reflexión especialmente del otro. (Bolognese 23)  

 

Pero Poste restante, en su ostentación de datos personales verificables 

plantea, en mi lectura, más vericuetos que certezas, ya que la subjetividad de 

la protagonista, que se llama Cynthia Rimsky y que nos lo hace saber de modo 

contundentemente gráfico en las páginas del libro, se sustrae de sus distintas 

pertenencias culturales: del judaísmo, de la chilenidad, del entorno familiar, 

para aparecer de modo fulgurante en instantes en los que lo que parece 

predominar es lo exterior. Así, hacia el final de la novela y del viaje, su 

búsqueda de origen será completada –parcial, insatisfactoriamente- por una 

anónima empleada de hotel eslovena: una de las fotografías del álbum que 

llevó a la protagonista a emprender el viaje corresponde a la casa de los 

padres de la eslovena, donde ella misma nació, y que se había perdido hacía 

muchos años en Chile. 

Cynthia Rimsky escribe en un texto titulado Rezagos:  

 

Una de las cosas que descubrí en Ucrania fue que esos espacios 
estaban constituidos por palabras que habitaban en mi memoria 
como fantasmas. Para traerlas a la realidad escribí Poste restante. 
Pero los espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un 
nuevo fragmento. Mi propio viaje o vida –así como la de mis 
abuelos- no podía ser contado más que como letra en negro entre 
otras letras escritas en blanco. (Poste restante 288) 
 



 
 

Un relato invisible, ilegible, pero perceptible en alguna medida, que 

subyace a las marcas evidentes de identidad, generan el flujo de la experiencia 

que constituye un viaje en busca del pasado, así como la intimidad se insinúa, 

discreta, más acá de la inserción de fragmentos de diarios íntimos y 

documentos propios. Si Rimsky escribe la novela para encontrar el propio 

origen no lo hace, como he dicho anteriormente, creyendo que hay algo que 

encontrar, sino como modo de indagar en esos espacios escritos con letra 

blanca, de desentrañar una parte de la historia que la obsesiona -y que 

aparece, insistentemente, reescribiéndose y resignificándose en las novelas 

posteriores. 

De este modo, más que un aprendizaje vital, que requeriría un sujeto 

firme y delimitado, lo que escenifica Poste restante es la deriva vital de un 

sujeto que se mueve porque es inestable, que se dibuja y se desdibuja 

mientras busca asideros efímeros en lugares insospechados. Lo que en 

principio está marcado por el nombre propio en tanto “designador rígido” que 

“designa el mismo objeto en cualquier universo posible” (Bourdieu 77 78), 

dotado de un sentido (en su doble acepción de significado y de dirección), se 

difumina en latitudes bálticas hacia un conjunto inorgánico, fragmentario, que 

se metamorfosea como las fotografías del álbum, descriptas por partes, como 

narraciones, y casi nunca mostradas3, o como ciertos escenarios abstrusos de 

la novela que hacen imposible crearse una imagen mental que logre situar las 

coordenadas de los personajes en el espacio4

Como la mariposa en el poema de Pessoa, la viajera de Poste restante 

no es el compendio de los atributos que ella misma se otorga (ser judía, ser 

chilena, ser hija de migrantes, ser descendiente de víctimas del nazismo, etc.), 

.  

                                                             
3 En este sentido, queda pendiente realizar un análisis minucioso de la presencia de imágenes 
fotográficas y gráficas en la novela. Bolognese hace una división tajante entre texto e imagen: 
“Poste restante se revela en este sentido como una novela experimental, en la que resultan 
fundamentales los elementos no narrativos que se insertan sin interrumpir la trama” (15, las 
itálicas son mías). Esta división, en mi lectura, es insuficiente y dice poco sobre el tratamiento 
de la imagen en Rimsky; las operaciones que realiza tanto sobre las imágenes gráficas como 
en el texto dan cuenta de una problematización mucho más ricas que lo que puede resultar 
considerar a las imágenes como simples “elementos no narrativos” anexados a un texto que no 
se interrumpe por ellos 
4 Ver, por ejemplo, los capítulos “Puertas” (58-61) y “El espejo” (215-217) 



 
 
sino que recoge características más modestas, mínimas, a medida que viaja, y 

las abandona al seguir camino: una “trizadura” (Rimsky Poste restante 258 

278) que une su mirada con los objetos y la escinde, la hace apenas una 

viajante, y hace aparecer la vida, no como compendio personalizado de la 

cultura, no como relato articulado de los procesos sociales o históricos, sino 

como la irrupción de una fuerza que se manifiesta como un destello, 

efímeramente y ajena a los mandatos culturales, como el devenir inasible de lo 

que se vuelve, todo el tiempo, otra cosa, no al modo de un objeto terminado en 

espera de ser representado, sino al de una imagen huidiza que actúa en la 

escritura y por ella y luego, del mismo modo, desaparece. 
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