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Resumen: La breve obra de la chilena Cynthia Rimsky (1962) esta marcada
por algunas obsesiones: la experiencia vivida, el viaje, la memoria, la
desgracia. Su escritura elabora una trama compleja de relaciones entre
elementos diversos que dan como resultado textos abigarrados, con la
fragmentariedad como cifra de todo relato. En Poste restante (2001), primera
novela de la autora, la experiencia del viaje como basqueda fatil de un origen
familiar desencadena una serie de procesos de escritura que van despojando
al personaje de cada uno de sus atributos, como si se liberara, en la busqueda
de su origen, de toda carga familiar, cultural y social, para adquirir al mismo
tiempo una extrafieza que busca manifestarse en la escritura, extrafieza de si
misma y del mundo, que impide que cualquier aprendizaje o descubrimiento de
si mismo tenga lugar. El presente texto explora algunos de los mecanismos
mediante los cuales la Poste restante deja entrever algunos destellos de vida
como contraparte de la serie de presupuestos culturales que el personaje se
impone al iniciar su narracion.
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Abstract: Chilean autor Cynthia Rimsky’s brief literary work is marked by a few
obsessions: actual experience, travelling, memory, fatality. Her writing
elaborates a complex plot made of connections between diverse elements that
creates a disjointed text with fragmentary form as the only story’s constant. In
Poste restante (2001), author’s first novel, the experience of travel as futile
search for a family origin unchains a series of writing processes that
dispossesses the character from all her attributes, as if she releases herself, in
the seek of the origin, from every family, social or cultural burden in order to
acquire an strangeness that wants to appear within writing. It is a kind of
strangeness from herself and from the world that stops any learning or self-
discovery from taking place. This article explores some of the mechanisms
through which Poste restante allows us to catch sight of some sparkles of life as
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the opposing party of the series of cultural assumptions that the character
imposes herself at the beginning of the novel.
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Pasa una mariposa por delante de mi

y por primera vez en el Universo reparo

en gue las mariposas no tienen color ni movimiento,
asi como las flores no tienen perfume ni color.

El color es el que tiene color en las alas de la mariposa,
en el movimiento de la mariposa es el movimiento el que
se mueve,

el perfume es el que tiene perfume en el perfume de la
flor.

La mariposa es apenas mariposa
y la flor es apenas flor.

Alberto Caeiro

La novela Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky se plantea,
explicitamente, como una busqueda multiple: indagacion de la historia familiar,
investigacion sobre el propio origen, tentativa de reconstruccion histérica de
una genealogia esquiva y marcada por el olvido, aprendizaje vital a través del
viaje. Empezar a evaluar qué resultados arroja esta busqueda y qué medios
son utilizados para llevar a cabo estos propdsitos, es el objetivo de esta
ponencia. También, sin embargo, procuro escuchar el rumor que la novela
profiere desde alguna lejania, con su construccion fragmentaria, con sus fotos
narradas, con sus documentos personales impresos, con su relato de
encuentros irrepetibles, con sus recomienzos obstinados, como una virtualidad

gue contraviene los deseos de identidad y de origen.

Nombre propio y viaje
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La protagonista encuentra en el mercado persa de Santiago de Chile, un
album de fotografias que tiene escrita en la primera pagina, entre otras, la
palabra “Rimski”, casi igual a su apellido salvo por la “y” final, que en el album

es una “i” latina:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la ultima letra bastaria para
colegir que no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar
vuelta a la pagina y ver la fotografia

una caida de agua

experimento la emocién del viajero cuando escoge un camino que lo
llevara a un lugar desconocido. (42)

En este incipit se encuentran ya dos de los motivos del relato entero: por
una parte, el nombre propio en tanto emblema probleméatico de la identidad,
signo de un pasado distante en el tiempo y en el espacio, parte de un idioma
gue no se conoce, sujeto a modificaciones arbitrarias, a veces meramente
burocraticas, que dificultan el acceso al deseado origen familiar y, por otra, el
impulso al movimiento provocado por la imagen fotografica, objeto de multiples
intervenciones y sujeto de intervenciones sobre la narracion.

La viajera, como se llama casi siempre a la protagonista, emprende
entonces un marcha hacia la periferia mas inhdspita de Europa en busca de
improbables pueblos de origen, rastreando de modo intencionalmente marcado
por la desidia y la certeza del fracaso, todo un mundo ajeno y de existencia
incierta que la marca de un modo que no llega a entender pero que
experimenta intimamente?: el comienzo —de la novela, del viaje- es provocado
por una fuerza, por una intensidad (Said 73) que aparece con la fotografia de la
caida de agua, y cuyo sentido pasa mas por los efectos de la observacion de
esa fotografia ajena, cuyo contenido podria resumir todas las facetas de lo
impersonal y lo impropio, que por la basqueda del pasado familiar, objetivo

deseado pero esquivo, cuya naturaleza improbable es bien conocida por la

2 Me refiero a la nocién que entiende a la intimidad como “algo propio, porque intransferible,
pero también impersonal, intimamente extrafio” (Giordano 46 47).
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protagonista y que constituye, en la novela, un emblema de la experiencia o
una excusa para la travesia —potente, es cierto- mas que un fin realizable.

En principio, sin embargo, el apellido ligeramente modificado encontrado
en un viejo album fotografico parece condensar la identidad (Bourdieu 1997) y
habilitar la necesidad de ir en busca de un comienzo para su historia.

La viajera llega entonces desde Santiago de Chile a las periferias de
Europa (Chipre, Rodas, Ucrania, Eslovenia, Polonia, Turquia) con la sola
brujula del &lbum de fotos y algun dato escuchado en la infancia a los padres o
abuelos: el pueblo ucraniano de Ulanov, donde ha nacido su abuelo, y donde,
quizas, recuerden a su familia.

Con la llegada a Israel, primer destino, la narradora pone de relieve el
caracter mixto de su mirada: el peso simbolico de la visita a Israel de una judia
gue ha decidido atravesar el mundo en busca de sus origenes es evidente; y
sin embargo, su mirada desafectada sobre todas las cosas y todas las
personas pone de relieve una imposibilidad de identificacion en términos de
etnia, cultura o sangre. De hecho, los personajes que deambulan por Tel Aviv
ante sus 0jos son espectros vaciados de rasgos identitarios; aunque recen o
lean libros sagrados, estan marcados por la misma taciturnidad de los
chipriotas, de los ucranianos o de los eslovenos que vendran mas adelante. Se
prefigura de este modo, entonces, una cartografia de lo exterior, doblemente
exterior cuando se supone que deberia ser propio. El inicio de la busqueda del
origen empieza por preparar un escenario de fracaso en sus propésitos, y hace
aparecer las posibilidades de un encuentro mas singular con lo que de

impersonal tuvo siempre esa busqueda:

Alli donde el alma pretende unificarse, alli donde el yo se inventa
una identidad o una coherencia, el genealogista parte a la busqueda
del comienzo —de los comienzos innombrables que dejan esa
sospecha de color, esta marca casi borrada que no sabria engafar a
uno un poco histérico-; el andlisis de la procedencia permite disociar
el yo y hacer pulular, en los lugares y plazas de sus sintesis vacia,
mil sucesos perdidos hasta ahora. (Foucault 1971)
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Los encuentros efimeros con pobladores hostiles de lugares casi
abandonados, las conversaciones por gestos con personas encontradas en
paises que se descubren, monétonos, a cada paso, soOlo para verificar su
abigarramiento desentrafiable, configuran poco a poco una figura viajante que
cambia de forma sin que su sentido se revele o llegue a coagular. Lo que inici6
como la busqueda maxima de un sentido (es decir, la busqueda del origen en
tanto fuente de explicaciones de todo cuando conforma la propia vida ahora)
deviene, apenas comienza, en el relato fragmentario de un viaje cuyo itinerario
se desdibuja porque su propésito se ha perdido: en lugar de génesis, el
personaje relata, para usar palabras de Benjamin, sus repetidos deslices en los
torbellinos en el rio del devenir (Benjamin). Por eso, uno de los epigrafes de la
novela es una cita de Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado
sepultado, tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no
debe temer volver siempre a la misma situacién, esparcirla como se esparce la
tierra, revolverla como se revuelve la tierra” (37).

El movimiento que esta cita describe elude la linealidad que supondria
una ilusién biografica para volver siempre sobre si mismo, obstinadamente, en
el descubrimiento de lo minimo y de lo exterior, aquello que conforma la

experiencia que se quiere pero no se puede decir.

Discontinuidad y vida

La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus
furores secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus
sincopes, es el cuerpo mismo del devenir.

Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia

En una novela tan fuertemente marcada por el nombre propio, con una
presencia tan potente de documentos personales que han sido introducidos
entre las paginas escritas (postales y cartas dirigidas a y escritas por la autora
donde aparece su nombre y su letra, sus diarios de viaje, sus cuentas, sus
mapas), y con una autora que ademas da talleres sobre escrituras del viaje y

gue tiene un blog donde narra sus recorridos por el mundo, una primera novela
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como esta corre el riesgo de ser leida en funcién de lo que de verificable tienen
sus paginas. Asi ocurre en gran parte de la critica y, especificamente en este
caso, en el prologo la critica italiana Chiara Bolognese, quien afirma que el
viaje que hizo Rimsky se inici0 porque se encontrd con el album de la novela,
gue la novela se inici6 por el viaje que realmente hizo, etc. Y de estas
verificaciones, Bolognese saca conclusiones de tipo pedagdgico como esta:

Y si es innegable que el viaje aleja, ya que al hacerlo abandonamos
el lugar de origen, también es cierto que nos acerca cuando quita
barreras, elimina prejuicios, proporciona nuevos conocimientos y
estimula la reflexion especialmente del otro. (Bolognese 23)

Pero Poste restante, en su ostentacion de datos personales verificables
plantea, en mi lectura, mas vericuetos que certezas, ya que la subjetividad de
la protagonista, que se llama Cynthia Rimsky y que nos lo hace saber de modo
contundentemente grafico en las paginas del libro, se sustrae de sus distintas
pertenencias culturales: del judaismo, de la chilenidad, del entorno familiar,
para aparecer de modo fulgurante en instantes en los que lo que parece
predominar es lo exterior. Asi, hacia el final de la novela y del viaje, su
busqueda de origen sera completada —parcial, insatisfactoriamente- por una
anonima empleada de hotel eslovena: una de las fotografias del album que
llevd a la protagonista a emprender el viaje corresponde a la casa de los
padres de la eslovena, donde ella misma naci6, y que se habia perdido hacia
muchos afios en Chile.

Cynthia Rimsky escribe en un texto titulado Rezagos:

Una de las cosas que descubri en Ucrania fue que esos espacios
estaban constituidos por palabras que habitaban en mi memoria
como fantasmas. Para traerlas a la realidad escribi Poste restante.
Pero los espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un
nuevo fragmento. Mi propio viaje o vida —asi como la de mis
abuelos- no podia ser contado mas que como letra en negro entre
otras letras escritas en blanco. (Poste restante 288)
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Un relato invisible, ilegible, pero perceptible en alguna medida, que
subyace a las marcas evidentes de identidad, generan el flujo de la experiencia
gue constituye un viaje en busca del pasado, asi como la intimidad se insinua,
discreta, mas acad de la insercion de fragmentos de diarios intimos y
documentos propios. Si Rimsky escribe la novela para encontrar el propio
origen no lo hace, como he dicho anteriormente, creyendo que hay algo que
encontrar, sino como modo de indagar en esos espacios escritos con letra
blanca, de desentrafiar una parte de la historia que la obsesiona -y que
aparece, insistentemente, reescribiéndose y resignificandose en las novelas
posteriores.

De este modo, mas que un aprendizaje vital, que requeriria un sujeto
firme y delimitado, lo que escenifica Poste restante es la deriva vital de un
sujeto que se mueve porgue es inestable, que se dibuja y se desdibuja
mientras busca asideros efimeros en lugares insospechados. Lo que en
principio esta marcado por el nombre propio en tanto “designador rigido” que
“designa el mismo objeto en cualquier universo posible” (Bourdieu 77 78),
dotado de un sentido (en su doble acepcion de significado y de direccion), se
difumina en latitudes bdlticas hacia un conjunto inorganico, fragmentario, que
se metamorfosea como las fotografias del album, descriptas por partes, como
narraciones, y casi hunca mostradas®, o como ciertos escenarios abstrusos de
la novela que hacen imposible crearse una imagen mental que logre situar las
coordenadas de los personajes en el espacio®.

Como la mariposa en el poema de Pessoa, la viajera de Poste restante
no es el compendio de los atributos que ella misma se otorga (ser judia, ser

chilena, ser hija de migrantes, ser descendiente de victimas del nazismo, etc.),

3 En este sentido, queda pendiente realizar un analisis minucioso de la presencia de imagenes
fotograficas y graficas en la novela. Bolognese hace una division tajante entre texto e imagen:
“Poste restante se revela en este sentido como una novela experimental, en la que resultan
fundamentales los elementos no narrativos que se insertan sin interrumpir la trama” (15, las
itdlicas son mias). Esta division, en mi lectura, es insuficiente y dice poco sobre el tratamiento
de la imagen en Rimsky; las operaciones que realiza tanto sobre las imagenes graficas como
en el texto dan cuenta de una problematizacion mucho mas ricas que lo que puede resultar
considerar a las imagenes como simples “elementos no narrativos” anexados a un texto que no
se interrumpe por ellos

4 Ver, por ejemplo, los capitulos “Puertas” (58-61) y “El espejo” (215-217)
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sino gque recoge caracteristicas mas modestas, minimas, a medida que viaja, y
las abandona al seguir camino: una “trizadura” (Rimsky Poste restante 258
278) que une su mirada con los objetos y la escinde, la hace apenas una
vigjante, y hace aparecer la vida, no como compendio personalizado de la
cultura, no como relato articulado de los procesos sociales o histéricos, sino
como la irrupcion de una fuerza que se manifiesta como un destello,
efimeramente y ajena a los mandatos culturales, como el devenir inasible de lo
gue se vuelve, todo el tiempo, otra cosa, no al modo de un objeto terminado en
espera de ser representado, sino al de una imagen huidiza que actia en la
escritura y por ella y luego, del mismo modo, desaparece.
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