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Resumen: El presente trabajo  analiza   la modulación  de la voz narrativa  en 
la producción novelística de  Alejandro Zambra. La categoría de narrador es 
problematizada en cada una de sus novelas: Bonsái (2006),  La vida Privada 
de los árboles (2007), Formas de volver a casa (2011), y Facsímil (2014). 
Desde   su primera novela hasta  Facsímil,   Zambra   plantea   un movimiento  
que va  desde   el narrador  autofictivo,  metaliterario;   al narrador  ausente.  
Hecho  que  se vincula indudablemente  con la categoría de autor migrante del 
autor.  En  su última novela, Facsímil, Zambra, esconde la voz narrativa en un 
interesante juego de experimentación;  del mismo modo que  el discurso  del 
poder se enmascara detrás de una perversa prueba de aptitud académica 
(Facsímil),  Zambra parodiando esta voz , esconde o diluye  los enunciados  de 
un narrador que,  aunque con  marcas  imperceptibles,  toma  la fuerza de  un 
grito. 
 
Palabras clave: Narrador – Autoficción – Modulación – Parodia – Autor 
migrante  
 
Abstract:  This paper analyzes the modulation of the narrative voice in fiction 
production of Alejandro Zambra. The category of narrator is problematized in 
each of his novels: Bonsai (2006), The Private Lives of Trees (2007), Ways of 
returning home (2011), and Facsimile (2014). Since his first novel until 
Facsimile, Zambra poses a movement from the autofictivo narrator, 
metaliterary; the absent narrator. This fact undoubtedly linked to the category of 
migrant author of the author. In his last novel, Facsimile, Zambra , the narrative 
voice hides an interesting game for experimentation; just as the discourse of 
power is masked behind a perverse Scholastic Aptitude Test ( Facsimile ), 
Zambra parodying this voice , hides or diluted statements of a narrator who, 
although imperceptible marks, takes the strength of a scream. 
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Alejandro Zambra,  es  un poeta y narrador Chileno contemporáneo. La 

originalidad  de su poética, los materiales  y  temas con los que trabaja  lo 

vuelven magnético y particular a la hora de la lectura.   Zambra   es,  además, 

un     “autor migrante” 2   es decir, un escritor  latinoamericano  que alterna sus 

actividades literarias y académicas  entre  Europa y América;  y cuya   literatura 

representa en muchas oportunidades, al viaje  como tema literario. En esta 

ponencia tomaremos uno de los  rasgos de su poética: la problematización  de 

la categoría de narrador.   Veremos   cómo, el autor   realiza desde su primera 

novela (Bonsái)  hasta la última,  (Facsímil) un movimiento desde la autoficción  

hasta el ocultamiento o   “desaparición” del   narrador.  Trabajaremos   con   

sus  cuatro  novelas: Bonsái (2006),  La vida Privada de los árboles (2007), 

Formas de volver a casa (2011), y    Facsímil (2014).3

 

     

 Del  narrador  como  representación de una  conciencia autoral,  a la   
figuración del yo4

En  sus  tres primeras  novelas el narrador es una categoría  puesta en  

relieve, y relacionada con los procedimientos narrativos de la  metaficción y  la 

autoficción. En ellas, Zambra   da cuenta  de  cierta evolución / modulación  en  

el en  la voz del narrador. Desde una niñez/ juventud del narrador de B  hasta 

un narrador adulto o una ¿narrativa adulta? en la  que emerge el tema de la 

dictadura  en la novela F V C. Allí  el  narrador  se permite  pensar cuál ha sido 

el rol de sus padres y cuál su lugar  en ese período difícil de  la historia de  

Chile y Latinoamérica.
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2  Esta categoría de autor migrante, la tomamos de (Cornejo Polar  Una heterogeneidad no 
dialéctica 837-844) 

 El  narrador  que parece haber estado peleando con el 

dominio de la materia narrativa  en las primeras dos novelas, pasa de la tercera 

3  De aquí en más,  las novelas serán  citadas en el trabajo  como: B (Bonsái), VPA (La vida 
privada de los árboles),  FVC (Formas de volver a casa) y F ( Facsímil). 
4  En el concepto de figuración del yo Seguimos a  Pozuelo Ivancos  “Una voz que permite 
construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece 
de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde 
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante.” (  
Figuraciones del yo en la narrativa 29) 
5  La dictadura militar chilena abarcó el período   comprendido entre el 11 de septiembre de 
1973 y el 11 de marzo de 1990. 
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persona predominante, que se disputaba el relato con esa conciencia autoral 

reflexiva, a una voz narrativa de rasgos autofictivos, en primera persona. 

Emerge, de la textura narrativa   un  adulto que narra,   una figuración del  yo 

autoral  consolidado, que recuerda/escribe  su infancia. Un narrador  que es y 

no es Zambra.  Las  permanentes referencias, al mundo de la literatura, de la  

escritura, la docencia, el universo de Chile   dialogan con las declaraciones de 

Zambra  en las entrevistas, con  el mundo extradiegético,  con la figura pública 

del autor.6

El narrador de B,  es  Julio  que es escritor.  Sus  novelas  son cortas,   

como   las de   Zambra.  El narrador de VPA: Julián, es profesor y escritor y  en 

FVC el narrador no tiene nombre, sólo un  apodo que se le otorga cuando es 

pequeño: Aladino. Aladino, referencia  directa a Las mil y una noches. Relatos 

enmarcados, estructuras de cajas chinas, cualidades relevantes en la narrativa  

de Zambra.  Podemos pensar entonces que Julio/ Julián/ Aladino no son más 

que distintas versiones de un mismo narrador, figuraciones del autor, 

variaciones sobre Zambra. 

  

 
 Facsímil o el arte de narrar sin narrador  

 En   Facsímil, su última novela   el narrador  desaparece. Se desdibuja. 

Aquí Zambra, esconde la voz narrativa en un interesante juego de 

experimentación;  del mismo modo que  el discurso  del poder se enmascara 

detrás de una perversa prueba de aptitud académica (Facsímil),  Zambra 

parodiando esta voz oculta, esconde o diluye  los enunciados  de un narrador 

que,  aunque con  marcas  imperceptibles,  toma  la fuerza de  un grito.   Este 

narrador ausente “juega” ambiguamente  y  nos interpela como lectores. Nos 

sienta y autoritariamente, nos toma examen. Nos sentimos desconcertados, 

incómodos, con el cuerpo apresado, ¿es eso  una novela? , ¿Por dónde 

empezar? ¿Hay   trama  narrativa? ¿Qué narra? ¿Narra algo?  Facsímil,  es 

                                                             
6 Relación de la que habla en su tesis sobre autoficción “Si, como argumentó el 
descontruccionismo, el leguaje impide toda referencialidad, entonces los escritores pueden 
asumir la ficcionalización de su figura pública y el uso simultáneo de mecanismos pragmáticos 
no- ficticios para establecer un diálogo ambiguo con el lector” (Arroyo Redondo  5). 



 
 
una novela. Una novela sin  narrador.  Y la   historia,   la de  la  educación 

chilena.  

 Hay  una voz estatal  parodiada,   es una parodia de un discurso.7

En toda la serie de consignas de Facsímil  la ambigüedad, el sin 

sentido, las contradicciones son la regla. Permanentemente Zambra nos 

muestra el sin sentido de la única opción. Las consignas se van complejizando,  

hasta llegar al apartado V,  Comprensión de Lectura, donde siempre con la 

misma lógica del juego y la ironía asoman   narradores en los textos 

propuestos, pero enmarcados por la consigna.   

   Una 

voz que   enuncia consignas,  en el límite de la precisión y    la vaguedad,  y  

juega con las   tensiones del sentido.  Zambra  elabora una prueba de opción 

múltiple,  dónde supuesta mente una es la respuesta, pero el uso del literario 

lenguaje, los juegos, las ironías multiplican las posibilidades;  y,  al leerlas 

pasamos a otra dimensión interpretativa, ya no buscando  la respuesta 

“adecuada” sino intentando asir el sentido de lo que  “ocultamente”, o no tanto,  

se  narra. Percibimos  un narrador escondido, atrapado,  en las opciones de las 

respuestas. Un  narrador ubicado  entre los intersticios del discurso del poder.   

Un narrador diseminado en el texto; multisituado, como Zambra migrante,  

habla desde distintos lugares. Desde el corsé de la forma intenta liberarse, 

hablar. Zambra comenta en diversas entrevistas que sus Libros son  

indagaciones personales y que busca captar complejidades, no dar respuestas. 

Sospechamos que este es el caso. 

 
 Evidentes marcas de Zambra en Facsímil. 

Si bien hay un narrador ausente, también hay  marcas de Zambra una 

suerte de “auto ficción” sin narrador. Estas marcas son: el humor  que  

subvierte,   la  intertextualidad con su propia obra,   la crítica a la  educación, 

                                                             
7 Aquí resuena Bajtín: “Las lenguas son concepciones del mundo no abstractas, sino 
concretas, sociales, atravesadas por el sistema de apreciaciones, inseparables de la práctica 
corriente y  en la lucha de clases. Por ello, cada objeto, cada noción, cada punto de vista, cada 
apreciación y cada entonación, se encuentran en el punto de intersección, de las fronteras de 
las lenguas y las concepciones del mundo, se hallan implicados en una lucha ideológica 
encarnizada.  (La Cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 427). 



 
 
dictadura, vínculos de pareja, frases que hacen resonar sus otras obras. La 

frase “está todo bien”8,  de Plan de redacción, (ejercicio 30,  consigna 5), nos 

lleva directamente a  FVC. También aparecen las venganzas literarias  tan  

recurrentes en Zambra.9

 Zambra  produce un borramiento de la subjetividad  de  quien  narra,   

ya no está  el  modo tan íntimo y cercano  de  sus  anteriores novelas o relatos. 

Pasó de contar historias mínimas, íntima, a narrar la educación chilena, al 

lenguaje del estado, oficial.  Quiere   reformular  ambas instituciones: la  

literaria   y la  educativa. Zambra dice sobre Facsímil: Me alegra mucho la 

recepción de este libro, en varios niveles. En especial porque ha provocado 

discusiones que van mucho más allá de si el libro es bueno o malo. Me encanta 

haberlo hecho, saber que este libro existe.

 Entonces  la escritura  aparece  como una  búsqueda 

de nuevas formas, la experimentación como cuestionamiento a lo establecido, 

al poder, al poder docente/educativo como sinécdoque del poder estatal,  a las 

formas literarias dominantes,  a la entidad de la literatura, de la escritura. 

10

La desaparición u ocultamiento del narrador, justamente de la 

subjetividad de un relato en una novela que trabaja sobre la educación 

autoritaria, conductista, no es casual.  Ya  ha realizado una crítica feroz   en el 

cuento Instituto Nacional

 

11

Hemos visto como Alejandro Zambra pone en primer lugar a la categoría 

de narrador y cómo a través de su obra,  las modulaciones del yo   presentan 

. Zambra nos  plantea  un relato desnudo,   crudo y 

despojado sobre la educación chilena, (y elípticamente sobre  su sociedad) que  

bien podría pensarse  extrapolarse a toda  Latinoamérica.   Una educación tan 

afín al autoritarismo de nuestras sociedades. Tan afin a la colonialidad del 

poder,  a la colonialidad del saber. 

                                                             
8 En (Zambra F 30); esta frase resuena  en FVC, con el subtìtulo V “estamos bien” que 
condensa, en esa parte de la novela,  un universo de significaciones. 
9 (1)No quería hablar de ti, pero es inevitable. (2) Ahora estoy hablando de ti. Y estás leyendo,  
y lo sabés. (3) Ahora soy un texto que tú lees y no quieres que exista. (4) Te odio.(5) Quisieras 
el poder de los censores.(6) Que nadie más leyera estas frases.(7) Te odio (8) Me cagaste la 
vida.(9) Ahora soy un texto que no puedes borrar.( Zambra  F 51). 
10 Entrevista realizada al autor, vía mail. Respuesta a la pregunta: ¿En qué lugar te ubica 
como escritor, la publicación de una novela tan irreverente? ¿te incomoda? Te divierte? ¿No te 
preocupa? Entrevista realizada al autor, vía mail. 
11 En ( Zambra Mis documentos 99) 



 
 
tonos diversos,  podríamos decir que migran,  mutan sus formas. Se 

transforman y   podemos relacionar su condición de autor migrante, con  este 

rasgo de su poética. El discurso del narrador, sus modos de representación,  

modulan, en el discurso literario para hallar nuevas formas  Recurre a  estas  

nuevas forma de decir,  de representar la complejidad de la realidad,  a través 

de la complejidad del lenguaje, de la literatura. Las modulaciones del yo 

acompañan al autor  en sus viajes. Zambra dice “Empecé a viajar por los libros, 

antes de publicar me había subido a un avión sólo una vez a  Buenos Aires y 

me gusta el viaje como dispositivo, como forma de extrañamiento”12

En Facsímil, el autor parodia la prueba, y la única opción, pero a la vez 

irónicamente, no deja opción a su crítica demoledora sobre  la educación.  Su 

afirmación  es sin alternativa:

. Como el 

autor, el   narrador disperso y multisituado  construye  sentido. 

13

La idea zambriana de que así como pocas palabras son las que 

sostienen al mundo, se reformula en una necesidad de nuevas formas: 

literarias y sociales. Este autor migrante  puede salir de las formas rígidas, de 

un examen universitario  o de una novela tradicional. Zambra concreta la idea 

que  tantos críticos enuncian: nuevos conceptos, e ideas son necesarias para 

leer y producir literatura. Zambra innova. 
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