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Resumen: El presente trabajo analiza la modulacién de la voz narrativa en
la produccion novelistica de Alejandro Zambra. La categoria de narrador es
problematizada en cada una de sus novelas: Bonsai (2006), La vida Privada
de los éarboles (2007), Formas de volver a casa (2011), y Facsimil (2014).
Desde su primera novela hasta Facsimil, Zambra plantea un movimiento
gue va desde el narrador autofictivo, metaliterario; al narrador ausente.
Hecho que se vincula indudablemente con la categoria de autor migrante del
autor. En su ultima novela, Facsimil, Zambra, esconde la voz narrativa en un
interesante juego de experimentacion; del mismo modo que el discurso del
poder se enmascara detras de una perversa prueba de aptitud académica
(Facsimil), Zambra parodiando esta voz , esconde o diluye los enunciados de
un narrador que, aunque con marcas imperceptibles, toma la fuerza de un
grito.
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Abstract: This paper analyzes the modulation of the narrative voice in fiction
production of Alejandro Zambra. The category of narrator is problematized in
each of his novels: Bonsai (2006), The Private Lives of Trees (2007), Ways of
returning home (2011), and Facsimile (2014). Since his first novel until
Facsimile, Zambra poses a movement from the autofictivo narrator,
metaliterary; the absent narrator. This fact undoubtedly linked to the category of
migrant author of the author. In his last novel, Facsimile, Zambra , the narrative
voice hides an interesting game for experimentation; just as the discourse of
power is masked behind a perverse Scholastic Aptitude Test ( Facsimile ),
Zambra parodying this voice , hides or diluted statements of a narrator who,
although imperceptible marks, takes the strength of a scream.
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Alejandro Zambra, es un poeta y narrador Chileno contemporaneo. La
originalidad de su poética, los materiales y temas con los que trabaja lo
vuelven magnético y particular a la hora de la lectura. Zambra es, ademas,

un  “autor migrante” 2

es decir, un escritor latinoamericano que alterna sus
actividades literarias y académicas entre Europay América; y cuya literatura
representa en muchas oportunidades, al viaje como tema literario. En esta
ponencia tomaremos uno de los rasgos de su poética: la problematizacion de
la categoria de narrador. Veremos cOmo, el autor realiza desde su primera
novela (Bonsai) hasta la ultima, (Facsimil) un movimiento desde la autoficcion
hasta el ocultamiento o “desaparicion” del narrador. Trabajaremos con
sus cuatro novelas: Bonsai (2006), La vida Privada de los arboles (2007),

Formas de volver a casa (2011), y Facsimil (2014).°

Del narrador como representaciéon de una conciencia autoral, a la
figuracion del yo*

En sus tres primeras novelas el narrador es una categoria puesta en
relieve, y relacionada con los procedimientos narrativos de la metaficcion y la
autoficcion. En ellas, Zambra da cuenta de cierta evolucion / modulacién en
el en la voz del narrador. Desde una nifiez/ juventud del narrador de B hasta
un narrador adulto o una ¢narrativa adulta? en la que emerge el tema de la
dictadura enla novela F V C. Alli el narrador se permite pensar cual ha sido
el rol de sus padres y cudl su lugar en ese periodo dificil de la historia de
Chile y Latinoamérica.” El narrador que parece haber estado peleando con el
dominio de la materia narrativa en las primeras dos novelas, pasa de la tercera

2 Esta categoria de autor migrante, la tomamos de (Cornejo Polar Una heterogeneidad no
dialéctica 837-844)

3 De aqui en mas, las novelas seran citadas en el trabajo como: B (Bonsai), VPA (La vida
privada de los arboles), FVC (Formas de volver a casa) y F ( Facsimil).

4 En el concepto de figuracion del yo Seguimos a Pozuelo Ivancos “Una voz que permite
construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece
de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante.” (
Figuraciones del yo en la narrativa 29)

5 La dictadura militar chilena abarcé el periodo comprendido entre el 11 de septiembre de
1973 y el 11 de marzo de 1990.
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persona predominante, que se disputaba el relato con esa conciencia autoral
reflexiva, a una voz narrativa de rasgos autofictivos, en primera persona.
Emerge, de la textura narrativa un adulto que narra, una figuracion del yo
autoral consolidado, que recuerda/escribe su infancia. Un narrador que esy
no es Zambra. Las permanentes referencias, al mundo de la literatura, de la
escritura, la docencia, el universo de Chile dialogan con las declaraciones de
Zambra en las entrevistas, con el mundo extradiegético, con la figura publica
del autor.®

El narrador de B, es Julio que es escritor. Sus novelas son cortas,
como las de Zambra. El narrador de VPA: Julidn, es profesor y escritory en
FVC el narrador no tiene nombre, solo un apodo que se le otorga cuando es
pequefio: Aladino. Aladino, referencia directa a Las mil y una noches. Relatos
enmarcados, estructuras de cajas chinas, cualidades relevantes en la narrativa
de Zambra. Podemos pensar entonces que Julio/ Julian/ Aladino no son mas
gue distintas versiones de un mismo narrador, figuraciones del autor,

variaciones sobre Zambra.

Facsimil o el arte de narrar sin narrador

En Facsimil, su dltima novela el narrador desaparece. Se desdibuja.
Aqui Zambra, esconde la voz narrativa en un interesante juego de
experimentacion; del mismo modo que el discurso del poder se enmascara
detrds de una perversa prueba de aptitud académica (Facsimil), Zambra
parodiando esta voz oculta, esconde o diluye los enunciados de un narrador
gue, aunque con marcas imperceptibles, toma la fuerza de un grito. Este
narrador ausente “juega” ambiguamente y nos interpela como lectores. Nos
sienta y autoritariamente, nos toma examen. Nos sentimos desconcertados,
incomodos, con el cuerpo apresado, ¢es eso una novela? , ¢Por dénde

empezar? ¢Hay trama narrativa? ¢Qué narra? ¢Narra algo? Facsimil, es

6 Relacién de la que habla en su tesis sobre autoficcion “Si, como argument6 el
descontruccionismo, el leguaje impide toda referencialidad, entonces los escritores pueden
asumir la ficcionalizacion de su figura puablica y el uso simultaneo de mecanismos pragmaticos
no- ficticios para establecer un didlogo ambiguo con el lector” (Arroyo Redondo 5).
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una novela. Una novela sin narrador. Y la historia, la de la educacion
chilena.

Hay una voz estatal parodiada, es una parodia de un discurso.” Una
VOz que enuncia consignas, en el limite de la precisibn y la vaguedad, y
juega con las tensiones del sentido. Zambra elabora una prueba de opcién
multiple, dénde supuesta mente una es la respuesta, pero el uso del literario
lenguaje, los juegos, las ironias multiplican las posibilidades; vy, al leerlas
pasamos a otra dimension interpretativa, ya no buscando la respuesta
“adecuada” sino intentando asir el sentido de lo que “ocultamente”, o no tanto,
se narra. Percibimos un narrador escondido, atrapado, en las opciones de las
respuestas. Un narrador ubicado entre los intersticios del discurso del poder.
Un narrador diseminado en el texto; multisituado, como Zambra migrante,
habla desde distintos lugares. Desde el corsé de la forma intenta liberarse,
hablar. Zambra comenta en diversas entrevistas que sus Libros son
indagaciones personales y que busca captar complejidades, no dar respuestas.
Sospechamos que este es el caso.

En toda la serie de consignas de Facsimil la ambigledad, el sin
sentido, las contradicciones son la regla. Permanentemente Zambra nos
muestra el sin sentido de la Unica opcion. Las consignas se van complejizando,
hasta llegar al apartado V, Comprensién de Lectura, donde siempre con la
misma logica del juego y la ironia asoman narradores en los textos
propuestos, pero enmarcados por la consigna.

Evidentes marcas de Zambra en Facsimil.
Si bien hay un narrador ausente, también hay marcas de Zambra una
suerte de “auto ficcién” sin narrador. Estas marcas son: el humor que

subvierte, la intertextualidad con su propia obra, la critica a la educacion,

7 Aqui resuena Bajtin: “Las lenguas son concepciones del mundo no abstractas, sino
concretas, sociales, atravesadas por el sistema de apreciaciones, inseparables de la practica
corriente y en la lucha de clases. Por ello, cada objeto, cada nocion, cada punto de vista, cada
apreciacion y cada entonacién, se encuentran en el punto de interseccién, de las fronteras de
las lenguas y las concepciones del mundo, se hallan implicados en una lucha ideoldgica
encarnizada. (La Cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 427).
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dictadura, vinculos de pareja, frases que hacen resonar sus otras obras. La

frase “esta todo bien”®

, de Plan de redaccion, (ejercicio 30, consigna 5), nos
lleva directamente a FVC. También aparecen las venganzas literarias tan
recurrentes en Zambra.® Entonces la escritura aparece como una blsqueda
de nuevas formas, la experimentacién como cuestionamiento a lo establecido,
al poder, al poder docente/educativo como sinécdoque del poder estatal, a las
formas literarias dominantes, a la entidad de la literatura, de la escritura.

Zambra produce un borramiento de la subjetividad de quien narra,
ya no esta el modo tan intimo y cercano de sus anteriores novelas o relatos.
Pas6 de contar historias minimas, intima, a narrar la educaciéon chilena, al
lenguaje del estado, oficial. Quiere  reformular ambas instituciones: la
literaria y la educativa. Zambra dice sobre Facsimil: Me alegra mucho la
recepcion de este libro, en varios niveles. En especial porque ha provocado
discusiones que van mucho mas alla de si el libro es bueno o malo. Me encanta
haberlo hecho, saber que este libro existe.*

La desaparicion u ocultamiento del narrador, justamente de la
subjetividad de un relato en una novela que trabaja sobre la educacion
autoritaria, conductista, no es casual. Ya ha realizado una critica feroz en el

cuento Instituto Nacional?

. Zambra nos plantea un relato desnudo, crudoy
despojado sobre la educacion chilena, (y elipticamente sobre su sociedad) que
bien podria pensarse extrapolarse a toda Latinoamérica. Una educacion tan
afin al autoritarismo de nuestras sociedades. Tan afin a la colonialidad del
poder, a la colonialidad del saber.

Hemos visto como Alejandro Zambra pone en primer lugar a la categoria

de narrador y como a través de su obra, las modulaciones del yo presentan

8 En (Zambra F 30); esta frase resuena en FVC, con el subtitulo V “estamos bien” que
condensa, en esa parte de la novela, un universo de significaciones.

9 (1)No queria hablar de ti, pero es inevitable. (2) Ahora estoy hablando de ti. Y estas leyendo,
y lo sabés. (3) Ahora soy un texto que tu lees y no quieres que exista. (4) Te odio.(5) Quisieras
el poder de los censores.(6) Que nadie mas leyera estas frases.(7) Te odio (8) Me cagaste la
vida.(9) Ahora soy un texto que no puedes borrar.( Zambra F 51).

10 Entrevista realizada al autor, via mail. Respuesta a la pregunta: ¢En qué lugar te ubica
como escritor, la publicacién de una novela tan irreverente? ¢te incomoda? Te divierte? ¢No te
preocupa? Entrevista realizada al autor, via mail.

11 En ( Zambra Mis documentos 99)



[V:Congreso Internacional Cuestiones Criticas

_ Centro de Estudios de Literatura Argentina |- CGentro.de Estudios ew Teoria y Critica therarla
Mae;l;‘rra el Literaturd Argenhna)‘ Facultad de {fumdnldades y Artes- Universidad Nacional de Rosario

tonos diversos, podriamos decir que migran, mutan sus formas. Se
transforman y podemos relacionar su condiciéon de autor migrante, con este
rasgo de su poética. El discurso del narrador, sus modos de representacion,
modulan, en el discurso literario para hallar nuevas formas Recurre a estas
nuevas forma de decir, de representar la complejidad de la realidad, a través
de la complejidad del lenguaje, de la literatura. Las modulaciones del yo
acompafian al autor en sus viajes. Zambra dice “Empecé a viajar por los libros,
antes de publicar me habia subido a un avion so6lo una vez a Buenos Aires y
me gusta el viaje como dispositivo, como forma de extrafiamiento”*?. Como el
autor, el narrador disperso y multisituado construye sentido.

En Facsimil, el autor parodia la prueba, y la Unica opcién, pero a la vez
irbnicamente, no deja opcién a su critica demoledora sobre la educacion. Su
afirmacion es sin alternativa:*®

La idea zambriana de que asi como pocas palabras son las que
sostienen al mundo, se reformula en una necesidad de nuevas formas:
literarias y sociales. Este autor migrante puede salir de las formas rigidas, de
un examen universitario o de una novela tradicional. Zambra concreta la idea
gue tantos criticos enuncian: nuevos conceptos, e ideas son necesarias para

leer y producir literatura. Zambra innova.
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