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Resumen: El presente trabajo aborda el estudio de los dos únicos diarios de 
César Aira publicados hasta el momento (Diario de la hepatitis, 1993 y 
Fragmentos de un diario en los Alpes, 2002), volúmenes que por su condición 
genérica se recortan de la mayoritaria producción ficcional del escritor. 
El problema de la representación realista a través de las miniaturas de una 
casa en Fragmentos de un diario en Los Alpes, y la paradoja inaugural (“no 
escribiría”) de Diario de la hepatitis –que da a la literatura la forma de un 
“fracaso”– permiten postular una categoría escrituraria referida por el 
propio autor como “el Proyecto”, contrapartida del mentado 
“procedimiento” en el que se cifra su continuo narrativo (Contreras Las 
vueltas de César Aira 11). “La maldición del Proyecto”, entonces, 
necesariamente delineará una imagen de escritor tensionada con la más 
extendida de Aira como escritor prolífico e inagotable, cuyo posible mito de 
origen se encuentra en La vida nueva (2007), y su emergencia con signo 
ambiguo en la svolta que realiza el narrador protagonista de Cumpleaños 
(2001), donde el Proyecto se ha transformado en Proyecto totalizador, en 
afán por escribir “La Enciclopedia”: imposible porque jamás termina –no 
puede terminar– y, sin embargo, ideal porque “da descanso”. 
 
Palabras clave: César Aira- Diario de escritor- Autofiguración - Ficciones de 
autor – Proyecto 
 
Abstract: This paper studies the only two diaries of César Aira published by 
now, Diario de la hepatitis (1993) y Fragmentos de un diario en los Alpes 
(2002), volumes that because of their generic condition standed out from 
the majority fictional production of the author. 
Realistic representation problem's through the miniatures of a house in 
Fragmentos de un diario en los Alpes, and the inaugural paradox (“I would 
not to write”) in Diario de la hepatitis -which grant literature a way of 
failure- allow us to postulate a scriptural category referred by the own 
                                                 
1 Por razones de tiempo de lectura estipulado para los miembros expositores del Coloquio, 
la presente es una versión reducida del ensayo original y sólo trata el Diario de la hepatitis. 
2 María Nieves Battistoni es Licenciada en Letras por la UNR. Forma parte de la cátedra de 
Literatura Argenitna II y es miembro integrante del Centro de Estudios en Literatura 
Argentina, FHyA, UNR. 
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author as “the proyect”, counterpart of the so named “process” from Aira 
figures his narrative continuum (Contreras Las vueltas de César Aira 11). The 
“project's malediction”, at that time, necessarily, wil trace a writer's image 
in tension with the more extendid of Aira as a prolific and inexhaustible 
writer, whose possible origin myth's founds in La vida nueva (2007) and its 
ambiguous reappearence in the svolta that carry out the narrator of 
Cumpleaños (2001), in which the project has already been transformed in 
all-embracing project, in an efforts to write “the Enciclopedy”: impossible 
because it never ends -it can not end- however, ideal because it “gives a 
rest”. 
 
Keywords: César Aira- Writer's diary- Self-figuration- Author's fictions- 
Project 
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En febrero de 1992, durante la convalecencia de varios días de 

hepatitis, César Aira escribe el diario de su enfermedad, Diario de la 

hepatitis, bajo un cuadro clínico de fatal aburrimiento. Lo publica un año 

después incluyendo un Prefacio “anticipatorio” fechado el 23 de enero de 

1992 cuya paradoja inaugural define el tono de las páginas siguientes:  

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, 
impotente, en la última miseria física o mental (…) lo más 
probable sería que aun teniendo una lapicera y un cuaderno a 
mano, no escribiera. Nada, ni una línea, ni una palabra. No 
escribiría, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por 
las circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo 
ahora: porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, 
harto; porque no veo de qué podría servir (7- 8). 

Si la voluntad es potencialmente deceptiva (“no escribiría”), la acción, 

en cambio, no puede sino ser asertiva: el escritor César Aira está 

escribiendo. El Prefacio desmiente y afirma a la vez su fórmula para escribir 

discretamente –no más de una página, página y media por día, que al cabo 

de un año sumarán casi cuatrocientas– y publicar exacerbadamente, nulla 

dies sine linea. Sólo que, en este caso, la línea y el día no auxilian al 

optimismo creador, al “frenesí inventivo” que funda el universo airiano de 

acuerdo con la lectura de Sadra Contreras en Las vueltas de César Aira (11), 

sino que dan lugar a la esterilidad, a la constatación de que la escritura –por 

cansancio, hartazgo y sinsentido– puede ser una imposibilidad. 

 ¿Acaso en 1992 la escritura de ficción (de acuerdo al uso canónico del 

término) se volvió imposible para Aira al punto de tener que consignarlo en 

un diario, morada de los imposibles? Para decirlo en los términos de 

Maurice Blanchot, es probable que para Aira la escritura del diario haya sido 

su momentánea “empresa de salvación” (210), el supremo aunque 

insignificante recurso para escapar de la desesperación ante el acto de 

escribir; en definitiva, una mínima protección contra la interrupción de la 
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escritura asegurada por la sucesión inquebrantable de los días (207). Puesto 

que Diario de la hepatitis es lo único que Aira escribe en 1992, según indican 

las fechas de escritura registradas al final de sus “novelas-diarios”3, 

efectivamente puede ser leído como una “crisis de escritor”, del escritor 

más prolífico de la literatura argentina actual.  

El “no escribiría” inaugural se reproduce como un eco negativo en las 

discontinuas entradas de este brevísimo diario que, acompañando el estado 

convaleciente del diarista, ha relajado la sujeción al calendario, único pacto 

que ha debido sellar este género en apariencia tan desprendido de las 

formas (Blanchot 207), de modo que los días son registrados sin su número, 

y sólo una mínima y ocasional referencia a la mañana, la tarde, o la noche, 

remeda este aflojamiento.  

Un viernes a la medianoche duda en términos radicales de que él, que 

no ha hecho casi más que escribir durante toda su vida, pueda volver a 

hacerlo: 

¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir una 
página? ¿Yo? ¿Pero cómo se me puede ocurrir siquiera…? 
¿Justamente yo? ¿Todo ese trabajo…? Jamás. Aunque quisiera, 
aunque fuera así de idiota, no podría. Necesitaría de esa 
insistencia un poco demente, que debo de haber tenido en mi 
juventud, para pasar otra vez por todos esos preliminares 
infinitos, para responder a todas esas preguntas (21). 

                                                 
3 Las novelas de Aira pueden ser leídas como un diario único tanto por la minuciosidad en 
el registro de la fecha de escritura al término de cada una de ellas, como por la 
temporalidad necesaria que exige su escritura –“No se escriben novelas, asegura Aira en 
Cumpleaños, la noche antes de morir (…) Hay una acumulación de tiempo que es inherente 
a la novela, una sucesión de días distintos, sin la cual no es novela” (95)– y por el mismo 
procedimiento de incluir sucesos repentinos de la realidad que luego se verosimilizan. Por 
su parte, Sandra Contreras también lee en las novelas fechadas de Aira una suerte de 
escritura de diario o voluntad de crear la ficción de un diario escrito a lo largo de la vida 
(Las vueltas de César Aira 34). Para cotejar las fechas de escritura y publicación de los 
textos de ficción de Aira ha sido muy valiosa la cronología hecha por Contreras en dicho 
libro (299- 300).  
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La escritura, antes tan familiar como una gimnasia ciega, se ha vuelto 

extraña, siniestra. Hay una negación ante la idea de volver a someterse a la 

tiranía de la prosa, a ejercer siquiera una vez más el trabajo interminable y 

tortuoso del novelista. El estado anímico particular manifiesto en esta 

entrada se corresponde al estado anímico general, cotidiano, de todo 

novelista: “la crisis, el desaliento y el autoengaño terapéutico son los tres 

componentes del estado normal del escritor”, responde Aira, reticente a 

fijar un sentido único a sus relatos y a favor, en cambio, de que la lectura 

continúe siendo un proceso, cuando Damiá Gallardo le pregunta si Diario de 

la hepatitis supone una crisis deliberada de escritura (48).4  

Aira dice abominar del tiempo que lleva escribir una novela, del que le 

llevó, por ejemplo, a Joyce, escribir el Ulises, obra que en definitiva es “nada, 

nada en absoluto” (Diario 26). La profesión del novelista se cierne como una 

amenaza que obliga a tener que vérselas con el tiempo, más precisamente, 

con dos tiempos de imposible sincronización, identificados por Aira como “el 

tiempo del que está hecha nuestra vida y el tiempo de escritura” (25). Por lo 

tanto, la “doble vida” que supone en particular el género diario, tal como lo 

postulan Beatriz Didier y Philippe Lejeune,5 es decir, la vida que se vive y la 

vida que se escribe y, en el caso referido por Aira, el tiempo de vida 

necesario para escribir, se extiende a todo género, mejor dicho, es 

consustancial al acto de escritura. Específicamente en el diario, la categoría 

“tiempo” es fundante, no sólo por ampararse en la ley de sujeción al 

                                                 
4 En Cómo me reí (2005), a propósito de los detalles que inevitablemente el novelista debe 
incluir en su relato para crear atmósfera, y la dificultad cada vez mayor que esto acarrea 
(cuanto menos importante es un hecho, más cuesta contarlo), Aira también se refiere a la 
desazón del escritor como su estado de ánimo habitual: “(…) Todo termina resultando 
inútil. No puede extrañar que el estado de ánimo habitual de los escritores sea el 
desaliento”, pp. 66. 
5 Sobre el desdoblamiento de la vida del diarista véanse El diario íntimo de Beatriz Didier. 
En: La Mort dans le texte. Paris, PUF, 1988 y Signos de vida. El pacto autobiográfico, T. II de 
Phillippe Lejeune. París, Ediciones du Seuil, 2005. 
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calendario y el principio de posteridad6, sino porque el diarista es alguien 

ávido de apresar un instante siempre en fuga y todos sus esfuerzos, por lo 

tanto, se concentrarán en la voluntad utópica de querer sincronizar esos 

dos instantes –el instante en sí mismo y su notación– irremediablemente 

separados por una “distancia mortuoria” (Pauls 3).  En tanto para Aira lo que 

no se puede sincronizar es el tiempo de la vida y el tiempo de vida necesario 

para escribir, vida y escritura toman, así, la forma de un laberinto en línea 

recta, infinito, aporístico, hecho de la materia de dos tiempos 

irreconciliables.  

La amenaza que detecta el diarista es que el tiempo de escritura 

puede fácilmente fagocitar el tiempo de vida (la que se vive cuando no se 

escribe) y que, en definitiva, la escritura es factible de volverse (o siempre 

ha sido) mortífera. En este sentido, las cartas de Flaubert a Louise Colet 

funcionan como un archivo testimonial acerca de la naturaleza mortífera de 

la escritura. En ellas, el “hombre-pluma” maldice porque el del novelista es 

un perro oficio, porque la prosa es un perro asunto, porque tiene un casco 

de hierro en el cráneo, porque ha tardado cinco días en escribir una página 

y para eso lo ha dejado todo (96). La búsqueda de un estilo transparente y 

musical significó para Flaubert, anota Barthes, “el dolor absoluto, el dolor 

infinito, inútil, que le exigió un irrevocable adiós a la vida, un aislamiento 

despiadado” (“Flaubert y la frase” 191). 

En el ensayo –o “ficción benévola”– “¿Por qué escribí?”, intentando 

responder a una pregunta que en sus retornos acumula nuevos mitos de 

origen, Aira plantea en términos dicotómicos –aunque indisociables– el par 

vida-escritura: “Si había que elegir entre escribir y vivir, yo elegía escribir, lo 

que es bastante inexplicable en un joven” (11). En realidad, la explicación la 
                                                 
6 Según Alan Pauls, todo diario está fundado en el principio de posteridad ya que “suele 
salir a la luz cuando la vida se ha extinguido para siempre, cuando su autor ya no está allí 
para sostener con su propio cuerpo la primera persona que confesó, apremiado por la 
métrica del calendario, sus preciosas insignificancias y sus dramas triviales” (2).   
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da él mismo unos párrafos más adelante cuando asegura que la escritura 

tiene la cualidad de ser “ordenadora de la experiencia”, de infundir un soplo 

de vida a la experiencia eventualmente marginal o empobrecida –

afantasmada– como puede ser la de un escritor. En este caso, Aira se refiere 

a Paul Léautaud quien, “incapaz de inventar”, y bajo la consigna de dar 

testimonio, escribía a partir de la experiencia que “su pobreza, su timidez y 

el tiempo que le robaba su amor por los animales” (11) acercaban al grado 

cero:  

Con la escritura, las cosas que le habían pasado tomaban forma, 
se hacían definitivas, se hacían vida. Lo marginal se hacía central. 
Escritos, los hechos ganaban lo que no tenían en el azar de la 
experiencia –y lo ganaban en el trabajo de escribir, que a su vez 
ganaba la importancia suprema de estar realizando la experiencia 
(11).7  

Se suele citar mal o simplificadamente, continúa Aira, una frase de 

Léautaud que cifra su idea acerca de la ventaja de la literatura: “escribir es 

vivir dos veces” (12). Flaubert vuelve a darnos ocasión de comprobarlo 

cuando obtiene la “delicia de escribir” en no ser ya él mismo (“yo era los 

caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que 

hacía entrecerrarse sus párpados anegados de amor” Cartas 150), y la 

“tortura de escribir”, en ser Bovary:  

Desde las dos de la tarde (salvo unos veinticinco minutos para 
cenar) escribo Bovary, estoy en su polvo, de lleno, en la mitad. 
Éste es uno de los raros días de mi vida que he pasado en la 
ilusión, completamente, de cabo a rabo. Esta tarde, a las seis, en 

                                                 
7 También en “Particularidades absolutas” Aira alude a lo escrito como una “organización de 
la experiencia vivida”. Cuando la organización es connatural a la experiencia, como en el 
caso de un viaje, “al que nunca le falta la partida, el regreso y lo que hay en el medio”, es 
como si al vivir ya estuviéramos escribiendo, como si se consumara una “escritura en vida” 
(el subrayado es mío). Luego vuelve a preguntarse de qué sirve la literatura, “por qué 
alguien normal, alguien que vive, y que podría conformarse con vivir, además tiene que 
escribir”, y arriesga su hipótesis: porque a la experiencia, por plena que haya sido, le falta 
algo para hacerse del todo real. Esa nostalgia de plenitud o consumación sería suplida por 
la literatura bajo la forma de la repetición que, por su tendencia al infinito, una vez 
comenzada no tiene fin (31). 
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el momento en que escribía ‘ataque de nervios’, estaba tan 
excitado, gritaba tan fuerte y sentía tan hondamente lo que 
experimentaba mi mujercita, que he temido sufrir uno yo mismo 
(150). 

 

La ficción da la ventaja a Flaubert de vivir dos veces pero le impone la 

condición de vivir en “la ilusión”, en el paréntesis –tiempo dentro del 

tiempo– que la ficción abre en la vida cotidiana; paréntesis “esforzado” 

porque el escritor realista, contra toda magia, elegirá siempre “el paso a 

paso de la realidad” para preservar al verosímil (Aira “El realismo” 255).8 Aira 

va incluso más allá y torciona la idea, la corrige: “escribir es vivir, 

simplemente, a condición de creer no haber vivido” (“¿Por qué escribí?” 11) y, 

en este sentido, el encuentro con Louise Colet en Mantes siempre 

postergado por razones de “tiempo para escribir”, prueba que la ficción le 

ha sustraído a Flaubert una de sus vidas. 

El Jueves siguiente da con la receta para no escribir, tan inejemplar 

como los procedimientos de escritura que inventa para sus novelitas 

(Contreras Las vueltas 18): “No escribir. Mi receta mágica. ‘No volveré a 

escribir’. Así de simple. Es perfecta, definitiva. La llave que me abre todas las 

puertas. Es universal, pero sólo para mí (…)” (Diario 30). La prerrogativa de 

no volver a escribir, ¿acaso cambia el sentido del diario como “empresa de 

salvación”?, ¿sigue tratándose de salvar a la escritura o, por el contrario, 

salvarse de la escritura? En cualquier caso, el nuevo diagnóstico determina 

que como él “ya es un escritor”, es decir, ya no hay “tentación” (“Arlt” 59) 

sino resultado, “(…) los que pueden fantasear con escribir son los lectores, la 

                                                 
8 Entrevistado por María Moreno, Aira declara: “El verosímil para mí es sagrado; creo que 
para todo novelista lo es. Uno se hace novelista por amor al verosímil. Ahora bien, con mi 
utilización del azar, y mi gusto innato por el surrealismo, mantener el verosímil es un 
desafío. Para ponerme a la altura tengo que subir todo el tiempo la apuesta de la 
invención”. BOMB - Artists in conversation. Web. Fecha de acceso: marzo de 2015.  
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humanidad del tiempo. Un escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso” (Diario 

30).  

En la entrada del primer sábado se atempera el espanto hacia el 

trabajo del novelista y se precisa un segundo diagnóstico que, a su vez, 

funciona como una categoría escrituraria poco frecuentada por la crítica 

pero fundamental en el sistema ficcional airiano:  

De acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque me 
espante el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacío de 
no tenerlo. Es por la maldición del proyecto. No puedo escribir 
sino con un proyecto, y el proyecto se pone en el futuro, 
aniquilando el presente, borrándolo. Es un sacrificio. El sacrificio 
de la vida, en cuotas (23) (El subrayado es mío). 

 

El “proyecto” es, de este modo, la contracara del “procedimiento” en 

el que se cifra el continuo narrativo airiano (Contreras Las vueltas 11). Se 

trata de una categoría escrituraria que paraliza la acción ya que no puede 

desprenderse de “todos esos preliminares infinitos” que la preparan, 

demorándola, y dota a la tarea de escribir de una seriedad agobiante. 

Siempre puesto en el futuro, el proyecto está condenado por su misma 

naturaleza a ser lo inasible. Así, el relato no supera la condición de idea –

que en Aira siempre es “el retorcimiento de la idea” (Fragmentos 23)–, y se 

malogra. El procedimiento, en cambio, “es instantáneo (…), heterogéneo al 

tiempo de la vida” (Diario 27) y, por ende, lo eximiría de sacrificarse en 

cuotas.  

La poética del procedimiento adopta como método de escritura la 

improvisación y el automatismo surrealistas llevados al máximo de sus 

posibilidades. Impera la consigna de avanzar sin corregir, confiando a ciegas 

en el “tal como sale”. Esta “huida hacia adelante” que Aira adjudica a una 

fatalidad de carácter (“Ars narrativa” 1), se ha aprovechado como método 

narrativo y, tal es su eficacia, que las novelas del procedimiento no 
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requerirían ser leídas excepto por desconfianza, “para comprobar que se 

haya obedecido sin relajamiento a sus reglas” (Diario 27). Ni siquiera sería 

necesario escribirlas: en su paroxismo, se debería poder hallar la fórmula 

para que se escriban solas: “(…) Los grandes artistas del siglo XX no son los 

que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las 

obras se hicieran solas, o no se hicieran.” (“La nueva escritura” 166). Desde 

esta perspectiva, “la obra” equivaldría al procedimiento para hacer obras, 

sin la obra; o bien serviría como “apéndice documental” para deducir el 

proceso del que salió (167). Curiosamente, quien entrona el proceso en 

desmedro del resultado, confiesa que se encarga de borrar sus huellas 

haciendo desaparecer toda nota y manuscrito (Moreno BOB Magazine 

Web).   

La apuesta se ha redoblado. Ya no se trata sólo de dilucidar para qué 

sirve la literatura, por qué nos empeñamos en escribir, “por qué alguien 

normal, alguien que vive, y que podría conformarse con vivir, además tiene 

que escribir” (“Particularidades Absolutas” 31), como si la experiencia no 

bastara o le faltara algo que la ficción, bajo la forma repetitiva de un relato, 

viniera a remedar, sino que, una vez tomada la decisión de escribir, una vez 

dado “el salto” –como lo llama Aira en la fábula que explica el pasaje de 

querer ser escritor a serlo (“La innovación” 31)–, hay que enfrentar el desafío 

de cómo seguir escribiendo después de los grandes novelistas del siglo XIX, 

después de que la novela ha llegado al máximo de su perfección formal9; 

                                                 
9 En Fragmento de un diario en los Alpes se ensaya otro modo de explicar la ley de 
rendimientos decrecientes en el que los términos parecen haberse invertido, como si la 
imperfección se encontrara, esta vez, en el origen y, por lo tanto, la ley ya no fuera 
decreciente sino creciente. Aira se pregunta si en “la imperfección” dada por el desnivel 
entre la idea y su realización reside el éxito de la literatura y se explaya sobre una posible 
Edad de Oro de la novela popular: “Quizás eso explique que la novela popular haya tenido 
su Edad de Oro, de la que Julio Verne es el mejor representante; y que esa Edad de Oro ya 
haya pasado. Verne, contemporáneo de Flaubert, pudo operar con la imperfección de un 
género que nacía, de un modo que no puede hacerlo un novelista popular hoy, cuando la 
tecnología de la novela está al alcance de todos” (122). 
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cómo seguir escribiendo bajo la hegemonía de una “ley de rendimientos 

decrecientes” que afecta tanto a la genealogía literaria, puesto que nunca 

nadie podrá hacerlo mejor que el Maestro (“Mientras Balzac escribió 

cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, 

desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y fue un trabajo que 

invadió la vida, la absorbió, como un hiperprofesionalismo inhumano”, “La 

nueva escritura” 165),10 como al relato mismo, ya que implica escribir 

soportando el desánimo ante la proliferación de hechos y objetos de la 

realidad, resignándose a “no poder contarlo todo”, y a que, incluso para 

contar lo mínimo (“la maniobra de pinchar una arveja con el tenedor”) se 

requiera de “una página entera, y una página de prosa muy precisa y 

laboriosa” (“¿Por qué escribí?” 13).11 

La profesionalización de la escritura llevó al arte al punto de su 

congelamiento y acostumbró al novelista a vivir en el desánimo, asegura 

Aira. Por eso, de las dos alternativas posibles una vez consumada la 

profesión, “seguir escribiendo las viejas novelas o intentar heroicamente 

                                                 
10 Aira se refiere a la “ley de rendimientos decrecientes” en varias oportunidades. Leemos 
en “La Nueva Escritura”: “Para ir un solo paso más allá, como hizo Proust, se necesita un 
desfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actúa la ley de los rendimientos 
decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les deja 
a sus sucesores un espacio cada vez más reducido en el que es más difícil avanzar” (165). 
También en Cumpleaños: “En la literatura, sobre todo, lo bueno se identifica con lo nuevo; 
creo que en mis momentos más lúcidos yo no quería tanto escribir algo bueno como 
escribir algo nuevo, algo que nunca se hubiera escrito antes. Y lo nuevo está sujeto a la ley 
de rendimientos decrecientes, que yo venero. Lo que no salió en el primer intento, es cada 
vez más difícil que salga” (76). 
11 En Cómo me reí, también especifica los condicionamientos de esta “ley del relato”: “Es 
inevitable entrar en el detalle, para contar bien una historia. Si uno piensa que una historia 
siempre es la historia de una vida, y cree como creo yo que los grandes efectos salen de 
pequeñas causas, se encuentra frente a una cantidad innumerable de episodios de los que 
no debe saltearse ninguno porque en cualquiera puede estar el momento decisivo. Y eso no 
es lo peor. Lo peor es que el pequeño episodio, hasta el más minúsculo, e insignificante, 
está hecho de episodios más pequeños. De ahí deriva una ley del relato: cuanto menos 
importante es un hecho, más cuesta contarlo. ‘Una revolución puede contarse en tres 
líneas, un adulterio puede despacharse en un párrafo, pero contar cómo se hizo para 
pinchar con el tenedor una arveja exige tres páginas de la prosa más precisa y los recursos 
más avanzados del arte de la narración’” (65).  



 
 

12 

 

avanzar un paso o dos más” (“La nueva escritura” 165), Aira elige una tercera 

vía, la de las vanguardias históricas. Según Sandra Contreras, este gesto 

anacrónico es eficaz ya que las vanguardias surgen justamente cuando el 

arte se profesionaliza, por lo tanto, su origen contiene en sí mismo una re-

acción actualizada bajo la forma de mito de renovación que abre la 

posibilidad de empezar de cero y reinventar el arte (Las vueltas 165). El 

procedimiento es la herramienta de la que se valen las vanguardias para 

atentar contra la categoría tradicional de Obra, tan acabada y definitiva 

como un proyecto, y para desarticular lo que Aira llama “la pesadilla del yo”, 

“el siniestro bazar psicológico burgués” integrado por el talento, la 

inspiración, la misión y demás torturas hechas a la medida del “genio 

romántico” (“Ars narrativa” 6). Gracias a ese atajo un poco irresponsable y 

bárbaro que es el procedimiento, “ya no se necesitará ser un maldito, ni 

sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos” 

(6).  

Por otro lado, en tanto la perfección es clausuradora, la entronización 

del procedimiento presupone que para seguir escribiendo hay que hacerlo 

mal.12 La persistencia en el error –error fecundo que puede concebirse 

como una variante del fracaso lúcido beckettiano– y la corrección 

prospectiva de ese error, se transforman en un estímulo inagotable de 

escritura, el modo que ha encontrado la novela airiana para derrotar a la 

infalible ley de rendimientos decrecientes: “haciéndolo mal quedaba una 

razón genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que escribo 

hoy lo que escribí ayer” (“Ars narrativa” 2). El error contribuye, además, a 

                                                 
12 Si el romanticismo francés ponderó la categoría de “lo feo” (Cfr. Victor Hugo “Prefacio” a 
Cromwell), Aira hará lo propio con la categoría de “lo malo”: “yo vengo militando desde hace 
muchos años a favor de lo que he llamado “literatura mala” (La innovación 29-30). También 
en Cumpleaños se refiere a esta categoría: “(…) En realidad, creo que lo malo es más 
fecundo que lo bueno, porque lo bueno suele producir una satisfacción que inmoviliza, 
mientras que lo malo genera una inquietud con la que se renueva la acción. La acción lleva 
a nuevos errores, y la espiral de la particularidad se dispara al infinito.” (44) 
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expandir la frontera imaginativa puesto que los episodios novelescos, en 

una escalada sin límites hacia lo disparatado, serán necesariamente cada 

vez más aberrantes (2). En esta dirección pueden ser leídos los “finales 

malos” de Aira: no tanto como un “abandono de la trama” porque el 

narrador, “elegante víctima del tedio”, súbitamente pierde el interés por su 

relato y, como consecuencia, el verosímil refutado impugna la 

representación realista, tal como precisa Beatriz Sarlo (3- 4), sino como una 

forma más de sabotear el proyecto. La aceleración que desemboca en el 

disparate, cierto apuro por terminar aún a costa de “la calidad” –que puede 

confundirse con desidia o impericia– el abandono mismo puntuado por la 

fecha al pie de cada novela como marca de alivio, cumplirían, así, la función 

de evitar que ésta sea un producto acabado, un trabajo “bien hecho” y que, 

en cambio, el proceso se mantenga infinitamente abierto, que se reanude 

cada vez, en una palabra, que sobreviva.  

Los ensayos-manifiestos con los que, en un típico gesto borgeano, 

Aira acompaña su producción ficcional, postulan que las vanguardias 

históricas, a través de la invención de un procedimiento, habrían permitido 

la supervivencia del arte y aun la supervivencia del artista (no obstante se 

trate, podríamos decir, de un artista desdibujado en la colectividad 

creadora): “El artista casi siempre lo es del arte de sobrevivir, su momento 

más característico es el de haber sobrevivido para poder contar lo que 

pasó”, constata Aira en “Ars narrativa” (3). En este sentido, la escritura 

ordenadora de la experiencia constituiría, al mismo tiempo, la garantía de 

una sobrevida que el escritor puede contar, de la que puede dejar su 

testimonio:  

 Una vez que se le reconoce poder a la literatura, hay que 
preguntarse qué puede este poder. Aquí el mínimo coincide con 
el máximo. Lo mínimo: seguir vivo. Aun en malas condiciones, 
enfermo, pobre, decrépito haber sobrevivido a los hechos como 
para poder dar testimonio (…) (“¿Por qué escribí?” 12). 
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De acuerdo con Sandra Contreras, procedimiento y supervivencia 

son las dos figuras centrales que dan materia y forma a las historias airianas 

(Las vueltas 17).13 Siguiendo su lectura, Cómo me hice monja, la primera 

ficción autobiográfica de Aira escrita en primera persona y asumida por la 

voz de una niña, contendría el nudo mismo de toda su ficción que se 

resumiría en “contar el cuento”, “poder contar el cuento”. En efecto, “la niña 

César Aira”, luego de una serie de peripecias articuladas en la escalada de 

un verosímil rabioso, declara: “Sobreviví, pude contar el cuento” (28). Sin 

embargo, de inmediato, agrega: “a un precio de todos modos muy alto… por 

algo dicen lo barato sale caro” (28). Finalmente la niña César Aira muere y, 

como el fantástico Valdemar de Poe, reduplica la supervivencia, es decir, 

sobrevive incluso a su propia muerte y la cuenta:  

Me llevó al tambor y me arrojó adentro de cabeza… Contuve el 
aliento porque sabía que no podría respirar hundida en el 
helado… El frío me caló hasta los huesos… mi pequeño corazón 
palpitaba hasta estallar… Supe, yo nunca había sabido nada en 
realidad, que eso era la muerte… Y tenía los ojos abiertos, por un 
extraño milagro veía el rosa que me mataba, lo veía luminoso, 
demasiado bello para soportarlo… debía de estar viéndolo no con 
los ojos sino con los nervios ópticos helados, helados de frutilla… 
Mis pulmones estallaron con un dolor estridente, mi corazón se 
contrajo por última vez y se detuvo… el cerebro, mi órgano más 
leal, persistió un instante más, apenas lo necesario para pensar 
que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real… (114- 
115). 

La figura del sobreviviente reaparece en Cumpleaños y allí vuelve a 

pagar el precio de su sobrevida: “Escribiendo, logré seguir vivo hasta ahora, 

es decir, que el mundo siguiera siendo el mismo, el precio que tuve que 

pagar fue que se pusiera cabeza abajo” (72). Cabeza abajo, podríamos pensar, 
                                                 
13 “La experiencia narrativa de Aira –asegura Contreras–  toma la forma de una experiencia 
de supervivencia. No hay, prácticamente, en la literatura de Aira, historias cuyo objeto 
último no sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia: cómo 
recuperar la juventud, cómo sobrevivir a la catástrofe, la muerte o el fin del mundo; cómo 
empezar o volver a vivir” (Las vueltas 19).  
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como la solución a una adivinanza, más precisamente, a la adivinanza que es 

escribir según se consigna en Diario de la hepatitis: “Escribir es entrar en el 

reino encantado de las adivinanzas. Adivinanzas. Paréntesis. Las soluciones 

de las adivinanzas se escriben siempre cabeza abajo” (34). También en 

Cumpleaños, el narrador César Aira confiesa que “todos sus trabajos los hizo 

con el único propósito de compensar su incapacidad para vivir” (13) e, 

inmediatamente, efectúa la paga con “numerosos agujeros” (“la famosa 

totalidad está agujereada, yo estoy agujereado”, 82), con una figura 

desequilibrada, con una silueta de monstruo (13-14). No obstante, en Cómo 

me reí contradice la lógica de la literatura como ordenadora de la 

experiencia, como inoculadora de vida y, desengañado, admite que, en 

realidad, la literatura no logró darle una vida: “No se la da a nadie, digan lo 

que digan. Lo más que puede dar es una doble vida, la del mundo y la del 

sueño” (112).  

Por si fuera poco, el sobreviviente ha constatado, además, que “el arte 

es una máquina de defraudar intenciones” (“La innovación” 29), que un 

escritor siempre quiere ser otro escritor (Cumpleaños 31), que César Aira 

quiere hacer realismo y termina haciendo chistes (Cómo me reí 108). El 

desvío (¿el fracaso?) es comparable a lo que sucede con Jiri, el escultor 

checo de Fragmentos de un diario en Los Alpes, que quiere hacer la estatua 

de sus sueños (“hermosas mujeres de mármol, ciervos, orquídeas, ángeles”, 

25), pero es tal la resistencia de la materia que, por supuesto, le sale otra 

(“cubos, esferas, pirámides”, 25). Aira está hospedado en la casa de Ana y 

Michel Lafon y, después de verlo trabajar, registra en la entrada del primer 

lunes la ocurrencia de escribir la historia de un escultor desterrado que 

debe viajar con la carga de sus estatuas al hombro (y, por supuesto, no la 

escribe): 

 (…) En este proyecto frustrado, ahora que lo pienso, podría estar 
la explicación de mi falta de éxito. (…) no puedo empezar hasta no 
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tener una ‘idea’, en este caso la idea bastante absurda y 
engorrosa, que echa a perder todo el realismo, de hacer que mi 
protagonista parta al exilio cargando sus enormes estatuas de 
mármol o bronce… ¿Por qué no hacerlo como lo hacen los demás, 
si eso es lo que quieren los lectores? Es como una maldición. ¿Por 
qué tengo que someterme a este retorcimiento de la idea, del 
truco ingenioso, si sé que un escritor realmente bueno no lo 
necesita? (22- 23) 

 

El inventario de lo “no escrito” podría ampliarse: Aira tampoco 

escribe el libro sobre el Taladro (“Uno de mis anhelos más caros es escribir 

un libro sobre el Taladro, el regreso atorbellinado y metálico de un muerto a 

la vida”, Diario 13),14 ni una versión más ingeniosa de Peter Schlemihl en la 

cual el precio pedido por el Diablo no sea la sombra del personaje sino el 

olor de sus excrementos (Fragmentos 101-102), o de La mandrágora de 

Motte-Fouqué, en la que el precio del dinero, esta vez, deba pagarse con el 

alma (Fragmentos 64); incluso deja sin escribir su experiencia de la yerra en 

Pringles a los ocho años, uno de sus mitos de origen de escritor más 

potentes (“Particularidades Absolutas” 3).15  

“La maldición del proyecto” es, entonces, una gruesa carpeta llena de 

notas preparatorias y premisas totalizadoras que suponen una tarea infinita 

(“no importa cuándo se terminarán, no pueden terminarse”, Cumpleaños 79). 

                                                 
14 En una de las entradas de Diario de la hepatitis correspondiente al día sábado filia la 
historia del Taladro al Proyecto: “Es difícil escapar del proyecto. No sé… habría que volver 
del proyecto, no ir hacia él. Como en mi historia del “taladro”, en ese estúpido proyecto de 
novela que tuve… Preferiría no hacer nada, nunca, que tenga un objetivo” (Diario de la 
hepatitis 24). El subrayado es del autor. 
15 Reproduzco aquí la cita extendida sobre la yerra en Pringles: “Quería decir que había 
vivido una experiencia peculiar, una experiencia propiamente dicha, y que me disponía a 
ponerla por escrito, y después descubrí que era lo único que quería decir. Recuerdo que 
quise ponerle un título a ese texto introductorio; sabía que esa clase de escrito tenía un 
nombre, pero no sabía cuál era, y fui a mirar unos libros hasta encontrar la palabra que 
buscaba: Prefacio. Volví a la mesa, puse “Prefacio”, y empecé. Por supuesto, no pasé del 
Prefacio. No tenía adónde pasar. El círculo se había cerrado. Los niños, benditos sean, 
creen en la magia, y lo que yo buscaba en realidad no era la palabra “Prefacio”, sino la 
fórmula para escribir el mundo sin tener que escribirlo, porque ya estaba escrito. Sin 
saberlo, empezaba a saber que en la experiencia coinciden la vida y la obra” (3). 
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Las novelas del proyecto se identifican, inexorablemente, con lo que no será 

escrito. Quedarán clausuradas en el espacio del diario, o en el de la 

memoria, o en el de otras novelas, “novelitas” del procedimiento que, a la 

vez que se alejan del proyecto, anuncian, como aproximaciones provisorias, 

la entrada en él, transformado ahora, según indica el narrador de 

Cumpleaños, en un “Proyecto totalizador” en adelante llamado “La 

Enciclopedia” (77- 78). Es la Obra maldita de un solo autor cuya originalidad 

consiste en limitarse a avanzar, no sobre lo general, sino sobre lo particular, 

el único particular absoluto que es él mismo y cuyo objetivo, además de 

saberlo “todo”, es aliviarlo del apuro por terminar, por poner la fecha final al 

pie de cada novela del procedimiento. En esta tarea infinita, el escritor 

César Aira encuentra una forma de escribir a gusto pero, sobre todo, su 

tantálico descanso.   
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