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Resumen: El trabajo propone un abordaje crítico de Antes que anochezca 
(1992) del escritor cubano Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943- Nueva York, 
1990). Partimos de la hipótesis de que en el texto memorias y autobiografía 
(según la distinción de Weintraub) confluyen con sus diferentes modulaciones y 
colaboran en la autovalidación del yo, oscilando entre dos tentaciones de la 
escritura autobiográfica. Por un lado, la nostalgia por el tiempo clausurado de la 
infancia, individual y asociado a una naturaleza idealizada y un estilo de visos 
poéticos; por otro, la tendencia al testimonio y la denuncia, ubicada en el 
tiempo de la vida adulta y orientada al destino colectivo de los cubanos: la furia. 
 
Palabras clave: Reinaldo Arenas – Memorias – Autobiografía - Furia – 
Nostalgia 
 
Abstract: The purpose of this paper is to analyze Before night falls (1992) by 
the Cuban writer Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943- New York, 1990). Our 
starting point is that memoirs and autobiography (according to Weintraub) 
converge in the text, and both contribute to the self-validation of the narrative 
voice, oscillating between two temptations of the autobiographic writing. On the 
one hand, the nostalgia for the closed time of childhood, this is individual and 
related to an idealized nature and a poetic style. On the other hand the 
tendency to testimony and complaint, placed on adult life, oriented towards 
Cubans’ collective situation: fury. 
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Las siguientes líneas proponen un abordaje crítico de Antes que 

anochezca, texto autobiográfico del escritor cubano Reinaldo Arenas (Aguas 

Claras, 1943- Nueva York, 1990), que se publica de manera póstuma en 1992.1

                                                             
* Candelaria Barbeira es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata, 
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figuración de autor en la obra de Reinaldo Arenas. 

 

Vale reponer las circunstancias del contexto de enunciación, en primer lugar, 

por considerar que la reconstrucción que implica un relato retrospectivo 

1 Todas las citas a lo largo del trabajo corresponden a: Arenas, Reinaldo. Antes que 
anochezca. Barcelona: Tusquets, 2004. 



 
 
responde más a los intereses y condiciones del presente de la escritura que a 

los sucesos del pasado (Molloy 19). Por otra parte, es fundamental tener en 

cuenta que el proceso de redacción de Antes que anochezca se da en paralelo 

al creciente deterioro de salud que incitaría al autor a quitarse la vida tres 

meses después de ponerle punto final al relato autobiográfico. La narración del 

progresivo empeoramiento, ocasionado por el sida, así como el hecho 

fehaciente del suicidio, imprimen a la totalidad del texto un sentido adicional: la 

narración se resignifica ante la conciencia de que se escribe bajo la inminencia 

de una muerte, que, aunque no hubiese sido autoprovocada, no tardaría en 

llegar. De esta manera, el texto funciona a un tiempo como epílogo a la vida y a 

la obra del escritor. 

Ahora bien, en lo que atañe a la modalidad autobiográfica, Antes que 

anochezca es presentada desde la contratapa como “autobiografía” y desde el 

cuerpo del texto en tanto “memorias” (11, 44); término que también utiliza 

Arenas en las reiteradas menciones que hace de este texto en sus cartas a 

Jorge y Margarita Camacho. De acuerdo con la clasificación efectuada por Karl 

Weintraub (ni rígida ni definitiva, según advierte), la principal distinción entre 

memorias y autobiografía consiste en que en las memorias el interés del 

escritor se focaliza en el mundo de los acontecimientos externos y el registro 

de los recuerdos más significativos, a diferencia de la autobiografía, que estaría 

centrada en la reflexión sobre la propia vida interior (la autoexplicación, el 

autodescubrimiento, la autoclarificación, la autopresentación o la 

autojustificación) en detrimento de las circunstancias (19). Nuestro punto de 

partida es entonces la hipótesis de que ambas modalidades discursivas, 

memorias y autobiografía, confluyen en Antes que anochezca adoptando 

diferentes modulaciones e intensidades. Al tiempo del presente de la escritura, 

final unánime, se suman, según sostenemos, el tiempo de la infancia, cuyo 

relato se halla signado por la nostalgia, y el tiempo que se abre con el fin de la 

inocencia y la irrupción del contexto histórico y político en el texto, atravesado 

por el tono denunciante y testimonial: la furia. De un lado, el autobiógrafo apela 

al relato de origen individual, orientado hacia el pasado y la introspección, a la 

nostalgia por el tiempo de la niñez, cuya rememoración en el relato por 



 
 
momentos adquiere visos poéticos.2

Los sesenta y nueve capítulos que, a través de una serie de imágenes-

motivos, conforman Antes que anochezca siguen con cierta libertad un orden 

cronológico a partir de la infancia, etapa preponderante en la 

autorrepresentación del yo. En las primeras cincuenta páginas, los títulos de los 

apartados conforman una constelación cuyo denominador común es la 

naturaleza o elementos vinculados a ella, y que parecen sucederse por 

yuxtaposición más que por un desarrollo temporal necesario: “Las piedras”, “La 

arboleda”, “El río”, “El pozo”, “La cosecha”, “El aguacero”, “La noche, mi 

abuela”, “La tierra”, “El mar”.  

 Por otra parte, se adopta un tono de 

denuncia que se hace patente en argumentos y exhortaciones; aquí la historia 

personal surge para otorgar validez testimonial a la descripción de un estado 

de cosas que atañe al destino colectivo de los cubanos en la Isla y el exilio.  

Uno de los elementos que adquiere especial significación es el mar, 

motivo privilegiado en Antes que anochezca pero también en el conjunto de la 

obra areniana.3

Otro punto fundamental en el relato de la infancia se relaciona con la 

noche y el personaje de la abuela, narrando historias de aparecidos, 

conversando con Dios en medio del campo o interrogando y abofeteando a los 

árboles. La abuela funciona como figura-faro en el desarrollo de la imaginación 

y la creatividad del autobiógrafo: “desde el punto de vista mágico, desde el 

punto de vista del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi 

infancia fue el momento más literario de toda mi vida” (45, nuestras cursivas). 

 No obstante, el autobiógrafo, en su intento de describirlo, sólo 

atina a expresar lo siguiente: “¡Qué decir de cuando por primera vez me vi junto 

al mar! Sería imposible describir ese instante; hay sólo una palabra: el mar” 

(50, nuestras cursivas). En este punto, vale traer a colación la reflexión de 

César Aira acerca de la posibilidad de poner lo íntimo en palabras: en una 

operación de proporcionalidad inversa, cuanto más íntima sea la experiencia, 

menor será la oportunidad de traducirla al lenguaje (8). 

                                                             
2  Adoptamos el término “autobiógrafo” para designar al narrador-protagonista de Antes que 
anochezca en tanto relato autobiográfico en general, contemplando la posibilidad de pensarlo 
como autobiografía tanto como memorias. 
3 Cfr. especialmente los poemas “Mi amante el mar” y “El mar” en Voluntad de vivir 
manifestándose y la novela Otra vez el mar. 



 
 
Siguiendo este sentido, Celina Manzoni interpreta el mundo desplegado en 

Antes que anochezca en torno al núcleo abuela-noche en términos de una 

“escena de lectura atípica” (retomando a Molloy), donde el personaje incorpora 

un tipo de saber, el de los “saberes del pobre”, traspasado por la magia y el 

misterio (152-153).  

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” escribió José Martí. Arenas se 

apropia de ese verso en un poema homónimo, para reescribirlo y así 

homologar patria y noche: “Cuba o la noche (porque son lo mismo)” (Voluntad 

de vivir manifestándose: 145). Se configura entonces un eje vertebral en la 

autorrepresentación del personaje narrador, que incorpora a la par noche, 

campo, infancia, creación y patria en el relato de origen. La noche es el tiempo 

y el espacio de la infancia, a los que no se puede volver pero se intenta 

regresar por medio de la escritura, porque, como supo decir Adorno, “Quien ya 

no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia” (85). La 

conciencia de la infancia y el país natal como pérdidas irrecuperables conecta a 

su vez con el tradicional tópico virgiliano de la Edad de Oro, un tiempo y un 

espacio edénicos de los cuales el sujeto, como en el relato bíblico, habría de 

ser expulsado.  

Nos detenemos en la articulación entre los temas de la infancia y el 

exilio, a partir de la idea sostenida por Sergio Chejfec de que “todo adulto es un 

desplazado” y “hay desplazamientos que tienen retorno pero no admiten 

reparación” (11). En efecto, ambas dimensiones suponen un desplazamiento 

(en el tiempo, en el espacio) y una pérdida insalvable: aunque exista la 

posibilidad del regreso, ese lugar/tiempo nunca será el mismo. La mirada 

nostálgica sobre este pasado asociado a la naturaleza y la patria (caracterizada 

desde lo temático por la descripción de la naturaleza y la introspección del 

autobiógrafo, y desde lo formal por el empleo de recursos poéticos) vuelve a 

aparecer a lo largo del texto. Sin embargo, lo hace de manera fragmentaria, por 

lo que podría pensarse como una vertiente que se va  modulando con diferente 

intensidad y que abreva especialmente en el relato de la infancia para luego 

pervivir en alternancia con otra modalidad de la escritura autobiográfica, 

volcada hacia las circunstancias externas y el tono contestatario.  



 
 

El fin de la infancia coincide con el traslado de la familia desde el campo 

a Holguín y, en simultáneo, con la intromisión del contexto histórico y político 

en el relato. Cobra protagonismo entonces el afán referencial de la escritura: se 

multiplican los nombres propios, los lugares concretos e identificables y las 

referencias contrastables con el discurso histórico. En este sentido los 

apartados “La política” (donde se inauguran las alusiones a figuras y partidos 

políticos cubanos) y “Rebelde” (que narra el alzamiento del autobiógrafo en 

vísperas de la revolución) funcionan como puntos de inflexión en un viraje 

progresivo de lo íntimo hacia lo público a la par que al mundo adulto; la historia 

de vida individual se va entreverando con la historia colectiva y el destino 

nacional.  

Destacamos entonces una segunda constelación de sentido a través de 

los títulos, entendidos en tanto condensación de los temas que desarrolla cada 

apartado: “La Revolución”, “Fidel Castro”, “El teatro y la granja”, “El 

superestalinismo”, “El Central”, “El ‘caso’ Padilla”, “El arresto”-“La fuga”-“La 

captura”-“La prisión” y “Mariel”-“Cayo Hueso”-“Miami”-“El exilio”. En el conjunto 

inicial encontrábamos una serie de motivos yuxtapuestos, como postales de la 

niñez, sin un orden temporal estrictamente necesario. En esta línea, en cambio, 

la disposición de los apartados gana importancia en tanto se presenta un 

crescendo que acompaña el orden narrativo a través de diversos puntos 

culminantes: la percepción del acercamiento de la política revolucionaria al 

régimen soviético, la experiencia en el campo de trabajo “El Central” y el caso 

Padilla, luego la experiencia de la cárcel y, finalmente, el exilio. Aquí el tiempo 

del relato se sincroniza con el acontecer histórico y enlaza los episodios de la 

narración según una lógica temporal y causal. 

El signo de la “furia” será lo que distinga este cauce paralelo del texto, 

cuya prioridad no será ya la evocación introspectiva y poética de las 

sensaciones y sentimientos del autobiógrafo sino la “verdad” como fuerza 

motriz de la escritura. Así, entra en relación con “Elogio de las furias”, artículo 

en el que Arenas reúne una serie de autores y obras de la literatura universal a 



 
 
partir del hilo conductor de la cólera.4

Si el texto en su movimiento nostálgico enfocaba un pasado clausurado, 

ahora se señala un estado de cosas del pasado en continuidad con el presente, 

apuntando hacia un cambio prospectivo del statu quo. El autobiógrafo se 

asume en un lugar de enunciación privilegiado, clarividente: “Es difícil poder 

tener comunicación en este país o en cualquier otro cuando se viene del futuro” 

(330, nuestras cursivas); la indignación que exhiben los argumentos deviene 

exhortación, en una forma que apunta deliberadamente a influir en el lector. 

Prueba irrefutable de esta apelación al presente orientada hacia el futuro es la 

sentencia que cierra, con reminiscencias proféticas, vida, obra y relato en la 

carta de despedida: “Cuba será libre. Yo ya lo soy” (343).  

 Allí sostiene que “Decir verdad ha sido 

siempre un acto de violencia” y que “el creador, el poseedor de la verdad 

trascendente, ese que no se avergüenza de contar su vergüenza, ha sido 

siempre un poseído por las furias” (Necesidad de libertad: 351). De más está 

decir que, con el armado de esta tradición colérica, el propio autor quedaría 

incluido a partir de sus textos, midiendo así su estatura literaria con los clásicos 

indiscutibles de la literatura occidental. 

A diferencia de la intimidad, que se resiste al lenguaje; la furia ajusta la 

expresión a la función comunicativa; el balbuceo se convierte en un grito que 

modula y amplifica su volumen: “Yo digo mi verdad, lo mismo que un judío que 

haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o cualquier ser 

humano que haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito, luego, 

existo” (322). La frase final de la cita, “grito, luego, existo” (que aparecía ya 

como título de otro escrito de Arenas, publicado en 1983), se convierte por lo 

tanto en premisa de la escritura, al tiempo que el autobiógrafo arma otra serie 

que le sirve para identificarse, que esta vez no se basa en el prestigio literario 

sino en el carácter de víctima de la opresión en los campos de concentración. 

La palabra, el grito, articula la furia y a un tiempo ejecuta la venganza: de 

                                                             
4 El linaje colérico va desde la Ilíada o la Biblia hasta Borges y Sábato, pasando por Dante, 
Shakespeare, Villon, Faulkner, Camus, Sartre, Rimbaud y Dostoievski, sin contar a los 
escritores cubanos, entre los que menciona a Martí, del Casal, la condesa de Merlín, Lezama 
Lima y Piñera. 



 
 
acuerdo con Doménico Cusato, en el último tiempo de vida, la única arma que 

le resta a Arenas es la palabra (353). 

La vertiente argumentativa de Antes que anochezca oscila entre lo 

individual y lo colectivo al alegar, por un lado, la autoridad conferida al 

autobiógrafo en su calidad de testigo y protagonista de una época y, por el otro, 

un conjunto de circunstancias que atañen a un grupo más amplio dentro de la 

sociedad. De esta manera, ya no se plasma en el texto la idea de una 

experiencia íntima e intransferible, por el contrario: el yo se desplaza por 

momentos a la primera persona del plural, apropiándose del rol de vocero, 

representante/ representativo de una comunidad. Este colectivo puede ser la 

“inmensa mayoría” de los cubanos (70), el conjunto de los cubanos en el exilio 

(322), o la generación de escritores en la que se inscribe (115). El autobiógrafo 

recurre a generalizaciones y preguntas retóricas, apela a su autoridad 

testimonial, pero también se adelanta a rebatir posibles detracciones sobre su 

temprana simpatía con el movimiento revolucionario, como cuando se 

autojustifica, en un ademán de  captatio benevolentiae, por haber estado 

integrado a la Revolución ante la promesa de “comenzar otra vida” (70). 

El tema del exilio no aparece ya en clave de elegía sino de sátira. La 

imagen edénica del paisaje natal se transforma en una imagen negativa: el 

paraíso del que fue expulsado se transforma en espacio “infernal”. Sin 

embargo, al decir del autobiógrafo, “Si Cuba es el Infierno, Miami es el 

Purgatorio” (2004: 314); surge el doble reproche al país de origen y al de 

llegada. Según Edward Said, el exiliado, por su condición, adquiere una 

conciencia “contrapuntística”, puede concebir la simultaneidad y pluralidad de 

al menos dos culturas, dos escenarios, dos hogares (194). Aquí, el contraste 

entre Cuba y Estados Unidos no se da a partir de la ponderación de un lugar en 

detrimento del otro sino en una gradación de sombras y defectos. 

Para finalizar, recalamos en otra estrategia textual de 

autorrepresentación: el silencio. Las autobiografías de escritores suelen 

adoptar un tono –o aceptar una lectura- metatextual, al reflexionar sobre la 

escritura en general y las propias claves que se están poniendo en juego. En 

Antes que anochezca se hace referencia al acto de recordar, pero no hay 



 
 
vacilación o duda sobre la fidelidad de la memoria a los hechos ni sobre la 

posibilidad del olvido o los alcances del lenguaje: si se perdiese la confianza en 

la memoria y el lenguaje, si se pusiera en tela de juicio la cuestión de la 

mediación, caería también un manto de duda sobre el carácter de “verdad” con 

que se promulgan los argumentos ante el lector. 

El autobiógrafo diversifica los riesgos al apostar por sí mismo en lo 

estético y lo ético; pero además escribe el relato de su vida llevado por dos 

tentaciones: el anhelo de materializar en la escritura el recuerdo de aquello que 

ha perdido y sólo allí puede recuperar, y el deseo de vengarse a través de 

palabras de denuncia y escarnio de quienes considera culpables de las 

calamidades sufridas; las dos tentaciones: la nostalgia y la furia.  

 Por un lado, intenta seducir al lector al mostrar la talla de su literatura, la 

capacidad de manejo del lenguaje que asoma en los pasajes en que la prosa 

carga sus tintas en lo poético. Por el otro, expone las circunstancias que ha 

atravesado a lo largo de su vida, denunciando la injusticia y la persecución para 

encumbrar la voluntad individual que lo llevó a convertirse en lo que es en el 

momento de la escritura; busca demostrar mediante argumentos cuestiones 

referidas al contexto histórico e influir en la opinión del lector. Podríamos decir -

parafraseando cierta liturgia confesional- que la autorrepresentación se lleva a 

cabo, a través de las palabras, en pensamiento (en tanto posicionamiento 

político y denuncia) y en obra (en el asomo de una escritura que se propone 

literaria), pero también en omisión. 
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