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Resumen: Santiago H. Amigorena vivió varias veces la experiencia del exilio, primero 
imaginario, fuera de la lengua, donde se describe como “mudo”, luego en 
Montevideo y para terminar en París. Sus novelas escritas y publicadas en francés 
forman parte de una obra total denominada “El último libro” que abarca su vida 
entera. Proponemos analizar las transformaciones del yo en la obra de Santiago H. 
Amigorena, es decir a través, de las novelas que pertenecen al “último libro”, de los 
“anexos” (novelas en las cuales el narrador no es más el propio escritor sino 
narradores que dan al lector su visión de quién es Santiago H. Amigorena). En esta 
misma perspectiva, nos proponemos estudiar su película Les enfants rouges, la cual 
está inspirada de sus propios textos. Lo que intentaremos demostrar es cómo 
gracias a la novela y al cine, consigue existir a través de otros y encontrar la voz, la 
palabra es decir la identidad que siempre buscó y no encontró a través de sus 
recuerdos y de sus escritos hasta ese entonces.  
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Abstract: Santiago H. Amigorena lived exile several times ; first, an imaginary one, 
outside language, where he described himself as mute, a second one in Montevideo, 
and the third one in Paris. His novels, written and published in french, are part of an 
overall work that covers his whole life called “The last book”. We propose to analyze 
the mutations of the I in the work of Santiago H. Amigorena, through his novels from 
“The last book”, through the appendices (novels in which the narrator is not the 
writer himself but some narrators who give the reader their own vision of who is 
Santiago H. Amigorena). In this perspective, we propose to study his film, The red 
children, inspired by his writings. We’ll try to demonstrate how both with novels and 
cinema, Santiago H. Amigorena succeed in existing through others and in finding his 
own voice and words to tell his identity he has been looking for through his 
memories and his writings. 
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1 Laura Balaguer doctoranda. Su título provisorio de tesis es: La producción literaria 
argentina de los años 2000 en Francia: hacia una redefinición del campo literario argentino y 
de la “argentinidad”. 



 
 

Introducción 

 Santiago H. Amigorena nació en 1962, en Buenos Aires. Es escritor, 

guionista y director argentino. Llegó a Francia después de tres exilios, el 

primero imaginario, fuera de la lengua, donde el autor se describe como 

“mudo” necesitando a un intérprete para hablar y es entonces para vencer 

este silencio que va a empezar a escribir. El primer exilio concreto fuera de 

Argentina tiene lugar en Montevideo y el segundo en París. Publica su 

primera novela en francés en 1998, novela que forma parte de una obra total 

denominada por el propio escritor como “El último libro”, proyecto 

inacabado hasta hoy que abarca la vida entera del autor, entre confesiones, 

autobiografía y autoficción. En esta ponencia, proponemos analizar las 

transformaciones del yo en la obra de Santiago H. Amigorena, es decir a 

través, a la vez, de las novelas que pertenecen al “último libro”, de los “anexos” 

(novelas en las cuales el narrador no es más el propio escritor sino narradores 

que dan al lector su visión de quién es Santiago H. Amigorena). En esta misma 

perspectiva, nos proponemos estudiar su película Les enfants rouges (2014) la 

cual está inspirada de sus propios textos, es decir de su propia vida pero 

eligiendo como personaje principal a una adolescente francesa. Lo que 

proponemos demostrar es cómo gracias a la novela y al cine, consigue existir 

a través de otros y encontrar la voz, la palabra es decir la identidad que 

siempre buscó y no encontró a través de sus recuerdos y de sus escritos hasta 

ese entonces. 

 

Presentación de la obra 

 Santiago H. Amigorena llegó a Francia en 1973 a los once años. Hasta 

ahora publicó nueve novelas que podemos calificar de autobiográficas. Estas 

mismas reconstruyen de manera cronológica la vida del escritor cortándola 

en secuencias de tiempo. El autor considera que sus novelas forman un solo 

libro, cada tomo es una parte de un todo. La memoria, el descubrimiento de 

la escritura, los collages literarios son algunas de las características que unen 



 
 

toda su producción escrita. Hay que subrayar que Santiago H. Amigorena 

eligió el francés y no el español para escribir. El mismo se considera como 

“(un) argentino no-escritor y un no-argentino escritor”.2 Publica sus novelas 

en la casa editorial francesa P.O.L (creada en 1983), iniciales de su fundador 

Paul Otchakovsky-Laurens que murió en enero pasado y que fue el primer 

lector de Santiago H. Amigorena. Sus novelas se titulan: Une enfance 

laconique (1998), Une jeunesse aphone (2000), Une adolescence taciturne 

(2002), Le premier amour (2004), 1978 (2009), La première défaite (2012), Des 

jours que je n'ai pas oubliés (2014, única novela traducida al español hasta 

ahora), Mes derniers mots (2015), Les premières fois (2016). Podemos dividir su 

obra en dos partes: su proyecto que nombra “El último libro” y que concibe 

como una obra total que tiene como objetivo contar toda su vida y los anexos3 

que sirven para dar nuevos elementos, la mayoría del tiempo, sobre periodos 

ya contados y que ofrecen al autor la posibilidad de liberarse de su propia 

historia. Podemos agregar que a Santiago H. Amigorena le gusta escribir bajo 

la imposición de varias reglas que tiene que respetar para cada uno de sus 

libros. Por ejemplo, incluir en la primera página de una de sus novelas 

solamente citas de primeras novelas de distintos escritores, que los poemas 

incluidos en sus primeras novelas sean pastiches de los primeros poemas de 

poetas que le gustan, etc. En cuanto a los anexos, el autor-narrador-

personaje no es más Santiago H. Amigorena, “su narrador habitual” sino, otro 

que habla del verdadero. Estos tres anexos se distinguen del resto de la obra 

por su tamaño, son volúmenes más pequeños que los otros, parecidos al 

formato de bolsillo y aparecen en medio de las otras novelas como 

secundarios. Une enfance laconique, su primera novela, publicada en 1998, 

empieza por una nota destinada a los lectores que introduce al proyecto de 

amplitud en el cual se lanza el escritor y sobre el cual volverá en cada uno de 

                                                           
2 Palabras pronunciadas por Santiago H. Amigorena en el Salon du Livre 2014 en París. 
3 Los anexos son: 1978, Des jours que je n’ai pas oubliés y Mes derniers mots. Los dos últimos 
primero titulados 2003 y 2086 después cambiaron de títulos, volviéndose menos 
identificables por el lector. 



 
 

los volúmenes del “último libro”. Dice “querer ir a la búsqueda del origen, de 

los múltiples orígenes” (Une enfance 10)4 que lo llevaron a la escritura, la 

escritura que es para él, su único modo de expresión, describiéndose como 

“mudo” (Une enfance 10), término que vuelve muchas veces. Encontramos de 

hecho esta palabra en su biografía en la página web de su editorial, biografía 

redactada al pedido de su editor: “Santiago H. Amigorena mudo de 

nacimiento (…) Santiago H. Amigorena, mudo de la nariz hasta los dedos de 

los pies”,5 nota biográfica no desprovista de humor. En su primera novela ya 

anuncia los futuros libros enumerando los episodios de su vida que abordará, 

los cuales serán luego títulos de volúmenes siguientes: “Entonces, les aviso 

que van a saber todo: la primera pesadilla, la primera carta, el primer exilio, 

el primer amor, el primer fracaso, y por fin, los otros textos que me han 

obligado a éste, el último, que inútilmente les invoca e inútilmente les olvida” 

(Une enfance 9). Este libro cuenta los seis primeros años de Santiago H. 

Amigorena en Buenos Aires y su partida por Montevideo que siempre 

nombrará como “el primer exilio”. Considera este libro como la primera parte 

de su obra, el primer capítulo. Une jeunesse aphone ocurre en Montevideo, 

trata de su despertar amoroso y político, es la segunda parte. Une adolescence 

taciturne cuenta el segundo exilio: su llegada a París, podemos decir que es 

la primera parte de la tercera parte. Le premier amour relata su primera 

experiencia que dura un año, en 1980, es la primera parte de la cuarta parte 

que se cierra con La première défaite que corresponde a la ruptura con su 

primer amor y a su vuelta a Argentina y Uruguay. Les premières fois, última 

publicación del autor vuelve sobre la adolescencia de Santiago H. Amigorena 

en la escuela secundaria, esta novela hace eco al anexo 1978 que reconstruye 

este mismo periodo, pero desde otro punto de vista, es la mirada de un 

alumno francés sobre un alumno extranjero, Santiago H. Amigorena. Elegir 

                                                           
4 “(…) vouloir aller à la recherche de l’origine, des multiples origines” (Une enfance 10) Las 
traducciones presentes en el cuerpo del texto nos pertenecen salvo mención contraria. 
5  “Santiago H. Amigorena, muet de naissance (…) Santiago H. Amigorena, muet du nez 
jusqu’aux   orteils”. Amigorena, Santiago H., P.O.L éditeur. Web: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315 (consultado el 05/04/18). 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315


 
 

como narrador a este alumno es algo nuevo porque es un personaje falso, es 

decir inventado para hablar del escritor desde un punto de vista exterior, una 

nueva experiencia de escritura. Les premières fois, pone un punto final a la 

tercera parte que quedaba inacabada. Entonces los tres anexos se titulan: 

1978, Les jours que je n’ai pas oubliés que corresponde al año 2003 y que narra 

la separación de Santiago H. Amigorena con su mujer y un viaje a Italia. Este 

libro toma como obra de referencia los Poemas a Lou de Guillaume 

Apollinaire, recopilación publicada en 1955. El tercer anexo, Mes derniers 

mots, transcurre en 2086 y se inspira de la novela epistolar de Friedrich 

Hölderlin, Hiperión, publicada al final de los años 1790. Al inicio cada anexo, 

debía tener como título una fecha pero por cuestiones editoriales se 

abandonó la idea sin embargo el escritor sigue hablando de estos libros 

nombrándolos por sus antiguos títulos. 

 La obra de Santiago H. Amigorena puede ser caracterizada por: la 

intertextualidad bajo la forma de numerosas citas puestas en relieve en el 

texto por medio de una escritura en cursiva, que dan lugar a un pacto con el 

lector. A veces las citas son truncadas, falsas o inventadas, al escritor también 

le gusta practicar la auto-cita o las citas escondidas. Podemos también hablar 

de collage literario, de híbridez, el autor inspirándose de sus lecturas 

favoritas para escribir, por ejemplo Proust o Joyce. Se impone reglas como lo 

hacían los miembros del grupo del Oulipo. Le encanta mezclar los géneros, 

incluyendo en sus relatos autobiográficos, poemas, caligramas, 

reproducciones de cartas, copias de exámenes, material que archivó a lo 

largo de su vida. El término “archivo” no lo empleamos por casualidad sino 

que antes de empezar a escribir una parte de su vida, revive a través de sus 

producciones escritas de la época elegida y a veces también a través de 

escritos de familiares como un historiador o un documentalista que trata de 

reconstruir un rompecabezas de la vida de una persona desconocida en un 

instante. En toda su obra, Santiago H. Amigorena no solamente hace una 

vuelta sobre sí-mismo sino una vuelta sobre una época, una generación, 



 
 

acontecimientos, reconstrucciones temporales, geográficas, culturales y 

sociales tomando a veces la forma del ensayo. 

 

Las descripciones que hace de sí-mismo en el “último libro”, la dificultad 

de encontrar su lugar y su identidad después de dos exilios 

 Siempre se describe como un extranjero en búsqueda de su identidad, 

queda al margen de las cosas y de los eventos, vive los acontecimientos desde 

adentro. En 1984, vuelve por primera vez a Argentina y a Uruguay, para él 

acordarse es el primer paso hacia el olvido. En este libro, describe su porvenir 

como el hecho de inventar su pasado. Quiere cambiar pero rechaza la idea de 

olvidar su pasado incluso si es sinónimo para él de dolor. Es el lenguaje el 

responsable de esta vuelta continua al pasado: “El hombre a causa del 

lenguaje, no hace otra cosa durante toda su existencia que intentar de olvidar 

su infancia para sobrevivir a su pasado?” (La première 233).6 De vuelta a 

Argentina, se describe de la forma siguiente: “Estaba por fin yo mismo, 

proyecto eternamente inconcluso, animal inacabado (...)” (La première 176).7 

Con esta vuelta a su país de origen, no cesa de preguntarse sobre su identidad 

y de qué manera calificarse ahora después de tantos años de ausencia: 

“Miraba esta tierra desconocida y quería tanto tanto —ser argentino (…) que 

deseaba tanto ser argentino que era por supuesto porque no lo era” (La 

première 167).8 Parece que a pasar del deseo de volver a ser lo que era, es 

decir parte de su tierra de origen, se enfrenta con la imposibilidad de 

encontrarse frente a un mundo desconocido. Para él, ser un exiliado es ser 

un hombre inacabado, dice: “Pensaba que era argentino. Pero cuando llegué 

allá, sentí que no lo era más; y en Uruguay, que no era más uruguayo, en 

                                                           
6 “L’homme à cause du langage, fait-il quelque chose d’autre pendant toute son existence 
qu’essayer d’oublier son enfance pour survivre à son passé ?” (La première 233). 
7 “J´etais enfin moi-même, projet éternellement inachevé, animal inabouti (…)” (La première 
176). 
8 “Je regardais ce sol inconnu et je voulais tant tant – être argentin (…) que si je désirais tant 
être argentin c’était bien sur parce que je ne l’étais pas” (La première 167). 



 
 

Francia, no más francés. No se pierde el gusto de ser eso o esto. Lo que se 

pierde es el hecho de ser entero”.9 

 

Los anexos: alejarse de sí-mismo para encontrarse mejor 

 Cada novela de Santiago H. Amigorena puede leerse de manera 

independiente. Sin embargo, un lector que ya leyó una novela perteneciente 

al “último libro” y alguno de los anexos verá que en estos el autor cuenta su 

historia de una manera mucho más simple y sin digresiones lo que da como 

resultado novelas más cortas. 

 

Des jours que je n’ai pas oubliés (2014) 

 En Des jours que je n’ai pas oubliés (2014): el capítulo uno se abre con la 

frase “Abre la ventana y piensa saltar” (Aquellos días 11).10 A lo largo de esta 

novela, el narrador emplea esta tercera persona del singular sin jamás dar un 

nombre al personaje pero el lector entiende rápidamente que se trata de 

Santiago H. Amigorena. Todos los personajes quedan anónimos. La novela 

está compuesta de pasajes a la tercera persona del singular y también de 

pasajes que se asemejan a un diario íntimo escrito en cursiva a la primera 

persona del singular. 

Una vez más, como tantas otras veces, en lugar de saltar, ha cogido 
la pluma, ha cogido un cuaderno. Una vez más, al igual que cuando 
tenía veinte años, al igual que cuando tenía treinta años, ha escrito 
lo que hubiese podido hacer: en lugar simplemente de morir, ha 
escrito su deseo de estar muerto. Una vez más, la escritura lo ha 
alejado de la vida —aunque esta vez haya sido del final de la vida” 
(Aquellos días 18).11  

                                                           
9 “Je pensais que j'étais argentin. Mais, quand je suis arrivé là-bas, j'ai senti que je ne l'étais 
plus ; et, en Uruguay, que je n'étais plus uruguayen ; en France, plus français. On ne perd pas 
le goût d'être ceci ou cela. Ce qu'on perd, c'est le fait d'être entier”. Amigorena, Santiago H., 
Libération. Web: https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-
mate_50525 (consultado el 15/10/2018). 
10 “Il ouvre la fenêtre et pense sauter” (Des jours 7). Ver la traducción en castellano: Aquellos 
días que no olvidaré. Madrid: Editorial Funambulista, Colección Literadura, 2015. 
11 “Encore une fois, comme tant de fois, au lieu de sauter, il a pris son stylo, il a pris son cahier. 
Encore une fois, comme lorsqu’il avait vingt ans, comme lorsqu’il avait tente ans, il a écrit ce 
qu’il aurait pu faire au lieu de simplement mourir, il a écrit son désir d’être mort. Encore une 

https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525
https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525


 
 

La escritura es a la vez vista como una salvación y una trampa que le impide 

vivir en el mundo de los demás. Como en cada una de sus obras va a definir 

su proyecto de escritura denominado el último libro:  

(...) empezó simplemente a levantarse temprano y a escribir todas 
las mañanas  algunas frases de aquel proyecto bastante 
monstruoso (…) la biografía y, a la vez, las obras completas de un 
narrador grafómano animado por un solo deseo —el de dejar de 
escribir (Aquellos días 83).12 
 

Los libros y las épocas se mezclan para hacer de la obra un todo. En los 

anexos, el narrador no da detalles habla de un personaje que ya se supone 

conocemos y entonces con solamente referencias a lugares o eventos de la 

vida del personaje ya sabemos de qué se trata. Confiesa su fracaso, después 

de tantas páginas para poder encontrarse como hombre, para encontrar su 

lugar en el mundo, se da cuenta que no se puede definir de una forma fija sino 

fragmentada, en construcción.  

(…) lo que había encontrado era bien diferente de lo que él buscaba: 
había  buscado, a través de las largas generaciones de sí mismo, a 
un ser fijo al que  poder agarrarse, pero solo había encontrado 
a seres movientes, inestables,  inasibles, compuestos por miles 
de elementos heterogéneos (…) Había encontrado  lo que tal vez 
sea todo hombre que se busca: un vaivén perpetuo entre un 
presente incierto y las ilusorias certezas perdidas del pasado 
(Aquellos días 187).13 
 

Al final del libro, el narrador confiesa al lector que el que cuenta la historia y 

el personaje que escribe su diario a su amante perdida es al final una sola 

persona, el escritor mismo, poniendo en paralelo las actividades de los dos 

                                                           
fois, l’écriture l’a éloigné de la vie – fût-ce de la fin de la vie”  (Des jours 16). Aquellos días que 
no olvidaré. Madrid: Editorial Funambulista, Colección Literadura, 2015. 
12 “(…) il avait commencé simplement de se lever tôt et d’écrire chaque matin quelques 
phrases de ce projet assez monstrueux (…) la biographie et tout à la fois les œuvres complètes 
d’un narrateur graphomane animé d’un seul désir – celui de cesser d’écrire” (Des jours 102). 
Aquellos días que no olvidaré, 2015. 
13   “(…) ce qu’il avait trouvé était bien différent de ce qu’il cherchait : il avait cherché, à travers 
les longues générations de lui-même, un être fixe auquel se raccrocher, mais il n’avait trouvé 
que des êtres mouvants, instables, insaisissables, composés de mille éléments hétérogènes 
(…) Il avait trouvé ce qu’est peut-être tout homme qui se cherche : un va-et-vient perpétuel 
entre un présent incertain et les illusoires certitudes perdues du passé” (Des jours 235). 
Aquellos días que no olvidaré, 2015. 



 
 

personajes: “Posó la pluma. Posé la pluma. Posó el cuaderno. Posé el 

cuaderno. Y miré hacia la ventana oscura. Una vez más. ¿Acaso habría otras 

palabras?” (Aquellos días 196).14 

 

1978 (2009) 

 Esta novela cuenta a través de los recuerdos de un alumno francés del 

Lycée Fenelon, la llegada de un nuevo alumno en su clase, Santiago H. 

Amigorena. El epilogo revela que el narrador de este libro es también el autor 

“(…) de una obra que expone a la vez la biografía y las obras completas de un 

escritor imaginario: Santiago H. Amigorena” (1978 279).15 Y que querría “(…) 

confiar a otros que (el)-mismo la tarea de escribir ciertos capítulos de este 

único proyecto literario en el cual he decidido ligar mi destino” (1978 279).16 

El narrador pone de relieve la extrañeza del personaje, el nuevo alumno, lo 

distingue de los demás extranjeros. Enumera los nombres y los países de 

origen de los alumnos extranjeros de su clase y continúa la frase con las 

palabras siguientes:  

Pero su llegada no era lo mismo. Era como si hubiese caído del 
cielo. O más bien como si hubiese salido de la tierra. Como si 
viniese de alguna parte donde la tierra existía todavía (…) era 
flotante como una nube y al mismo tiempo nos recordaba  algo 
más simple, algo real (…) (1978 85).17 
 

Este nuevo alumno es distinto, no se define por su país sino por su vínculo 

con los elementos. “Pasaba su tiempo aislado para escribir o para leer” (1978 

86),18 descripción que hace el narrador y que son las características 

                                                           
14 “Il a posé le stylo. J’ai posé le stylo. Il a posé le cahier. J’ai posé le cahier. Et j’ai regardé la 
fenêtre sombre. Encore. Y aurait-il d’autres mots ?” (Des jours 247). Aquellos días que no 
olvidaré, 2015. 
15 “(…) d’un ouvrage qui expose tout à la fois la biographie et les oeuvres complètes d’un 
écrivain imaginaire : Santiago H. Amigorena” (1978 279). 
16   “(…) confier à d’autres que moi-même le soin d’écrire certains chapitres de cet unique 
projet littéraire auquel j’ai décidé de lier mon destin” (1978 279). 
17 “Mais son arrivée à lui, c’était pas pareil. C’était comme s’il était tombé du ciel. Ou plutôt : 
c’était comme s’il était sorti de la terre. Comme s’il venait de quelque part où la terre existait 
encore. (…) il était flottant comme un nuage et, en même temps, il nous rappelait à quelque 
chose de simple, à quelque chose de réel (…)” (1978 85). 
18 “Il passait son temps à s’isoler pour écrire, ou pour lire” (1978 86). 



 
 

principales que empleara el propio autor para describirse a lo largo de su 

obra. El narrador describe al nuevo alumno como un “animal raro” sea por su 

apariencia física o por su actitud, el nuevo se distingue de todos los demás 

incluso de sus compatriotas: “Además de todos los sudamericanos de la 

escuela secundaria era él, él que mostraba más su extrañeza” (1978 105).19 

Podemos observar un sentimiento de curiosidad, de admiración del narrador 

por el nuevo alumno: “Escribir estas pequeñas frases era para él una pequeña 

forma de oposición, atenta, minimalista, algo que le permitía soportar el exilio 

y la escuela secundaria que no estaba destinada a hacernos reaccionar sino 

hacernos reflexionar” (1978 214).20 El personaje tiene la costumbre de 

oponerse a su profesor de literatura que no tiene la misma visión ni los 

mismos gustos. Ya a través de las palabras, escritas por él o por otros se 

expresa sin hacer escuchar su voz. Sin embargo, sus maneras de comportarse 

desconciertan a los demás que según los momentos lo admiran o lo ignoran: 

“Su deseo era tan fuerte, como siempre su deseo era tan fuerte y tan 

contagioso que lograba, sin pronunciar una mínima palabra, llevarnos detrás 

de él” (1978 226).21 Poco a poco los demás alumnos lo aceptan adentro del 

grupo, forma parte de los amigos del narrador, se integra y a la vez se queda 

al margen por su singularidad. Llega el fin del año escolar y sus amigos no 

saben donde vive hasta que confiesa que tiene vergüenza de vivir todavía en 

un lugar sin instalarse descrito como “sin vida” por el narrador:  

Tú, ahí donde vives sabes que es tu casa, para nosotros es distinto... 
No sabemos donde vivimos. (…) Mi madre sueña siempre que un 
día vamos a volver a casa pero yo... no estoy seguro... Empiezo a 
decirme que nunca más tendré un lugar donde me sentiré en casa... 
quiero decir que si volvemos. (...) Quizás mi vida será siempre así: 
sólo estaré de paso (263-264).22 

                                                           
19 “En plus, de tous les Sud-Américains du lycée, c’était lui qui affichait le plus son étrangeté” 
(1978 105). 
20 “Écrire ces petites phrases était pour lui une forme d’opposition douce, attentionnée, 
minimaliste, quelque chose qui lui permettait de supporter l’exil et le lycée et qui n’était pas 
destiné à nous faire agir mais simplement à nous faire réfléchir” (1978 214). 
21   “Son désir était si fort. Comme toujours, son désir était si fort – et si contagieux – qu’il 
réussissait, sans prononcer le moindre mot, à nous entraîner tous derrière lui” (1978 226). 
22 “Toi, là où tu habites, tu sais que c’est chez toi. Nous, c’est différent… On sait pas où on 
habite (…) Ma mère, elle rêve encore qu’un jour on va rentrer chez nous, mais moi… je suis 



 
 

Esta dificultad de ser, de encontrar su lugar no está afirmada de manera tan 

simple y clara fuera de los anexos. Además hay que poner de relieve que estas 

“confesiones” no están contadas por el narrador sino puestas en relieve por 

el discurso directo, el dialogo, que está casi ausente de las novelas 

perteneciendo al “último libro”, el narrador Santiago H. Amigorena 

esforzándose por convencer a su lector de su incapacidad de hablar 

directamente a los demás. Al volverse imaginario, Santiago H. Amigorena 

tiene la posibilidad de decir cosas que nunca había puesto en evidencia de 

esta forma. El tópico del manuscrito hallado en la historia de la literatura sirve 

en la mayoría de los casos para hacer entrar en una realidad elementos de 

ficción. Pero en nuestro caso, sabemos que Santiago H. Amigorena existe. 

Quizás todo lo contado no pasó pero podemos suponer que lo que concierne 

las sensaciones de este joven argentino en París revela una cierta verdad que 

le costó contar en sus otros libros. 

 

Mes derniers mots (2015) 

 Santiago H. Amigorena empieza este libro durante la escritura de La 

première défaite (2012), libro que vuelve sobre un periodo muy triste de su 

existencia entonces necesita en paralelo escribir sobre la tristeza de los otros 

y llegar hasta el fin de la humanidad. Se trata de un libro apocalíptico, al final 

no hay más humanos en la tierra. El escritor imagina que los últimos hombres 

deciden de vivir en comunidad y que esta forma funciona. Disfrutan vivir 

juntos, no sienten miedo, no hay una histeria mortal aunque queden ciertos 

rasgos de la violencia de los humanos. No es un libro de ciencia ficción, el fin 

de la humanidad está lleno de calma y acompaña el fin de un amor, el primero 

de Santiago H. Amigorena. El narrador de este libro tiene veinte años, nació 

en 2066 y habla mucho de otro personaje nombrado de manera ridícula 

William Shakespeare. Este último nació en 1962, en América latina, vivió parte 

                                                           
pas sûr… Je commence à me dire que j’aurai plus jamais un endroit où je me sentirai chez 
moi… je veux dire, même si on rentre. (…) Peut-être ma vie sera toujours comme ça : je ferai 
jamais que passer” (263-264). 



 
 

de su vida en Uruguay y París. Cuenta también haber vivido “en la isla 

desolada de Patmos” (Mes derniers 156)23 y se acuerda de "su más grande 

amor” (Mes derniers 155).24 William Shakespeare, el penúltimo hombre 

viviendo en la tierra, muere a los ciento veinticuatro años, en 2086, personaje 

disfrazado que corresponde al narrador habitual de S.H.A. El tema de este 

libro provocó una escritura lírica. No se trata de un pastiche del Hiperión de 

Friedrich Hölderlin sino que el escritor dice que se fundó en el estilo de las 

traducciones de este libro. Los habitantes del planeta se vuelven nómadas y 

empiezan por serlo “al sur de América del sur antes de invadir el continente 

entero” (Mes derniers 66).25 Podemos comparar esta forma de vivir con la del 

exiliado que no va a a sentirse más en casa en ninguna parte del mundo como 

lo señaló el propio autor en una de sus obras citas más arriba. El personaje 

de William Shakespeare dijo al narrador “que se había acordado de cada libro 

que había leído, (...) y de este proyecto sin sentido que había tenido cuando 

era joven: escribir un libro que sería el último libro. (…) Había soñado con 

escribir un libro tan grande, tan único y tan último que no lo había acabado” 

(Mes derniers 156).26 Antes de morir dejó dos cuadernos, uno vacío y otro “(…) 

de la primera a la última página, con una escritura minúscula repleta de 

líneas, encimadas unas contra otras (…) que algunas páginas parecían 

completamente negras” (Mes derniers 171).27 El propio Santiago H. Amigorena 

escribe de la misma forma sus manuscritos: “(…) escribo (…) cada vez más 

pequeño, mi meta es que la última página sea toda negra”.28 Una vez más, el 

personaje de William Shakespeare se vuelve su álter ego. El último hombre 

                                                           
23 “(…) dans l’île désolée de Patmos” (Mes derniers 156). 
24 “(…) il s’était souvenu de son plus grand amour (…)” (Mes derniers 155). 
25 “(…) au sud de l’Amérique du Sud avant d’envahir le continent entier” (Mes derniers 66). 
26 “Il m’a dit qu’il s’était souvenu de chaque livre qu’il avait lu, (...) et de ce projet insensé qu’il 
avait eu lorsqu’il était jeune : écrire un livre qui serait le dernier livre. (…) Il avait rêvé d’écrire 
un livre si grand et si seul et si dernier qu’il ne l’avait achevé” (Mes derniers 156). 
27 “(…) de la première à la dernière page d’une écriture minuscule. La moindre parcelle de 
chacune de ses feuilles regorgeait de lignes, serrées les unes contre les autres (…) faisaient 
croire certaines pages, au premier regard, entièrement noires” (Mes derniers 171). 
28 “(…) j'écris (...) de plus en plus petit, mon but c'est que la dernière page, elle soit toute 
noire”. Balaguer, Laura, Entrevista con Santiago H. Amigorena. París, abril de 2016. 



 
 

que queda después de la muerte de William Shakespeare empieza también a 

escribir después de haber recibido y emprendido la lectura del cuaderno: 

“Escribí sobre el pasado, escribí sobre el presente, escribí sin saber porque 

escribía. (...) pero para aliviar el silencio de mis últimos días” (Mes derniers 

176).29 A través de estos dos personajes se esconde el verdadero Santiago H. 

Amigorena y su proyecto literario. Podemos subrayar la puesta en paralelo 

de la escritura y de la lectura que tiene la costumbre de hacer el escritor, por 

ejemplo en una entrevista dice: “No concibo la escritura y la lectura como 

actos diferentes”.30 Es la lectura y no solamente los acontecimientos de la 

vida que le permiten escribir. Al final, la lectura, la vida y la escritura son una 

y sola cosa: “Otra vez leí. Otra vez escribí” (Mes derniers 187).31 

 

Lo que permite el pasaje del texto a la imagen: Les enfants rouges (2014) 

 El título hace referencia al nombre del más antiguo mercado cubierto 

en París, ubicado en el tercer distrito, Le Marais donde vive el escritor. Cada 

personaje tendrá en la película su verdadero nombre. Ciertas escenas donde 

los protagonistas aparecen hablando frente a la cámara hacen pensar en 

entrevistas y ponen de relieve el lado documentalista de la película 

engañando así al espectador. Santiago H. Amigorena es el guionista de varias 

decenas de películas, la mayoría francesas pero trabajó también con algunos 

directores argentinos como Hugo Santiago o Pablo Agüero. Cuando aparece 

como guionista no se llama más Santiago H. Amigorena sino Santiago 

Amigorena, la inicial que hace referencia al nombre Horacio que llevaba su 

abuelo la agrega solamente cuando es escritor como su antepasado. Santiago 

H. Amigorena opone sus dos actividades:  

 Cuando se escribe un guion todo el mundo debe entender la 
misma cosa, todo el equipo de la película debe poder trabajar junto. 
Pero lo que quería yo con la literatura, era que cada uno haga su 

                                                           
29 “J’ai écrit sur le passé, j’ai écrit sur le présent : j’ai écrit sans savoir pourquoi j’écrivais. (…) 
mais pour soulager le silence de mes derniers jours” (Mes derniers 176). 
30 “Je ne conçois pas tellement l'écriture et la lecture comme des actes différents”. Balaguer, 
Laura, Entrevista con Santiago H. Amigorena. París, abril de 2016. 
31 “J’ai lu encore. J’ai écrit encore” (Mes derniers 187). 



 
 

propia lectura y entonces escribir con cierta  libertad a todos los 
niveles, del sentido, de la forma, que realmente incite hacer una 
nueva lectura (…) que provoque algo distinto.32 
 

Pero con Les enfants rouges cambia su mirada. Dice que es su película “más 

literaria”. Además en su libro Des jours que je n’ai pas oubliés, el lector puede 

encontrar la frase siguiente que explica los cambios que le permitieron hacer 

esta película:  

Sabía que para dirigir una película, tendría que destruir el 
caparazón que la escritura le había permitido construir alrededor 
de él. Sabía que dejando de escribir, iba a destruir este caparazón 
que, desde su infancia, lo protegía y a la vez lo excluía del mundo 
—este caparazón que se había vuelto con el tiempo, su única piel 
(Des jours 104).33 
 

Esta cita pone de relieve la relación ambigua que mantiene desde su niñez 

con la escritura. Y muestra cómo con esta obra que usa otro género pudo 

liberarse de una cierta coacción. A pesar de que esta película no es una 

ruptura total con la escritura, esta última la influencia mucho pero no 

encierra al autor sobre sí mismo. “Hice una película como escribo (…) sin 

ninguna imposición”. La película no tenía un guion establecido, trabajó y 

escribió con otros, mezclando su historia con la de los demás, sus escritos (la 

mayoría extractos de su novela La première défaite). Entonces su vida y sus 

escritos toman otro alcance. Y el resultado se vuelve todavía más personal a 

pesar de la intervención de otros en el proceso de creación. Se trata entonces 

de un documental-ficción sobre la actriz principal (Garance Mazureck) con 

una voz en off que mezcla los extractos de la novela con el resto del guion 

que se hizo después o durante el rodaje de las imágenes. En los créditos, no 

                                                           
32 “Quand on écrit un scénario, il faut que tout le monde comprenne la même chose, que 
toute l’équipe puisse travailler ensemble. Alors qu'avec la littérature, ce que je voulais, moi, 
c'était que chacun fasse sa propre lecture et donc écrire avec une certaine liberté à tous les 
niveaux, de sens, de forme que ça incite vraiment à faire une nouvelle lecture (...) que ça 
provoque quelque chose de différent”. Balaguer, Laura, Entrevista con Santiago H. 
Amigorena. París, Abril de 2016. 
33 “Il savait que pour réaliser un film, il lui faudrait détruire la coquille que l’écriture lui avait 
permis de construire autour de lui. Il savait qu’en arrêtant d’écrire, il allait détruire cette 
coquille qui, depuis son enfance, le protégeait tout en l’excluant du monde – cette coquille 
qui était devenue, avec le temps, son unique peau” (Des jours 104). 



 
 

aparece la mención guion pero el espectador puede leer la mención “una 

película de” seguido de la lista de todos los contribuidores. No se encuentra 

tampoco la referencia a los textos de La Première défaite. Esta película, en 

blanco y negro, influenciada por la nouvelle vague, se pudo hacer así porque 

no fue producida gracias a subvenciones públicas. Se hizo con la entrega 

personal de un grupo de personas, todos amigos y próximos del escritor. Fue 

hecha fuera de la industria cinematográfica tradicional. A lo largo del 

proyecto, hubo numerosas transformaciones antes de llegar a la obra final, 

cada participante (ya sea actor, editor, etc.) propuso y colaboró de manera 

muy comprometida. Esta vez no es el lector el que lee sino que mira las 

imágenes que se desarrollan delante de sus ojos, es decir una matriz de 

lecturas posibles frente a una historia que ya conoce. Es a la vez una película 

y una lectura de una escritura. Es un recorrido de la intimidad del escritor a 

través de la búsqueda de una identidad perdida. Ciertos lugares, fechas, 

acontecimientos vuelven de manera recurrentes. El “yo” del “último libro” se 

disfraza para descubrirse, encontrarse a sí mismo a través de la voz en off y 

de la protagonista principal. El autor puede con esta obra revivir su pasado 

en un presente. El silencio que rodea a la protagonista principal después de 

su primera derrota se parece demasiado a lo que sucede a nuestro escritor. 

Pero podemos pensar que confiar sus sensaciones a un personaje femenino 

le permite curarse, su historia se vuelve la historia de otra contada por esa 

voz exterior que no pertenece ni al personaje de la joven ni al escritor. Este 

proceso da aún más libertad al escritor-director-guionista. La narración 

construida en condicional le permite repetir su historia, probando distintas 

acciones de los personajes. Santiago H. Amigorena no está presente de 

manera física en la película pero las escenas mostrando a la joven en su casa 

fueron rodadas en el departamento del propio escritor. La cámara se detiene 

de manera detenida sobre su biblioteca. En ese mismo momento, la 

protagonista dice que vive en casa de su padre y trata de hacer adivinar a su 

invitado a qué se dedica. El chico contesta: “lee” y ella le dice “escribe” 

mientras que la cámara se detiene sobre una foto de Jorge Luis Borges, una 



 
 

de las influencias mayores de Santiago H. Amigorena, una de las pocas 

argentinas. Además sabemos que la lectura y la escritura forman un todo para 

él. En Les enfants rouges, pone por primera vez en su obra la cuestión 

identitaria de lado. Transcurre en París y elige como temas principales la 

juventud, la amistad y el amor, temas ya recurrentes en sus escritos. La sola 

alusión que hace a su país de origen se encuentra en la foto de Jorge Luis 

Borges ya mencionada.  

 

Conclusión 

 Si bien en su película Santiago H. Amigorena deja un poco de lado la 

cuestión de la identidad, la búsqueda de la misma está en el centro de la obra. 

La memoria y el olvido siguen ligados para formar su pensamiento y 

personalidad. A través de los distintos narradores que bajo otros nombres o 

subterfugios que permite la literatura, Santiago H. Amigorena ofrece una 

obra completa y muy personal que da a conocer las distintas capas de 

elaboración de su trabajo literario ya sea a través de sus influencias o de las 

obligaciones que se imponga. Al denominar su obra “autobioenciclopedia”: el 

lector puede ver una doble voluntad del escritor “decir todo sobre sí mismo 

y también sobre el mundo”.34 
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