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Resumen: Santiago H. Amigorena vivid varias veces la experiencia del exilio, primero
imaginario, fuera de la lengua, donde se describe como “mudo”, luego en
Montevideo y para terminar en Paris. Sus novelas escritas y publicadas en francés
forman parte de una obra total denominada “El dltimo libro” que abarca su vida
entera. Proponemos analizar las transformaciones del yo en la obra de Santiago H.
Amigorena, es decir a través, de las novelas que pertenecen al “dltimo libro”, de los
“anexos” (novelas en las cuales el narrador no es mas el propio escritor sino
narradores que dan al lector su vision de quién es Santiago H. Amigorena). En esta
misma perspectiva, nos proponemos estudiar su pelicula Les enfants rouges, la cual
estd inspirada de sus propios textos. Lo que intentaremos demostrar es coémo
gracias a la novela y al cine, consigue existir a través de otros y encontrar la voz, la
palabra es decir la identidad que siempre buscé y no encontr6 a través de sus
recuerdos y de sus escritos hasta ese entonces.
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Abstract: Santiago H. Amigorena lived exile several times ; first, an imaginary one,
outside language, where he described himself as mute, a second one in Montevideo,
and the third one in Paris. His novels, written and published in french, are part of an
overall work that covers his whole life called “The last book”. We propose to analyze
the mutations of the I in the work of Santiago H. Amigorena, through his novels from
“The last book”, through the appendices (novels in which the narrator is not the
writer himself but some narrators who give the reader their own vision of who is
Santiago H. Amigorena). In this perspective, we propose to study his film, The red
children, inspired by his writings. We'll try to demonstrate how both with novels and
cinema, Santiago H. Amigorena succeed in existing through others and in finding his
own voice and words to tell his identity he has been looking for through his
memories and his writings.

Keywords: Exile — Literature — Identity — Cinema — Santiago H. Amigorena

! Laura Balaguer doctoranda. Su titulo provisorio de tesis es: La produccién literaria
argentina de los anos 2000 en Francia: hacia una redefinicion del campo literario argentino y
de la “argentinidad”.
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Introduccion

Santiago H. Amigorena nacié en 1962, en Buenos Aires. Es escritor,
guionista y director argentino. Llegd a Francia después de tres exilios, el
primero imaginario, fuera de la lengua, donde el autor se describe como
“mudo” necesitando a un intérprete para hablar y es entonces para vencer
este silencio que va a empezar a escribir. El primer exilio concreto fuera de
Argentina tiene lugar en Montevideo y el segundo en Paris. Publica su
primera novela en francés en 1998, novela que forma parte de una obra total
denominada por el propio escritor como “El ultimo libro”, proyecto
inacabado hasta hoy que abarca la vida entera del autor, entre confesiones,
autobiografia y autoficcion. En esta ponencia, proponemos analizar las
transformaciones del yo en la obra de Santiago H. Amigorena, es decir a
través, a la vez, de las novelas que pertenecen al “tltimo libro”, de los “anexos”
(novelas en las cuales el narrador no es mas el propio escritor sino narradores
que dan al lector su visién de quién es Santiago H. Amigorena). En esta misma
perspectiva, nos proponemos estudiar su pelicula Les enfants rouges (2014) la
cual esta inspirada de sus propios textos, es decir de su propia vida pero
eligiendo como personaje principal a una adolescente francesa. Lo que
proponemos demostrar es como gracias a la novela y al cine, consigue existir
a través de otros y encontrar la voz, la palabra es decir la identidad que
siempre busco y no encontro a través de sus recuerdos y de sus escritos hasta

ese entonces.

Presentacion de la obra

Santiago H. Amigorena llegd a Francia en 1973 a los once anos. Hasta
ahora public6 nueve novelas que podemos calificar de autobiograficas. Estas
mismas reconstruyen de manera cronologica la vida del escritor cortandola
en secuencias de tiempo. El autor considera que sus novelas forman un solo
libro, cada tomo es una parte de un todo. La memoria, el descubrimiento de

la escritura, los collages literarios son algunas de las caracteristicas que unen
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toda su produccion escrita. Hay que subrayar que Santiago H. Amigorena
eligio el francés y no el espaniol para escribir. El mismo se considera como
“(un) argentino no-escritor y un no-argentino escritor”.? Publica sus novelas
en la casa editorial francesa P.O.L (creada en 1983), iniciales de su fundador
Paul Otchakovsky-Laurens que murié en enero pasado y que fue el primer
lector de Santiago H. Amigorena. Sus novelas se titulan: Une enfance
laconique (1998), Une jeunesse aphone (2000), Une adolescence taciturne
(2002), Le premier amour (2004), 1978 (2009), La premiere défaite (2012), Des
jours que je n'ai pas oubliés (2014, unica novela traducida al espafol hasta
ahora), Mes derniers mots (2015), Les premieres fois (2016). Podemos dividir su
obra en dos partes: su proyecto que nombra “El dltimo libro” y que concibe
como una obra total que tiene como objetivo contar toda su vida y los anexos?®
que sirven para dar nuevos elementos, la mayoria del tiempo, sobre periodos
ya contados y que ofrecen al autor la posibilidad de liberarse de su propia
historia. Podemos agregar que a Santiago H. Amigorena le gusta escribir bajo
la imposicién de varias reglas que tiene que respetar para cada uno de sus
libros. Por ejemplo, incluir en la primera pagina de una de sus novelas
solamente citas de primeras novelas de distintos escritores, que los poemas
incluidos en sus primeras novelas sean pastiches de los primeros poemas de
poetas que le gustan, etc. En cuanto a los anexos, el autor-narrador-
personaje no es mas Santiago H. Amigorena, “su narrador habitual” sino, otro
que habla del verdadero. Estos tres anexos se distinguen del resto de la obra
por su tamano, son volumenes mas pequenos que los otros, parecidos al
formato de bolsillo y aparecen en medio de las otras novelas como
secundarios. Une enfance laconique, su primera novela, publicada en 1998,
empieza por una nota destinada a los lectores que introduce al proyecto de

amplitud en el cual se lanza el escritor y sobre el cual volvera en cada uno de

% Palabras pronunciadas por Santiago H. Amigorena en el Salon du Livre 2014 en Paris.

® Los anexos son: 1978, Des jours que je n'ai pas oubliés y Mes derniers mots. Los dos tltimos
primero titulados 2003 y 2086 después cambiaron de titulos, volviéndose menos
identificables por el lector.
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los volumenes del “altimo libro”. Dice “querer ir a la busqueda del origen, de
los multiples origenes” (Une enfance 10)* que lo llevaron a la escritura, la
escritura que es para ¢él, su unico modo de expresion, describiéndose como
“mudo” (Une enfance 10), término que vuelve muchas veces. Encontramos de
hecho esta palabra en su biografia en la pagina web de su editorial, biografia
redactada al pedido de su editor: “Santiago H. Amigorena mudo de
nacimiento (...) Santiago H. Amigorena, mudo de la nariz hasta los dedos de
los pies”,® nota biogréfica no desprovista de humor. En su primera novela ya
anuncia los futuros libros enumerando los episodios de su vida que abordara,
los cuales seran luego titulos de volumenes siguientes: “Entonces, les aviso
que van a saber todo: la primera pesadilla, la primera carta, el primer exilio,
el primer amor, el primer fracaso, y por fin, los otros textos que me han
obligado a éste, el ultimo, que inutilmente les invoca e indtilmente les olvida”
(Une enfance 9). Este libro cuenta los seis primeros anos de Santiago H.
Amigorena en Buenos Aires y su partida por Montevideo que siempre
nombrara como “el primer exilio”. Considera este libro como la primera parte
de su obra, el primer capitulo. Une jeunesse aphone ocurre en Montevideo,
trata de su despertar amoroso y politico, es la segunda parte. Une adolescence
taciturne cuenta el segundo exilio: su llegada a Paris, podemos decir que es
la primera parte de la tercera parte. Le premier amour relata su primera
experiencia que dura un ano, en 1980, es la primera parte de la cuarta parte
que se cierra con La premiere défaite que corresponde a la ruptura con su
primer amor y a su vuelta a Argentina y Uruguay. Les premieres fois, ultima
publicacion del autor vuelve sobre la adolescencia de Santiago H. Amigorena
en la escuela secundaria, esta novela hace eco al anexo 1978 que reconstruye
este mismo periodo, pero desde otro punto de vista, es la mirada de un

alumno francés sobre un alumno extranjero, Santiago H. Amigorena. Elegir

* “(...) vouloir aller a la recherche de l'origine, des multiples origines” (Une enfance 10) Las
traducciones presentes en el cuerpo del texto nos pertenecen salvo mencion contraria.

> “Santiago H. Amigorena, muet de naissance (...) Santiago H. Amigorena, muet du nez
jusqu'aux orteils”. Amigorena, Santiago H., P.O.L éditeur. Web: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315 (consultado el 05/04/18).


http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315

V Congreso Internacional

CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

como narrador a este alumno es algo nuevo porque es un personaje falso, es
decir inventado para hablar del escritor desde un punto de vista exterior, una
nueva experiencia de escritura. Les premieres fois, pone un punto final a la
tercera parte que quedaba inacabada. Entonces los tres anexos se titulan:
1978, Les jours que je n'ai pas oubliés que corresponde al ano 2003 y que narra
la separacion de Santiago H. Amigorena con su mujer y un viaje a Italia. Este
libro toma como obra de referencia los Poemas a Lou de Guillaume
Apollinaire, recopilacion publicada en 1955. El tercer anexo, Mes derniers
mots, transcurre en 2086 y se inspira de la novela epistolar de Friedrich
Holderlin, Hiperion, publicada al final de los anos 1790. Al inicio cada anexo,
debia tener como titulo una fecha pero por cuestiones editoriales se
abandono la idea sin embargo el escritor sigue hablando de estos libros
nombrandolos por sus antiguos titulos.

La obra de Santiago H. Amigorena puede ser caracterizada por: la
intertextualidad bajo la forma de numerosas citas puestas en relieve en el
texto por medio de una escritura en cursiva, que dan lugar a un pacto con el
lector. A veces las citas son truncadas, falsas o inventadas, al escritor también
le gusta practicar la auto-cita o las citas escondidas. Podemos también hablar
de collage literario, de hibridez, el autor inspirandose de sus lecturas
favoritas para escribir, por ejemplo Proust o Joyce. Se impone reglas como lo
hacian los miembros del grupo del Oulipo. Le encanta mezclar los géneros,
incluyendo en sus relatos autobiograficos, poemas, caligramas,
reproducciones de cartas, copias de examenes, material que archivé a lo
largo de su vida. El término “archivo” no lo empleamos por casualidad sino
que antes de empezar a escribir una parte de su vida, revive a través de sus
producciones escritas de la época elegida y a veces también a traves de
escritos de familiares como un historiador o un documentalista que trata de
reconstruir un rompecabezas de la vida de una persona desconocida en un
instante. En toda su obra, Santiago H. Amigorena no solamente hace una

vuelta sobre si-mismo sino una vuelta sobre una época, una generacion,
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acontecimientos, reconstrucciones temporales, geograficas, culturales y

sociales tomando a veces la forma del ensayo.

Las descripciones que hace de si-mismo en el “dltimo libro”, la dificultad
de encontrar su lugar y su identidad después de dos exilios

Siempre se describe como un extranjero en busqueda de su identidad,
queda al margen de las cosas y de los eventos, vive los acontecimientos desde
adentro. En 1984, vuelve por primera vez a Argentina y a Uruguay, para €l
acordarse es el primer paso hacia el olvido. En este libro, describe su porvenir
como el hecho de inventar su pasado. Quiere cambiar pero rechaza la idea de
olvidar su pasado incluso si es sinonimo para €l de dolor. Es el lenguaje el
responsable de esta vuelta continua al pasado: “El hombre a causa del
lenguaje, no hace otra cosa durante toda su existencia que intentar de olvidar
su infancia para sobrevivir a su pasado?” (La premiere 233).° De vuelta a
Argentina, se describe de la forma siguiente: “Estaba por fin yo mismo,
proyecto eternamente inconcluso, animal inacabado (...)" (La premiere 176).”
Con esta vuelta a su pais de origen, no cesa de preguntarse sobre su identidad
y de qué manera calificarse ahora después de tantos ahos de ausencia:
“Miraba esta tierra desconocida y queria tanto tanto —ser argentino (...) que
deseaba tanto ser argentino que era por supuesto porque no lo era” (La
premiére 167).8 Parece que a pasar del deseo de volver a ser lo que era, es
decir parte de su tierra de origen, se enfrenta con la imposibilidad de
encontrarse frente a un mundo desconocido. Para él, ser un exiliado es ser
un hombre inacabado, dice: “Pensaba que era argentino. Pero cuando llegué

alla, senti que no lo era mas; y en Uruguay, que no era mas uruguayo, en

 “L’nomme a cause du langage, fait-il quelque chose d’autre pendant toute son existence
qu'essayer d'oublier son enfance pour survivre a son passé ?” (La premiére 233).

" “J'etais enfin moi-méme, projet éternellement inachevé, animal inabouti (...)" (La premiére
176).

8 “Je regardais ce sol inconnu et je voulais tant tant - étre argentin (...) que si je désirais tant
étre argentin c’était bien sur parce que je ne I'étais pas” (La premiére 167).
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Francia, no mas francés. No se pierde el gusto de ser eso o esto. Lo que se

pierde es el hecho de ser entero”.”

Los anexos: alejarse de si-mismo para encontrarse mejor

Cada novela de Santiago H. Amigorena puede leerse de manera
independiente. Sin embargo, un lector que ya ley6 una novela perteneciente
al “ultimo libro” y alguno de los anexos vera que en estos el autor cuenta su
historia de una manera mucho mas simple y sin digresiones lo que da como

resultado novelas mas cortas.

Des jours que je n'ai pas oubliés (2014)

En Des jours que je n'ai pas oubliés (2014): el capitulo uno se abre con la
frase “Abre la ventana y piensa saltar” (Aquellos dias 11).1° A lo largo de esta
novela, el narrador emplea esta tercera persona del singular sin jamas dar un
nombre al personaje pero el lector entiende rapidamente que se trata de
Santiago H. Amigorena. Todos los personajes quedan anonimos. La novela
esta compuesta de pasajes a la tercera persona del singular y también de
pasajes que se asemejan a un diario intimo escrito en cursiva a la primera
persona del singular.

Una vez mas, como tantas otras veces, en lugar de saltar, ha cogido
la pluma, ha cogido un cuaderno. Una vez mas, al igual que cuando
tenia veinte anos, al igual que cuando tenia treinta anos, ha escrito
lo que hubiese podido hacer: en lugar simplemente de morir, ha
escrito su deseo de estar muerto. Una vez mas, la escritura lo ha
alejado de la vida —aunque esta vez haya sido del final de la vida”
(Aquellos dias 18)."

9 “Je pensais que j'étais argentin. Mais, quand je suis arrivé la-bas, j'ai senti que je ne 1'étais
plus ; et, en Uruguay, que je n'étais plus uruguayen ; en France, plus frangais. On ne perd pas
le gotit d'étre ceci ou cela. Ce qu'on perd, c'est le fait d'étre entier”. Amigorena, Santiago H.,
Libération. Web: https://www liberation.fr /portrait /2006 /09 /07 /la-madeleine-dans-le-
mate_50525 (consultado el 15/10 /2018).

0“1l ouvre la fenétre et pense sauter” (Des jours 7). Ver la traduccion en castellano: Aquellos
dias que no olvidaré. Madrid: Editorial Funambulista, Coleccion Literadura, 2015.

1“Encore une fois, comme tant de fois, au lieu de sauter, il a pris son stylo, il a pris son cahier.
Encore une fois, comme lorsqu’il avait vingt ans, comme lorsqu’il avait tente ans, il a écrit ce
qu’il aurait pu faire au lieu de simplement mourir, il a écrit son désir d’étre mort. Encore une


https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525
https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525
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La escritura es a la vez vista como una salvacion y una trampa que le impide
vivir en el mundo de los demas. Como en cada una de sus obras va a definir
su proyecto de escritura denominado el dltimo libro:

(...) empezo simplemente a levantarse temprano y a escribir todas
las mananas algunas frases de aquel proyecto Dbastante
monstruoso (...) la biografia y, a la vez, las obras completas de un
narrador grafébmano animado por un solo deseo —el de dejar de
escribir (Aquellos dias 83).12
Los libros y las épocas se mezclan para hacer de la obra un todo. En los
anexos, el narrador no da detalles habla de un personaje que ya se supone
conocemos y entonces con solamente referencias a lugares o eventos de la
vida del personaje ya sabemos de qué se trata. Confiesa su fracaso, después
de tantas paginas para poder encontrarse como hombre, para encontrar su
lugar en el mundo, se da cuenta que no se puede definir de una forma fija sino

fragmentada, en construccion.

(.-.)lo que habia encontrado era bien diferente de lo que €l buscaba:
habia  buscado, a través de las largas generaciones de si mismo, a
un ser fijo al que poder agarrarse, pero solo habia encontrado
a seres movientes, inestables, inasibles, compuestos por miles
de elementos heterogéneos (...) Habia encontrado  lo que tal vez
sea todo hombre que se busca: un vaivén perpetuo entre un
presente incierto y las ilusorias certezas perdidas del pasado
(Aquellos dias 187).1%

Al final del libro, el narrador confiesa al lector que el que cuenta la historia y
el personaje que escribe su diario a su amante perdida es al final una sola

persona, el escritor mismo, poniendo en paralelo las actividades de los dos

fois, 'écriture I'a éloigné de la vie - flit-ce de la fin de la vie” (Des jours 16). Aquellos dias que
no olvidaré. Madrid: Editorial Funambulista, Coleccion Literadura, 2015.

12 4(..) il avait commencé simplement de se lever tot et d’écrire chaque matin quelques
phrases de ce projet assez monstrueux (...) la biographie et tout a la fois les ceuvres completes
d’'un narrateur graphomane animé d'un seul désir - celui de cesser d’écrire” (Des jours 102).
Aquellos dias que no olvidaré, 2015.

13¢(..) ce qu'il avait trouvé était bien différent de ce qu'il cherchait : il avait cherché, a travers
les longues générations de lui-méme, un étre fixe auquel se raccrocher, mais il n’avait trouvé
que des étres mouvants, instables, insaisissables, composés de mille éléments hétérogenes
(...) T avait trouvé ce qu'est peut-étre tout homme qui se cherche : un va-et-vient perpétuel
entre un présent incertain et les illusoires certitudes perdues du passé” (Des jours 235).
Aquellos dias que no olvidaré, 2015.



V Congreso Internacional
CUESTIONES CRITICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

personajes: “Poso la pluma. Posé la pluma. Pos6 el cuaderno. Posé el
cuaderno. Y miré hacia la ventana oscura. Una vez mas. jAcaso habria otras

palabras?” (Aquellos dias 196).1

1978 (2009)

Esta novela cuenta a través de los recuerdos de un alumno francés del
Lycée Fenelon, la llegada de un nuevo alumno en su clase, Santiago H.
Amigorena. El epilogo revela que el narrador de este libro es también el autor
“(...) de una obra que expone a la vez la biografia y las obras completas de un
escritor imaginario: Santiago H. Amigorena” (1978 279).° Y que querria “(...)
confiar a otros que (el)-mismo la tarea de escribir ciertos capitulos de este
tnico proyecto literario en el cual he decidido ligar mi destino” (1978 279).16
El narrador pone de relieve la extraneza del personaje, el nuevo alumno, lo
distingue de los demas extranjeros. Enumera los nombres y los paises de
origen de los alumnos extranjeros de su clase y continuda la frase con las

palabras siguientes:

Pero su llegada no era lo mismo. Era como si hubiese caido del
cielo. O mas bien como si hubiese salido de la tierra. Como si
viniese de alguna parte donde la tierra existia todavia (...) era
flotante como una nube y al mismo tiempo nos recordaba algo
maés simple, algo real (...) (1978 85)."

Este nuevo alumno es distinto, no se define por su pais sino por su vinculo
con los elementos. “Pasaba su tiempo aislado para escribir o para leer” (1978

86),1 descripcién que hace el narrador y que son las caracteristicas

4“1l a posé le stylo. J'ai posé le stylo. Il a posé le cahier. J'ai posé le cahier. Et j'ai regardé la
fenétre sombre. Encore. Y aurait-il d’autres mots ?” (Des jours 247). Aquellos dias que no
olvidaré, 2015.

15 ¢(...) d'un ouvrage qui expose tout a la fois la biographie et les oeuvres complétes d'un
écrivain imaginaire : Santiago H. Amigorena” (1978 279).

16 ¢(.) confier & d’'autres que moi-méme le soin d'écrire certains chapitres de cet unique
projet littéraire auquel jai décidé de lier mon destin” (1978 279).

17 “Mais son arrivée a lui, c’était pas pareil. C'était comme s'il était tombé du ciel. Ou plutdt :
c’était comme s'il était sorti de la terre. Comme s'il venait de quelque part ou la terre existait
encore. (...) il était flottant comme un nuage et, en méme temps, il nous rappelait a quelque
chose de simple, a quelque chose de réel (...)" (1978 85).

18 “T] passait son temps a s'isoler pour écrire, ou pour lire” (1978 86).
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principales que empleara el propio autor para describirse a lo largo de su
obra. El narrador describe al nuevo alumno como un “animal raro” sea por su
apariencia fisica o por su actitud, el nuevo se distingue de todos los demas
incluso de sus compatriotas: “Ademas de todos los sudamericanos de la
escuela secundaria era él, él que mostraba mas su extrafieza” (1978 105).°
Podemos observar un sentimiento de curiosidad, de admiracion del narrador
por el nuevo alumno: “Escribir estas pequenas frases era para €l una pequena
forma de oposicion, atenta, minimalista, algo que le permitia soportar el exilio
y la escuela secundaria que no estaba destinada a hacernos reaccionar sino
hacernos reflexionar” (1978 214).*° El personaje tiene la costumbre de
oponerse a su profesor de literatura que no tiene la misma vision ni los
mismos gustos. Ya a través de las palabras, escritas por ¢l o por otros se
expresa sin hacer escuchar su voz. Sin embargo, sus maneras de comportarse
desconciertan a los demas que segun los momentos lo admiran o lo ignoran:
“Su deseo era tan fuerte, como siempre su deseo era tan fuerte y tan
contagioso que lograba, sin pronunciar una minima palabra, llevarnos detras
de é1” (1978 226).2! Poco a poco los deméas alumnos lo aceptan adentro del
grupo, forma parte de los amigos del narrador, se integra y a la vez se queda
al margen por su singularidad. Llega el fin del ano escolar y sus amigos no
saben donde vive hasta que confiesa que tiene vergiienza de vivir todavia en
un lugar sin instalarse descrito como “sin vida” por el narrador:

T, ahi donde vives sabes que es tu casa, para nosotros es distinto...
No sabemos donde vivimos. (...) Mi madre suefia siempre que un
dia vamos a volver a casa pero yo... no estoy seguro... Empiezo a
decirme que nunca mas tendré un lugar donde me sentiré en casa...
quiero decir que si volvemos. (...) Quizas mi vida sera siempre asi:
solo estaré de paso (263-264).%

19 “En plus, de tous les Sud-Américains du lycée, c'était lui qui affichait le plus son étrangeté”
(1978 105).

20 “Fcrire ces petites phrases était pour lui une forme d'opposition douce, attentionnée,
minimaliste, quelque chose qui lui permettait de supporter I'exil et le lycée et qui n'était pas
destiné a nous faire agir mais simplement a nous faire réfléchir” (1978 214).

2l “Son désir était si fort. Comme toujours, son désir était si fort - et si contagieux - qu'il
réussissait, sans prononcer le moindre mot, a nous entrainer tous derriére lui” (1978 226).

22 “Toi, la ol tu habites, tu sais que c’est chez toi. Nous, cest différent... On sait pas ot on
habite (...) Ma mere, elle réve encore qu'un jour on va rentrer chez nous, mais moi... je suis
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Esta dificultad de ser, de encontrar su lugar no estd afirmada de manera tan
simple y clara fuera de los anexos. Ademas hay que poner de relieve que estas
“confesiones” no estan contadas por el narrador sino puestas en relieve por
el discurso directo, el dialogo, que esta casi ausente de las novelas
perteneciendo al “dltimo libro”, el narrador Santiago H. Amigorena
esforzandose por convencer a su lector de su incapacidad de hablar
directamente a los demas. Al volverse imaginario, Santiago H. Amigorena
tiene la posibilidad de decir cosas que nunca habia puesto en evidencia de
esta forma. El topico del manuscrito hallado en la historia de la literatura sirve
en la mayoria de los casos para hacer entrar en una realidad elementos de
ficcion. Pero en nuestro caso, sabemos que Santiago H. Amigorena existe.
Quizas todo lo contado no paso pero podemos suponer que lo que concierne
las sensaciones de este joven argentino en Paris revela una cierta verdad que

le costd contar en sus otros libros.

Mes derniers mots (2015)

Santiago H. Amigorena empieza este libro durante la escritura de La
premiere défaite (2012), libro que vuelve sobre un periodo muy triste de su
existencia entonces necesita en paralelo escribir sobre la tristeza de los otros
y llegar hasta el fin de la humanidad. Se trata de un libro apocaliptico, al final
no hay mas humanos en la tierra. El escritor imagina que los tultimos hombres
deciden de vivir en comunidad y que esta forma funciona. Disfrutan vivir
juntos, no sienten miedo, no hay una histeria mortal aunque queden ciertos
rasgos de la violencia de los humanos. No es un libro de ciencia ficcidn, el fin
de la humanidad esta lleno de calma y acompana el fin de un amor, el primero
de Santiago H. Amigorena. El narrador de este libro tiene veinte anos, nacié
en 2066 y habla mucho de otro personaje nombrado de manera ridicula

William Shakespeare. Este ultimo nacié en 1962, en América latina, vivio parte

pas siir... Je commence a me dire que jaurai plus jamais un endroit ou je me sentirai chez
moi... je veux dire, méme si on rentre. (...) Peut-étre ma vie sera toujours comme ca : je ferai
jamais que passer” (263-264).
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de su vida en Uruguay y Paris. Cuenta también haber vivido “en la isla
desolada de Patmos” (Mes derniers 156)*® y se acuerda de "su mas grande
amor” (Mes derniers 155).** William Shakespeare, el pendltimo hombre
viviendo en la tierra, muere a los ciento veinticuatro anos, en 2086, personaje
disfrazado que corresponde al narrador habitual de S.H.A. El tema de este
libro provocé una escritura lirica. No se trata de un pastiche del Hiperion de
Friedrich Holderlin sino que el escritor dice que se fundo en el estilo de las
traducciones de este libro. Los habitantes del planeta se vuelven némadas y
empiezan por serlo “al sur de América del sur antes de invadir el continente
entero” (Mes derniers 66).2> Podemos comparar esta forma de vivir con la del
exiliado que no va a a sentirse mas en casa en ninguna parte del mundo como
lo senalo el propio autor en una de sus obras citas mas arriba. El personaje
de William Shakespeare dijo al narrador “que se habia acordado de cada libro
que habia leido, (...) y de este proyecto sin sentido que habia tenido cuando
era joven: escribir un libro que seria el ultimo libro. (...) Habia sofado con
escribir un libro tan grande, tan unico y tan altimo que no lo habia acabado”
(Mes derniers 156).26 Antes de morir dejo dos cuadernos, uno vacio y otro “(...)
de la primera a la dltima pagina, con una escritura minuscula repleta de
lineas, encimadas unas contra otras (...) que algunas paginas parecian
completamente negras” (Mes derniers 171).*” El propio Santiago H. Amigorena
escribe de la misma forma sus manuscritos: “(...) escribo (...) cada vez mas
pequeio, mi meta es que la Gltima pagina sea toda negra”.?® Una vez mas, el

personaje de William Shakespeare se vuelve su alter ego. El daltimo hombre

2 ¢(...) dans I'lle désolée de Patmos” (Mes derniers 156).

24 ¢(..) il s'était souvenu de son plus grand amour (...)" (Mes derniers 155).

25 %(...) au sud de 'Amérique du Sud avant d’envahir le continent entier” (Mes derniers 66).

26 “Il m’a dit qu'il s'était souvenu de chaque livre qu'il avait lu, (...) et de ce projet insensé qu'il
avait eu lorsqu'il était jeune : écrire un livre qui serait le dernier livre. (...) Il avait révé d’écrire
un livre si grand et si seul et si dernier qu'il ne I'avait achevé” (Mes derniers 156).

74(...) de la premiére a la derniére page d’une écriture minuscule. La moindre parcelle de
chacune de ses feuilles regorgeait de lignes, serrées les unes contre les autres (...) faisaient
croire certaines pages, au premier regard, entiecrement noires” (Mes derniers 171).

28 ¢(..)) j'écris (...) de plus en plus petit, mon but c'est que la derniére page, elle soit toute
noire”. Balaguer, Laura, Entrevista con Santiago H. Amigorena. Parfis, abril de 2016.
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que queda después de la muerte de William Shakespeare empieza también a
escribir después de haber recibido y emprendido la lectura del cuaderno:
“Escribi sobre el pasado, escribi sobre el presente, escribi sin saber porque
escribia. (...) pero para aliviar el silencio de mis ultimos dias” (Mes derniers
176).% A través de estos dos personajes se esconde el verdadero Santiago H.
Amigorena y su proyecto literario. Podemos subrayar la puesta en paralelo
de la escritura y de la lectura que tiene la costumbre de hacer el escritor, por
ejemplo en una entrevista dice: “No concibo la escritura y la lectura como
actos diferentes”.?° Es la lectura y no solamente los acontecimientos de la
vida que le permiten escribir. Al final, la lectura, la vida y la escritura son una

y sola cosa: “Otra vez lei. Otra vez escribi” (Mes derniers 187).°!

Lo que permite el pasaje del texto a la imagen: Les enfants rouges (2014)

El titulo hace referencia al nombre del mas antiguo mercado cubierto
en Paris, ubicado en el tercer distrito, Le Marais donde vive el escritor. Cada
personaje tendra en la pelicula su verdadero nombre. Ciertas escenas donde
los protagonistas aparecen hablando frente a la camara hacen pensar en
entrevistas y ponen de relieve el lado documentalista de la pelicula
engafnando asi al espectador. Santiago H. Amigorena es el guionista de varias
decenas de peliculas, la mayoria francesas pero trabajo también con algunos
directores argentinos como Hugo Santiago o Pablo Agtliero. Cuando aparece
como guionista no se llama mas Santiago H. Amigorena sino Santiago
Amigorena, la inicial que hace referencia al nombre Horacio que llevaba su
abuelo la agrega solamente cuando es escritor como su antepasado. Santiago
H. Amigorena opone sus dos actividades:

Cuando se escribe un guion todo el mundo debe entender la
misma cosa, todo el equipo de la pelicula debe poder trabajar junto.
Pero lo que queria yo con la literatura, era que cada uno haga su

29 “Jai écrit sur le passé, jai écrit sur le présent : j'ai écrit sans savoir pourquoi jécrivais. (...)

mais pour soulager le silence de mes derniers jours” (Mes derniers 176).

30 “Je ne congois pas tellement I'écriture et la lecture comme des actes différents”. Balaguer,
Laura, Entrevista con Santiago H. Amigorena. Paris, abril de 2016.

31 “Jai lu encore. J'ai écrit encore” (Mes derniers 187).
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propia lectura y entonces escribir con cierta libertad a todos los
niveles, del sentido, de la forma, que realmente incite hacer una
nueva lectura (...) que provoque algo distinto.*
Pero con Les enfants rouges cambia su mirada. Dice que es su pelicula “mas
literaria”. Ademas en su libro Des jours que je n'ai pas oubliés, el lector puede
encontrar la frase siguiente que explica los cambios que le permitieron hacer
esta pelicula:

Sabia que para dirigir una pelicula, tendria que destruir el
caparazon que la escritura le habia permitido construir alrededor
de él. Sabia que dejando de escribir, iba a destruir este caparazon
que, desde su infancia, lo protegia y a la vez lo excluia del mundo
—este caparazdn que se habia vuelto con el tiempo, su unica piel
(Des jours 104).3
Esta cita pone de relieve la relacion ambigua que mantiene desde su nifiez
con la escritura. Y muestra como con esta obra que usa otro género pudo
liberarse de una cierta coaccion. A pesar de que esta pelicula no es una
ruptura total con la escritura, esta dltima la influencia mucho pero no
encierra al autor sobre si mismo. “Hice una pelicula como escribo (...) sin
ninguna imposicion”. La pelicula no tenia un guion establecido, trabajo y
escribid con otros, mezclando su historia con la de los demas, sus escritos (la
mayoria extractos de su novela La premiere défaite). Entonces su vida y sus
escritos toman otro alcance. Y el resultado se vuelve todavia mas personal a
pesar de la intervencion de otros en el proceso de creacion. Se trata entonces
de un documental-ficcion sobre la actriz principal (Garance Mazureck) con

una voz en off que mezcla los extractos de la novela con el resto del guion

que se hizo después o durante el rodaje de las imagenes. En los créditos, no

32 “Quand on écrit un scénario, il faut que tout le monde comprenne la méme chose, que

toute I'équipe puisse travailler ensemble. Alors qu'avec la littérature, ce que je voulais, moi,
c'était que chacun fasse sa propre lecture et donc écrire avec une certaine liberté a tous les
niveaux, de sens, de forme que ca incite vraiment a faire une nouvelle lecture (...) que ca
provoque quelque chose de différent”. Balaguer, Laura, Entrevista con Santiago H.
Amigorena. Paris, Abril de 2016.

%3 “1l savait que pour réaliser un film, il lui faudrait détruire la coquille que I'écriture lui avait
permis de construire autour de lui. Il savait qu'en arrétant d’écrire, il allait détruire cette
coquille qui, depuis son enfance, le protégeait tout en I'excluant du monde - cette coquille
qui était devenue, avec le temps, son unique peau” (Des jours 104).
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aparece la mencion guion pero el espectador puede leer la mencion “una
pelicula de” seguido de la lista de todos los contribuidores. No se encuentra
tampoco la referencia a los textos de La Premiere défaite. Esta pelicula, en
blanco y negro, influenciada por la nouvelle vague, se pudo hacer asi porque
no fue producida gracias a subvenciones publicas. Se hizo con la entrega
personal de un grupo de personas, todos amigos y proximos del escritor. Fue
hecha fuera de la industria cinematografica tradicional. A lo largo del
proyecto, hubo numerosas transformaciones antes de llegar a la obra final,
cada participante (ya sea actor, editor, etc.) propuso y colabor6é de manera
muy comprometida. Esta vez no es el lector el que lee sino que mira las
imagenes que se desarrollan delante de sus ojos, es decir una matriz de
lecturas posibles frente a una historia que ya conoce. Es a la vez una pelicula
y una lectura de una escritura. Es un recorrido de la intimidad del escritor a
través de la busqueda de una identidad perdida. Ciertos lugares, fechas,
acontecimientos vuelven de manera recurrentes. El “yo” del “ultimo libro” se
disfraza para descubrirse, encontrarse a si mismo a través de la voz en off y
de la protagonista principal. El autor puede con esta obra revivir su pasado
en un presente. El silencio que rodea a la protagonista principal después de
su primera derrota se parece demasiado a lo que sucede a nuestro escritor.
Pero podemos pensar que confiar sus sensaciones a un personaje femenino
le permite curarse, su historia se vuelve la historia de otra contada por esa
voz exterior que no pertenece ni al personaje de la joven ni al escritor. Este
proceso da aun mas libertad al escritor-director-guionista. La narracion
construida en condicional le permite repetir su historia, probando distintas
acciones de los personajes. Santiago H. Amigorena no estd presente de
manera fisica en la pelicula pero las escenas mostrando a la joven en su casa
fueron rodadas en el departamento del propio escritor. La camara se detiene
de manera detenida sobre su biblioteca. En ese mismo momento, la
protagonista dice que vive en casa de su padre y trata de hacer adivinar a su
invitado a qué se dedica. El chico contesta: “lee” y ella le dice “escribe”

mientras que la camara se detiene sobre una foto de Jorge Luis Borges, una
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de las influencias mayores de Santiago H. Amigorena, una de las pocas
argentinas. Ademas sabemos que la lectura y la escritura forman un todo para
¢l. En Les enfants rouges, pone por primera vez en su obra la cuestion
identitaria de lado. Transcurre en Paris y elige como temas principales la
juventud, la amistad y el amor, temas ya recurrentes en sus escritos. La sola
alusion que hace a su pais de origen se encuentra en la foto de Jorge Luis

Borges ya mencionada.

Conclusion

Si bien en su pelicula Santiago H. Amigorena deja un poco de lado la
cuestion de la identidad, la basqueda de la misma esta en el centro de la obra.
La memoria y el olvido siguen ligados para formar su pensamiento y
personalidad. A través de los distintos narradores que bajo otros nombres o
subterfugios que permite la literatura, Santiago H. Amigorena ofrece una
obra completa y muy personal que da a conocer las distintas capas de
elaboracion de su trabajo literario ya sea a través de sus influencias o de las
obligaciones que se imponga. Al denominar su obra “autobioenciclopedia” el
lector puede ver una doble voluntad del escritor “decir todo sobre si mismo

y también sobre el mundo”.3
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