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“Mi fin no es llegar a parte alguna, de modo que la presencia de Mastronardi no me 
perturba ni me distrae. La noción de carrera, dentro del campo social, nunca me quitó el 

excelente sueño de que gozo. No persigo ninguna meta; esa carencia de fines concretos me deja 
libre para trabajar a gusto y para interesarme por las cosas.” 

C.M. 
 

Carlos Mastronardi careció por completo de cualquier superstición de 

modernidad. A grandes rasgos, y casi siempre, quiero decir, aún cuando joven,  la objetó 

con clisés un poco “de viejo”: velocidad —sobre todo velocidad— intrascendencia, 

mercantilismo, irreflexión y otros cuantos disvalores. El hombre moderno, “el 

materialista moderno”, lo llama Mastronardi, que puede coincidir  punto por punto con 

el hombre citadino, carece, como contracara del provinciano, pero un provinciano que 

revierte muy a su favor los estereotipos del provincianismo, de “atmósfera interna”, de 

“riqueza interior”, de intimidad. La intimidad, que para Mastronardi suele confundirse 

con el recogimiento, depende en todo de cierta disposición, cierta soltura hacia las ideas, 

y de la valía de un tiempo quieto, aunque tormentoso, casi exento de hechos y de 

expectativas: “Ninguna movilidad externa —escribe en 1930—, ya que la movilidad (la 

tormenta) está en nuestro escaso tiempo personal”.  

En 1930 Mastronardi tenía 29 años y ya había desconfiado de la suerte estética 

del martinfierrismo, grupo en el que participó con iguales dosis de ironía y lerdo 

entusiasmo. No tenía ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo nuevo, 

ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo haría, a fuerza de voluntad y conciencia, 

la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinerario poético, un 
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hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad personal, quedó 

herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se manifestó apenas, 

menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la decisión de retirar de 

circulación  los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930, libro que hizo desaparecer 

(incluso de sus memorias), justamente por demasiado ultraísta, por demasiado nuevo, en 

un emprendimiento urgente, tan demencial y exhaustivo, que quizá haya sido ese el 

mayor acto de su vida. “Las fallas más evidentes de esta doctrina estética —escribe 

Mastronardi sobre el ultraísmo— fueron la vaguedad grandiosa y la tensión constante y 

sin matices. Toda línea, todo verso, debía aparejar una exaltación y una victoria 

incontestable”. A esa victoria incontestable, bullanguera, juvenil y hasta un poco 

grotesca que encadenaba metáforas, sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirtió 

en cautela, en método y en sustracción. 

Lacónico y adventicio, no se convirtió en “viejo martinfierrista”, como muchos 

de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que la 

generación, quizá injustamente, les deparó; pero tampoco optó por la impugnación 

compadrita con que Borges, en 1931, mandó a sus compañeros, junto con el 

involuntario lugonismo que, según él, les fue propio, al fondo mismo de la historia 

literaria. Ni como joven, ni como martinfierrista, Mastronardi se consideró novedoso, se 

podría decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”, como él mismo lo 

pensó a Borges, que eligió, desde el vamos, y a diferencia de su amigo Gombrowicz, las 

condiciones y los reparos de la madurez.  

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante 

secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, de Borges, de Ortiz), el que 

favoreció los subrayados de la personalidad de sus amigos e incluso, pero muy 

eventualmente, la propia distinción supletoria, siempre al amparo de esa timidez un 

poco ladina que lo identifica. No de otra manera pueden leerse sus Memorias de un 

provinciano, en las que la vida de Mastronardi, como bien corresponde al género, 

mengua y mengua a causa de su decisiva propensión al retrato. “Vuelvo a esconderme, 

es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y también “Aquí no hay nadie”. 
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“Pasamos (el plural es una convención dispuesta por la timidez) —aclara 

Mastronardi en su Borges— el invierno de 1930 en Buenos Aires. Muy interesado en la 

épica urbana —todavía las ametralladoras animan los suburbios de Chicago y de Nueva 

York y los hampones mueren sin perder la galera—, Borges nos invita a ver un film 

policial del admirable director Von Sternberg.” Lo que sigue a esta presentación 

modesta y mayestática de la anécdota, es un contrapunto entre las imágenes y las 

apostillas de Borges, en el que Mastronardi cumple el papel de un apuntador al vuelo —

papel en el que Bioy Casares se iba iniciar, con la escritura de su diario, recién en 

1947—, pero tendencioso, más interesado en rescatar los comentarios de su amigo, 

todas ocurrencias sobre la motivación narrativa —que además, y no es poco, 

Mastronardi hizo suyas en cantidad de notas y reseñas, fundamentalmente las que 

escribió para la revista Sur— que en la película que comparten.  

A diferencia de Bioy que en su propio Borges se centra sobre todo en las 

conversaciones que ambos mantuvieron a lo largo de años, Mastronardi — en la serie de 

papeles inicialados con una B larga y mayúscula, inéditos en vida—, cuando relata o 

describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, aligera su 

protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero un tipo de 

observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posición y perspectiva 

aventajadas (haber caminado con Borges, por las noches, durante la juventud temprana, 

haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad) pero tampoco las 

obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso más en sus suspicaces maniobras de 

atenuación. Si ya había suprimido el yo en el convenio del nosotros, ahora opta 

directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C. M.: “Borges acaba de ascender 

a un tranvía con su amigo C. M., —escribe— paisano del general Urquiza, es decir, hijo 

de Entre Ríos.”  La voz propia desvía y testimonia en tercera, sube al tranvía por una de 

sus puertas accesorias, y el viraje, que puede confundirse fácilmente con el pudor, con la 

modestia y aún con la auto-revocación, trabaja y produce, sin embargo, por un camino 

aledaño a la vía rápida de la anécdota borgeana pero bien al centro del método 

Mastronardi: la figuración del provinciano —y también en este caso, de otro de sus 
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tipos: el forastero— un carácter cerrado, opaco, que, muy a salvo de todo folklorismo 

define, con altísimos grados de tenacidad,  los rasgos distintivos del poeta. 

Según lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema 

malicia, Borges nunca creyó en la modestia de Mastronardi, al contrario, consideró de 

suma pedantería su austeridad: el provincianismo, la cortesía, la decisión de no publicar 

o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del que confía, casi con entereza 

de santo, en la perfección. Dice Borges en la mesa de Bioy: “Al fin y al cabo los méritos 

de Mastronardi son los méritos de la paciencia” o “Las ideas que Mastronardi tiene, o 

mejor dicho no tiene, no son interesantes, su inspiración es un hilo de agua, su tono 

retraído y pueblerino es tedioso” o  más: “La poesía de Mastronardi está podrida de 

vanidad”. Pero la vanidad, habría que discutirle a Borges, es una consecuencia del 

método más que una premisa de temperamento; el método, la tarea ardua que 

Mastronardi se impone, su perfeccionismo, admite siempre el estatuto de la gran obra o 

de la gran opinión, la conciencia de la grandeza, y, si no reconoce la propia, 

seguramente sí la de participar en la estimación de hombres excepcionales: Borges, 

Macedonio, Xul Solar, Gombrowicz, Juan L. Ortiz, Jacobo Fijman o Arlt. 

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de 

Mastronardi que bajo el buen título de Cuadernos de vivir y de pensar publicó la 

Academia Argentina de Letras en 1984. Allí, en el apunte, Gombrowicz discute algún 

asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, “procede por antinomias” y 

rechaza de plano los argumentos de su compañero. Al punto llegan de las particiones 

tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su posición: meras 

“impresiones” y “conjeturas”, se corre de un conflicto en el que, uno puede 

imaginárselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer si lo hubiere, un “frente de 

lucha”. En ese desvío, desarma los arranques de Gombrowicz, quien sufre ese cambio 

de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”; es decir, ahora, 

Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su madurez, el espíritu 

activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntariamente la discusión —

escribe—, yo asumía una forma que me hacía menos vulnerable.” Los visos de este 

enfrentamiento son potentes en derivaciones, por una parte porque el que lo relata es el 
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propio Mastronardi, y aunque de nuevo prefiera para sí un  papel secundario, conciso, y 

bastante socrático que parece dejar en el centro el avasallante genio de Gombrowicz —

un amigo “de trato difícil”—, es evidente que la victoria está de su lado, que es como 

decir, en un salto alegórico de los que suele practicar el poeta: del lado de la conjetura, 

no del veredicto, del lado de las titubeos, no de los apotegmas, de lado de la madurez y 

no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se apaga porque el desequilibrio, el 

desnivel que propicia Mastronardi, no sube su flanco, en el sentido en que se dice “subir 

la apuesta” sino que, al contrario, “renuncia a las atracciones del enfatismo”, lo baja y 

deja al otro, al adversario, en el vacío de una postura que necesita, por sobre todo, de la 

divergencia y la reacción. Gombrowicz reconoce firmeza en la fragilidad de 

Mastronardi. Y menos por camaradería que por retomar en algún punto el protagonismo 

que la anécdota finge otorgarle y que muestra en plenitud el narcisismo paradójico y 

comedido, sin codicias manifiestas del entrerriano, quien ha alcanzado en sus desvíos la 

templanza aviesa, provinciana, de la madurez.  

Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a 

Gombrowicz, pero allí, muy diverso de sus cuadernos personales, adjudica su rol en la 

contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aquí sus iniciales. Se trata de un supuesto 

“hombre de teatro”, que habría recibido, en su presencia, la misma réplica del polaco: 

“Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte.” La variación es reveladora, porque 

marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a su experiencia según se 

trate del ámbito íntimo de sus papeles privados o de la ostentación y el ditirambo propio 

del homenaje público. En el homenaje prima, para el narrador de la anécdota, su función 

de testigo, un papel subsidiario que aparenta inutilizar, por recato, pero sobre todo por 

elegancia, la posición del yo; en cambio, en los cuadernos personales y, hay que 

señalarlo, también inéditos en vida, Mastronardi compone su ventaja soltando un poco 

la cuerda, lo suficiente como para no derrapar en directa petulancia, ni siquiera ante sí 

mismo, sobre todo ante sí mismo, y realza ambas personalidades, la del amigo y la suya, 

la de la premura y la del sosiego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar así, 

casi por método, el persistente tratamiento de su axiología. Se trata de una suerte de 

lección que el viejo, el clásico Mastronardi le propina al inmaduro, al romántico 
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Gombrowicz, quien reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su lugar “los 

aciertos instantáneos” de la juventud. “En la vida del hombre, ninguna edad más 

inquieta y desesperada que la primera juventud (…) —escribe Mastronardi— Una edad 

sin duda penosa y sombría, que en general no admite comparación con la tranquila 

madurez, con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce su íntimo centro.” 

Juventud y madurez tienes sus correlatos estéticos y si a la primera le cabe, como 

“apóstol del instinto”, la índole de Gombrowicz, la segunda se identifica con el aplicado 

Paul Valéry.  

Mastronardi le dedicó a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como 

una autodefinición poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la idea que 

ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creación, cumple la 

vivencia. “Tacho la vida” escribió Valéry. A Mastronardi le place ese acto, esa sentencia 

pragmática, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras, o al menos celebra que 

la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una estructura, “a un intimo centro”, 

a una proporción que la corrige y le da sentido: “todo aquello que —escribe— aparece 

como perdido y simplificado en el mundo real ha de imponerse con vehemente jerarquía 

en la creación estética.” Y sólo ese modo de vehemencia es aceptable, el que depende, 

no del ímpetu momentáneo y expresivo, sino de la maduración y la “voluntad 

constructiva”. 

Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy 

joven era tan poco ambicioso como un sesentón”. La falta de ambiciones, como tópico, 

como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia superlativa, de una a 

otra entrada donde Mastronardi apuntó durante más de cuarenta años, desde 1930 a 

1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos estos por una cierta 

estática del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que siempre me interesó”, sería la 

fórmula que marca el compás de su obra, de su pensamiento y hasta de su vida entera.  

Porque algo del monotematismo del diarista es propio de estos cuadernos (sus asuntos: 

el tiempo —sobre todo el tiempo—, el método y la inspiración, los clásicos y los 

románticos, el realismo y el símbolo, los arquetipos, el color local y el ambiente, el 

idealismo y el materialismo, las convenciones sociales, las caminatas nocturnas, los 
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barrios porteños y la provincia, los argentinos, Gombrowicz, Borges y Dios), aunque 

difiere de la figura plena del diarista tanto por el rechazo a la dramatización de las 

pasiones como por el desdén hacia las fechas (hay sólo dos en sus notas) y el registro 

cotidiano. A Mastronardi casi no le interesan los hechos, y sus pensamientos corren, 

retornan más bien, sin esos cortes de datación característicos del diario íntimo que 

suelen transformar en acto, en inscripción, y hasta en efeméride, el envión de las ideas 

bajo el influjo de esta muletilla: “Ayer pensé”.  Si  Mastronardi escribe “ayer” (“ayer 

conversé con una muchacha que por momentos me gusta” o  “ayer cumplí setenta 

años”) ese “ayer” no es relativo al presente imperioso —“codicioso” lo llama 

Mastronardi en su poema “El forastero”— al que el diarista se enfrenta en cada entrada 

de su diario a poco de escribir la fecha, y porque la escribe, sino más bien a una hora 

histórica, a una hora cualquiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya está 

confundida, en el gran pasado: “Me entiendo bien —escribe Mastronardi—con todo lo 

caduco y lejano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas están llenas 

de muertos”. En este sentido, su cuaderno, tanto como sus poemas, mantienen un tono 

elegíaco “un sentimiento elegíaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme, y pierde y 

se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios: “¿cuándo, cuándo 

es ahora?”. Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en 

anacronismo, y que, como bien lo señala el epígrafe, abjura de las carreras, de la avidez 

de la carrera profesional, económica, artística, social e incluso sentimental, pero 

justamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progreso 

podría apostar rápido a las ínfulas del futuro).  

Para Mastronardi los actos desvirtúan el talante especulativo. En las notas que le 

dedica reconoce en Borges esta misma actitud: “Esencialmente especulativo —

escribe—, Borges mira con recato el orbe de las apariencias, el reino mudadizo de las 

pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino pensarlo.” María Teresa Gramuglio ya 

señaló todo lo que hay de “autorretrato indirecto” en las anotaciones de Mastronardi 

sobre Borges, el reino de las pasiones, que Mastronardi define como “mudadizo”, es 

contrario a la contemplación y al pensamiento; los actos “usufructúan” el mundo, 

imponen su trafico utilitario, y componen un tiempo perentorio que gana en meras 
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realizaciones y que, como ya vimos, caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso 

tiempo personal” de Mastronardi, en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distinción 

e intimidad, se suspende entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a 

ambos y en iguales dosis, les competa la incertidumbre, constituyen el único arranque 

de la cavilación, el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato 

está en el presente —escribe Mastronardi— y también el futuro (…) estos enlaces son 

un alivio para los hombres.” Pero habría que agregar que el enlace a ese porvenir no 

difiere, ni en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado: el 

régimen del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de la 

variación. Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su fugacidad 

y le otorga auge y perseverancia en las ruinas: “Y éstas son mis ruinas” escribe en el 

poema “Los bienes de la sombra” y también en sus cuadernos personales “amo las 

ruinas”.  

Este arreglo del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias de 

géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones, hay una persistencia asombrosa, que 

claro que hace sistema con esa concepción, y que reditúa en tenacidad compositiva, en 

estilo y en marca personal: “el provinciano”: “En la provincia —escribe Mastronardi—, 

donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis días están en exceso prefijados.” 

La confianza de Mastronardi en las tareas de composición poética le hace 

justicia a su admiración por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un 

punto inspirado, mítico, que está en el origen del poema  y al que se vuelve, como al 

pasado y sus ruinas, en un intento de recuperación y de equilibrio a futuro. Es 

legendario el afán perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afán escueto, 

provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesión. La imagen del poeta, la 

que le debemos a Borges —al Borges público de los homenajes no al íntimo del 

comedor de Bioy—, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el 

infinitesimal detalle, un único poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de 

provincia, publicadas con un año de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que en 

la segunda versión había un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sustituido 

por un punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese punto y coma”. Quizá Borges 
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exagere para dar justeza al retrato pero lo cierto es que el propio Mastronardi ha 

colaborado en mucho con la mitología nocturna y enmendadora del célebre poema: 

“Volvía con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo todo”, escribe en sus 

Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve sobre sus pasos, regresa al principio, 

a un punto anterior, a una versión del pasado que, como el de sus Cuadernos, no es 

relativo a ningún presente o, mejor, a ninguna novedad, sino más bien a un estado de 

diferencia, un pequeño desequilibrio a rectificar en el que se juegan por completo 

método y poema. Porque cuando Mastronardi corrige no actualiza (no se somete a la 

“avasallante actualidad”), sino más bien repone y perfecciona, en una dirección bien 

clásica, el primer impulso, perdido, de inspiración. “Llamo clásico —escribió en sus 

notas— al hombre que, dispuesto a salir de su época, de su medio temporal, progresa 

hacia el pasado.” 

 

Un último comentario al margen: Son un poco deprimentes las maldades que 

Borges le propina a Mastronardi, y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo porque en 

los papeles de Mastronardi, siempre benignos, exentos de las ironías y los “falsos 

elogios” de los que no solía privarse, hay confianza en la calidez y lealtad del vínculo. 

Borges dice: “Una estratagema de Mastronardi consistía en pasarse unos días 

estudiando a fondo un tema y después, como por casualidad, empezar a preguntarle a 

uno: ‘¿Vos no creés que…?’ o: ‘¿Cómo fue lo de…?’ Examinaba a sus amigos: había 

algo mezquino en Mastronardi. María Esther [Vásquez] sabe que dejó un libro para que 

se publique cincuenta años después de su muerte. Ahí se acordará de todos nosotros. 

Creo que murió en el asilo de ancianos de Recoleta.”  

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero: la 

desidia con que repone la muerte del viejo amigo. Segundo: sorprendentemente la 

misma costumbre mañosa de consultar bibliografía para la conversación casual 

aparece—a menos que todos en la época estudiaran antes de salir a los bares—, en el 

Borges de Mastronardi pero, esta vez, adjudicado a Néstor Ibarra y tolerado y aún 

aprobado por Borges. ‘No importa que se trate de una suelta conversación con amigos. 

Es preferible hablar de los asuntos que se han estudiado. La exposición sale más clara y 
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la claridad es un modo de cortesía: me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y 

venga con algo bajo el poncho. Por otra parte, nada más natural que hablar por la noche 

de los libros que se han leído a la mañana.’” La diferencia de criterio de Borges, según 

lo encause Bioy o Mastronardi, o, quizá, según se trate de Ibarra o de Mastronardi, es 

alevosa: lo que en uno es mezquindad en el otro es cortesía. Tercero: no sé de la 

existencia de ese libro póstumo y reservado en el que el entrerriano se acordaría, mal, de 

todos sus amigos, lo cierto es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del 

Borges de Mastronardi y aun la que se espera de la UNL con otros papeles B, parecen 

marcar, sobre todo, la nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi, establecieron, en 

trazados inversos —uno como el interlocutor dirigente, el otro como el amanuense 

lacónico, uno insidioso, el otro gentil— sus propios sentidos de la jactancia y la 

amistad. 

 

 


