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Mastronardi’
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“Mi fin no es llegar a parte alguna, de modo que la presencia de Mastronardi no me

perturba ni me distrae. La nocion de carrera, dentro del campo social, nunca me quit el
excelente suefio de que gozo. No persigo ninguna meta; esa carencia de fines concretos me deja
libre para trabajar a gusto y para interesarme por las cosas.”

C.M.

Carlos Mastronardi careci6 por completo de cualquier supersticion de
modernidad. A grandes rasgos, y casi siempre, quiero decir, ain cuando joven, la objeto
con clises un poco “de viejo”: velocidad —sobre todo velocidad— intrascendencia,

mercantilismo, irreflexion y otros cuantos disvalores. EI hombre moderno, “el
materialista moderno”, lo llama Mastronardi, que puede coincidir punto por punto con
el hombre citadino, carece, como contracara del provinciano, pero un provinciano que
revierte muy a su favor los estereotipos del provincianismo, de “atmosfera interna”, de
“riqueza interior”, de intimidad. La intimidad, que para Mastronardi suele confundirse
con el recogimiento, depende en todo de cierta disposicién, cierta soltura hacia las ideas,
y de la valia de un tiempo quieto, aunque tormentoso, casi exento de hechos y de
expectativas: “Ninguna movilidad externa —escribe en 1930—, ya que la movilidad (la
tormenta) esta en nuestro escaso tiempo personal”.

En 1930 Mastronardi tenia 29 afios y ya habia desconfiado de la suerte estética
del martinfierrismo, grupo en el que participé con iguales dosis de ironia y lerdo
entusiasmo. No tenia ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo nuevo,
ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo haria, a fuerza de voluntad y conciencia,

la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinerario poético, un
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hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad personal, quedd
herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se manifestd apenas,
menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la decision de retirar de
circulacion los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930, libro que hizo desaparecer
(incluso de sus memorias), justamente por demasiado ultraista, por demasiado nuevo, en
un emprendimiento urgente, tan demencial y exhaustivo, que quiza haya sido ese el
mayor acto de su vida. “Las fallas mas evidentes de esta doctrina estética —escribe
Mastronardi sobre el ultraismo— fueron la vaguedad grandiosa y la tension constante y
sin matices. Toda linea, todo verso, debia aparejar una exaltacion y una victoria
incontestable”. A esa victoria incontestable, bullanguera, juvenil y hasta un poco
grotesca que encadenaba metéaforas, sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirti6
en cautela, en método y en sustraccion.

Laconico y adventicio, no se convirtio en “viejo martinfierrista”, como muchos
de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que la
generacion, quiza injustamente, les depard; pero tampoco optd por la impugnacion
compadrita con que Borges, en 1931, mand6 a sus compafieros, junto con el
involuntario lugonismo que, segun él, les fue propio, al fondo mismo de la historia
literaria. Ni como joven, ni como martinfierrista, Mastronardi se consideré novedoso, se
podria decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”, como él mismo lo
penso a Borges, que eligio, desde el vamos, y a diferencia de su amigo Gombrowicz, las
condiciones y los reparos de la madurez.

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante
secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, de Borges, de Ortiz), el que
favorecio los subrayados de la personalidad de sus amigos e incluso, pero muy
eventualmente, la propia distincién supletoria, siempre al amparo de esa timidez un
poco ladina que lo identifica. No de otra manera pueden leerse sus Memorias de un
provinciano, en las que la vida de Mastronardi, como bien corresponde al género,
mengua y mengua a causa de su decisiva propension al retrato. “Vuelvo a esconderme,

es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y también “Aqui no hay nadie”.
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“Pasamos (el plural es una convencién dispuesta por la timidez) —aclara
Mastronardi en su Borges— el invierno de 1930 en Buenos Aires. Muy interesado en la
épica urbana —todavia las ametralladoras animan los suburbios de Chicago y de Nueva
York y los hampones mueren sin perder la galera—, Borges nos invita a ver un film
policial del admirable director Von Sternberg.” Lo que sigue a esta presentacion
modesta y mayestatica de la anécdota, es un contrapunto entre las imagenes y las
apostillas de Borges, en el que Mastronardi cumple el papel de un apuntador al vuelo —
papel en el que Bioy Casares se iba iniciar, con la escritura de su diario, recién en
1947—, pero tendencioso, mas interesado en rescatar los comentarios de su amigo,
todas ocurrencias sobre la motivacion narrativa —que ademas, y no es poco,
Mastronardi hizo suyas en cantidad de notas y resefias, fundamentalmente las que
escribié para la revista Sur— que en la pelicula que comparten.

A diferencia de Bioy que en su propio Borges se centra sobre todo en las
conversaciones que ambos mantuvieron a lo largo de afios, Mastronardi — en la serie de
papeles inicialados con una B larga y mayuscula, inéditos en vida—, cuando relata o
describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, aligera su
protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero un tipo de
observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posicion y perspectiva
aventajadas (haber caminado con Borges, por las noches, durante la juventud temprana,
haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad) pero tampoco las
obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso mas en sus suspicaces maniobras de
atenuacion. Si ya habia suprimido el yo en el convenio del nosotros, ahora opta
directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C. M.: “Borges acaba de ascender
a un tranvia con su amigo C. M., —escribe— paisano del general Urquiza, es decir, hijo
de Entre Rios.” La voz propia desvia y testimonia en tercera, sube al tranvia por una de
sus puertas accesorias, y el viraje, que puede confundirse facilmente con el pudor, con la
modestia y aln con la auto-revocacion, trabaja y produce, sin embargo, por un camino
aledafio a la via rapida de la anécdota borgeana pero bien al centro del método

Mastronardi: la figuracién del provinciano —y también en este caso, de otro de sus
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tipos: el forastero— un caracter cerrado, opaco, que, muy a salvo de todo folklorismo
define, con altisimos grados de tenacidad, los rasgos distintivos del poeta.

Segln lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema
malicia, Borges nunca creyd en la modestia de Mastronardi, al contrario, considerd de
suma pedanteria su austeridad: el provincianismo, la cortesia, la decision de no publicar
o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del que confia, casi con entereza
de santo, en la perfeccién. Dice Borges en la mesa de Bioy: “Al fin y al cabo los méritos
de Mastronardi son los méritos de la paciencia” o “Las ideas que Mastronardi tiene, o
mejor dicho no tiene, no son interesantes, su inspiracion es un hilo de agua, su tono
retraido y pueblerino es tedioso” o mas: “La poesia de Mastronardi esta podrida de
vanidad”. Pero la vanidad, habria que discutirle a Borges, es una consecuencia del
método méas que una premisa de temperamento; el método, la tarea ardua que
Mastronardi se impone, su perfeccionismo, admite siempre el estatuto de la gran obra o
de la gran opinion, la conciencia de la grandeza, y, si no reconoce la propia,
seguramente si la de participar en la estimacion de hombres excepcionales: Borges,
Macedonio, Xul Solar, Gombrowicz, Juan L. Ortiz, Jacobo Fijman o Arlt.

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de
Mastronardi que bajo el buen titulo de Cuadernos de vivir y de pensar publicé la
Academia Argentina de Letras en 1984. Alli, en el apunte, Gombrowicz discute algin
asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, “procede por antinomias” y
rechaza de plano los argumentos de su compafiero. Al punto llegan de las particiones
tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su posicién: meras
“impresiones” y “conjeturas”, se corre de un conflicto en el que, uno puede
imaginarselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer si lo hubiere, un “frente de
lucha”. En ese desvio, desarma los arranques de Gombrowicz, quien sufre ese cambio
de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”; es decir, ahora,
Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su madurez, el espiritu
activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntariamente la discusion —
escribe—, yo asumia una forma que me hacia menos vulnerable.” Los visos de este

enfrentamiento son potentes en derivaciones, por una parte porque el que lo relata es el

4



propio Mastronardi, y aungque de nuevo prefiera para si un papel secundario, conciso, y

bastante socratico que parece dejar en el centro el avasallante genio de Gombrowicz —
un amigo “de trato dificil’—, es evidente que la victoria esta de su lado, que es como
decir, en un salto alegorico de los que suele practicar el poeta: del lado de la conjetura,
no del veredicto, del lado de las titubeos, no de los apotegmas, de lado de la madurez y
no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se apaga porque el desequilibrio, el
desnivel que propicia Mastronardi, no sube su flanco, en el sentido en que se dice “subir
la apuesta” sino que, al contrario, “renuncia a las atracciones del enfatismo”, lo baja y
deja al otro, al adversario, en el vacio de una postura que necesita, por sobre todo, de la
divergencia y la reaccion. Gombrowicz reconoce firmeza en la fragilidad de
Mastronardi. Y menos por camaraderia que por retomar en algin punto el protagonismo
que la anécdota finge otorgarle y que muestra en plenitud el narcisismo paradojico y
comedido, sin codicias manifiestas del entrerriano, quien ha alcanzado en sus desvios la
templanza aviesa, provinciana, de la madurez.

Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a
Gombrowicz, pero alli, muy diverso de sus cuadernos personales, adjudica su rol en la
contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aqui sus iniciales. Se trata de un supuesto
“hombre de teatro”, que habria recibido, en su presencia, la misma replica del polaco:
“Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte.” La variaciéon es reveladora, porque
marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a su experiencia segin se
trate del ambito intimo de sus papeles privados o de la ostentacion y el ditirambo propio
del homenaje pablico. En el homenaje prima, para el narrador de la anécdota, su funcién
de testigo, un papel subsidiario que aparenta inutilizar, por recato, pero sobre todo por
elegancia, la posiciéon del yo; en cambio, en los cuadernos personales y, hay que
sefialarlo, también inéditos en vida, Mastronardi compone su ventaja soltando un poco
la cuerda, lo suficiente como para no derrapar en directa petulancia, ni siquiera ante si
mismo, sobre todo ante si mismo, y realza ambas personalidades, la del amigo y la suya,
la de la premura y la del sosiego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar asi,
casi por método, el persistente tratamiento de su axiologia. Se trata de una suerte de

leccion que el viejo, el clasico Mastronardi le propina al inmaduro, al romantico
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Gombrowicz, quien reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su lugar “los
aciertos instantaneos” de la juventud. “En la vida del hombre, ninguna edad mas
inquieta y desesperada que la primera juventud (...) —escribe Mastronardi— Una edad
sin duda penosa y sombria, que en general no admite comparacion con la tranquila
madurez, con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce su intimo centro.”
Juventud y madurez tienes sus correlatos estéticos y si a la primera le cabe, como
“apoéstol del instinto”, la indole de Gombrowicz, la segunda se identifica con el aplicado
Paul Valéry.

Mastronardi le dedic6 a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como
una autodefinicidn poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la idea que
ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creacién, cumple la
vivencia. “Tacho la vida” escribié Valéry. A Mastronardi le place ese acto, esa sentencia
pragmatica, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras, o al menos celebra que
la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una estructura, “a un intimo centro”,
a una proporcion que la corrige y le da sentido: “todo aquello que —escribe— aparece
como perdido y simplificado en el mundo real ha de imponerse con vehemente jerarquia
en la creacion estética.” Y solo ese modo de vehemencia es aceptable, el que depende,
no del impetu momentaneo y expresivo, sino de la maduracion y la “voluntad
constructiva”.

Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy
joven era tan poco ambicioso como un sesentén”. La falta de ambiciones, como topico,
como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia superlativa, de una a
otra entrada donde Mastronardi apuntd durante mas de cuarenta afios, desde 1930 a
1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos estos por una cierta
estatica del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que siempre me interesg”, seria la
férmula que marca el compés de su obra, de su pensamiento y hasta de su vida entera.
Porque algo del monotematismo del diarista es propio de estos cuadernos (sus asuntos:
el tiempo —sobre todo el tiempo—, el método y la inspiracién, los cléasicos y los
romanticos, el realismo y el simbolo, los arquetipos, el color local y el ambiente, el

idealismo y el materialismo, las convenciones sociales, las caminatas nocturnas, los
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barrios portefios y la provincia, los argentinos, Gombrowicz, Borges y Dios), aunque
difiere de la figura plena del diarista tanto por el rechazo a la dramatizacion de las
pasiones como por el desdén hacia las fechas (hay s6lo dos en sus notas) y el registro
cotidiano. A Mastronardi casi no le interesan los hechos, y sus pensamientos corren,
retornan mas bien, sin esos cortes de datacidon caracteristicos del diario intimo que
suelen transformar en acto, en inscripcion, y hasta en efeméride, el envién de las ideas
bajo el influjo de esta muletilla: “Ayer pensé”. Si Mastronardi escribe “ayer” (“ayer
conversé con una muchacha que por momentos me gusta” o “ayer cumpli setenta
afios”) ese “ayer” no es relativo al presente imperioso —*“codicioso” lo llama
Mastronardi en su poema “El forastero”— al que el diarista se enfrenta en cada entrada
de su diario a poco de escribir la fecha, y porque la escribe, sino mas bien a una hora
historica, a una hora cualquiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya esta
confundida, en el gran pasado: “Me entiendo bien —escribe Mastronardi—con todo lo
caduco y lejano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas estan llenas
de muertos”. En este sentido, su cuaderno, tanto como sus poemas, mantienen un tono
elegiaco “un sentimiento elegiaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme, y pierde y
se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios: “¢cuando, cuando
es ahora?”. Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en
anacronismo, y que, como bien lo sefiala el epigrafe, abjura de las carreras, de la avidez
de la carrera profesional, econdmica, artistica, social e incluso sentimental, pero
justamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progreso
podria apostar rapido a las infulas del futuro).

Para Mastronardi los actos desvirttan el talante especulativo. En las notas que le
dedica reconoce en Borges esta misma actitud: “Esencialmente especulativo —
escribe—, Borges mira con recato el orbe de las apariencias, el reino mudadizo de las
pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino pensarlo.” Maria Teresa Gramuglio ya
sefialo todo lo que hay de “autorretrato indirecto” en las anotaciones de Mastronardi
sobre Borges, el reino de las pasiones, que Mastronardi define como “mudadizo”, es
contrario a la contemplacion y al pensamiento; los actos “usufructdan” el mundo,

imponen su trafico utilitario, y componen un tiempo perentorio que gana en meras
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realizaciones y que, como ya vimos, caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso
tiempo personal” de Mastronardi, en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distincion
e intimidad, se suspende entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a
ambos y en iguales dosis, les competa la incertidumbre, constituyen el Gnico arranque
de la cavilacion, el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato
estd en el presente —escribe Mastronardi— y también el futuro (...) estos enlaces son
un alivio para los hombres.” Pero habria que agregar que el enlace a ese porvenir no
difiere, ni en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado: el
régimen del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de la
variacion. Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su fugacidad
y le otorga auge y perseverancia en las ruinas: “Y éstas son mis ruinas” escribe en el
poema “Los bienes de la sombra” y también en sus cuadernos personales “amo las
ruinas”.

Este arreglo del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias de
géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones, hay una persistencia asombrosa, que
claro que hace sistema con esa concepcion, y que reditGa en tenacidad compositiva, en
estilo y en marca personal: “el provinciano”: “En la provincia —escribe Mastronardi—,
donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis dias estan en exceso prefijados.”

La confianza de Mastronardi en las tareas de composicion poética le hace
justicia a su admiracion por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un
punto inspirado, mitico, que esta en el origen del poema y al que se vuelve, como al
pasado y sus ruinas, en un intento de recuperacion y de equilibrio a futuro. Es
legendario el afan perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afan escueto,
provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesion. La imagen del poeta, la
que le debemos a Borges —al Borges publico de los homenajes no al intimo del
comedor de Bioy—, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el
infinitesimal detalle, un Gnico poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de
provincia, publicadas con un afio de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que en
la segunda version habia un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sustituido

por un punto y seguido, en la cuarta se volvia a ese punto y coma”. Quizd Borges
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exagere para dar justeza al retrato pero lo cierto es que el propio Mastronardi ha
colaborado en mucho con la mitologia nocturna y enmendadora del célebre poema:
“Volvia con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo todo”, escribe en sus
Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve sobre sus pasos, regresa al principio,
a un punto anterior, a una version del pasado que, como el de sus Cuadernos, no es
relativo a ningln presente o, mejor, a ninguna novedad, sino mas bien a un estado de
diferencia, un pequefio desequilibrio a rectificar en el que se juegan por completo
método y poema. Porque cuando Mastronardi corrige no actualiza (no se somete a la
“avasallante actualidad™), sino méas bien repone y perfecciona, en una direccion bien
clasica, el primer impulso, perdido, de inspiracién. “Llamo clasico —escribio en sus
notas— al hombre que, dispuesto a salir de su época, de su medio temporal, progresa
hacia el pasado.”

Un Gltimo comentario al margen: Son un poco deprimentes las maldades que
Borges le propina a Mastronardi, y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo porque en
los papeles de Mastronardi, siempre benignos, exentos de las ironias y los “falsos
elogios” de los que no solia privarse, hay confianza en la calidez y lealtad del vinculo.
Borges dice: “Una estratagema de Mastronardi consistia en pasarse unos dias
estudiando a fondo un tema y después, como por casualidad, empezar a preguntarle a
uno: ‘¢Mos no creés que...?” 0: ‘¢,Cémo fue lo de...?” Examinaba a sus amigos: habia
algo mezquino en Mastronardi. Maria Esther [Vasquez] sabe que dejé un libro para que
se publique cincuenta afios después de su muerte. Ahi se acordard de todos nosotros.
Creo que muri6 en el asilo de ancianos de Recoleta.”

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero: la
desidia con que repone la muerte del viejo amigo. Segundo: sorprendentemente la
misma costumbre mafosa de consultar bibliografia para la conversacion casual
aparece—a menos que todos en la época estudiaran antes de salir a los bares—, en el
Borges de Mastronardi pero, esta vez, adjudicado a Néstor Ibarra y tolerado y aun
aprobado por Borges. ‘No importa que se trate de una suelta conversacion con amigos.

Es preferible hablar de los asuntos que se han estudiado. La exposicion sale méas clara 'y
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la claridad es un modo de cortesia: me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y
venga con algo bajo el poncho. Por otra parte, nada méas natural que hablar por la noche
de los libros que se han leido a la mafiana.”” La diferencia de criterio de Borges, segun
lo encause Bioy o Mastronardi, o, quiza, segin se trate de Ibarra o de Mastronardi, es
alevosa: lo que en uno es mezquindad en el otro es cortesia. Tercero: no sé de la
existencia de ese libro postumo y reservado en el que el entrerriano se acordaria, mal, de
todos sus amigos, lo cierto es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del
Borges de Mastronardi y aun la que se espera de la UNL con otros papeles B, parecen
marcar, sobre todo, la nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi, establecieron, en
trazados inversos —uno como el interlocutor dirigente, el otro como el amanuense
laconico, uno insidioso, el otro gentil— sus propios sentidos de la jactancia y la
amistad.
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