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Resumen: En la obra La casa de los conejos de Laura Alcoba y en la película 
El premio de Paula Markovitch, el relato se construye a través de las voces y 
miradas de la infancia. El juego infantil cobra una dimensión poética para 
contextualizar el entorno político y violento de los años 70. Las miradas de la 
infancia sobre la clandestinidad de los padres se constituyen y se desarticulan 
a través del juego. En la novela y en la película, el juego ocupa un lugar nodal 
que permite dar cuenta desde lo literario de aquello que se presenta como 
indecible. 
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Abstract: In “The rabbit’s house” novel from Laura Alcoba and in “The prize” 
movie from Paula Marcovich, the story builts through childhood voices and 
views. Children games takes a poetic dimension in order to contextualize the 
violent and political environment from the 70’s.The point of view of children 
about clandestinity of parents are constituted and dismantle throughout the 
game. In both novel and movie, the game takes a nodal place that allows to see 
from a literary point of view what is presented as unspeakable. 
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 Laura Alcoba, en su introducción a la novela La casa de los conejos, 

manifiesta que escribió esta pequeña historia no tanto para recordar como para 

ver si lograba olvidar (Alcoba  La casa de los conejos 12). Paul Ricoeur 

considera que “el recuerdo y la memoria constituyen un trabajo como una tarea 

o deber frente al olvido, el problema reside en equilibrar la pasividad con la 

actividad y la responsabilidad de la memoria. La memoria se encuentra ligada a 

la noción de identidad y por consecuencia a la de poder. No necesariamente se 
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trata de un poder político, puede tratarse de un poder hacer, un poder obrar o 

de un poder amar” (Ricoeur). 

“Narrar se volvió imperioso”, agrega la autora (Alcoba 12). Transformar 

la huella de un pasado en obra literaria, en lenguaje estético es parte de ese 

poder obrar y de la responsabilidad de la obra estética al servicio de la 

memoria. Narrar ofrece así no una posibilidad de olvidar sino una oportunidad 

para enfrentar las marcas identitarias, viene también a suplir el recuerdo. 

Tanto Laura Alcoba como Paula Markovitch dan cuenta desde lo literario 

de aquello que se presenta como indecible, de la violencia de la historia. 

La mirada oblicua de ambas autoras permite interrumpir en los discursos 

la legalidad de la lectura y nos coloca en el umbral, en la zona intersticial entre 

la niñez y la adultez, entre la ley y la ilegalidad. Esas zonas oblicuas de la 

experiencia nos permiten ahondar en problemáticas sociales que se entrelazan 

en un lenguaje ético y estético. 

 A través de la ficción, se sugiere la existencia de micropolíticas, 

comunidades que interrumpen la norma. La literatura puede entonces, a través 

de su discurso, descifrar lo monstruoso, lo siniestro. 

Pero el lenguaje no siempre alcanza para decir aquello que está más 

allá del lenguaje. El juego es el lenguaje que nombra el horror. En La casa de 

los conejos y en El premio el juego es el engranaje de una nueva 

semantización, lo que nos coloca frente a un otro; ante una experiencia que 

excede los límites del discurso. El juego permite ficcionalizar la historia; 

acompaña la mirada clandestina de las niñas y ordena la escritura. 

 Por su parte, Sigmund Freud sostiene que “Todo niño que juega se 

comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta 

las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto 

suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su 

juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la 

seriedad, sino la realidad efectiva” (Freud 127). 

Las autoras desplazan el juego al trabajo mismo de la escritura: en la 

selección, el recorte, en la comparación, la reproducción y en el placer estético. 



 
 
Una estructura lúdica se va conformando en las dos obras para representar lo 

indecible. Freud afirma que “el poeta hace lo mismo que el niño que juega: 

crear un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de 

grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad 

efectiva (128). 

  La escritura posibilita a Laura Alcoba y Paula Markovitch dar un grito de 

existencia de una experiencia oscura: no tener voz. Cecilia, la protagonista de 

la película, sabe que debe callar sobre su vida. Tiene prohibido hablar. Ante 

cualquier pregunta responde las dos frases que le enseñó su madre: “Mi padre 

vende cortinas y mi mamá es ama de casa” (Markovitch). La repetición 

constante de estas palabras ante las preguntas de su amiga y sus compañeros 

transforma una imposibilidad en un poder para saber ocultar y engañarlos. En 

La casa de los conejos, Laura dice: “Ni aunque vengan a casa y me hagan 

daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni 

aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué 

punto callar es importante” (Alcoba 18). 

 El juego permite estructurar una representación semiótica, crear un 

discurso que hable de lo que las dos niñas no pueden ni deben decir. Otorga 

un poder: manejar algunos hilos de un microuniverso que se advierte como 

espacio de libertad. 

Jugar a correr, a sentir el vértigo de la velocidad y en ella, modificar el 

tiempo. Ir y volver del colegio es la posibilidad de dejar atrás la clandestinidad, 

la oscuridad. En la película, Cecilia juega en el camino de ida y de regreso de 

la escuela; se convierte en un vector de socialización ya que la mayoría de las 

veces, la acompaña su única amiga con la que corren, se tiran desde lo alto de 

los médanos, se deslizan por la arena. Se pierde la noción del tiempo y se 

vislumbran algunos rayos de luz en un escenario oscuro y frío. Laura Alcoba 

dice: “Salimos corriendo a toda velocidad, o simulamos desandar el camino, 

como si remontáramos el curso del tiempo y fuera de nuevo la hora, no de 

volver a casa, sino de entrar al aula” (Alcoba 23). 



 
 

El mundo lúdico va organizando estos discursos en los que las niñas 

controlan a través del juego, esa zona intersticial entre la adultez y la infancia. 

 

Casi siempre, soy  yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta 
más natural que un niño pare, dé media vuelta y desande sus 
propios pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podría 
considerarse sospechoso…Por mi parte, aprendí a disimular estos 
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego (24). 

 

La hostilidad del contexto, el sufrimiento y la violencia que atraviesan las 

dos obras se vuelven significantes a través del juego. Jugar es mostrar, desde 

la mirada de los niños, lo que está pasando. 

 La película El premio comienza con la imagen de Cecilia que intenta 

patinar sobre la arena de los médanos y de la playa. Hace varios recorridos con 

mucho esfuerzo, pero el obstáculo no es sólo el suelo áspero y denso, propio 

de la arena; el obstáculo es querer jugar ahí, donde no hay posibilidad de 

juego. El espíritu de la represión y la violencia atraviesa los espacios reales y 

simbólicos. 

En el capítulo 3 de La casa de los conejos, el juego aparece en relación 

con lo desagradable, interrumpe su relación con lo placentero para mostrar lo 

traumático. La calesita se yergue frente a los ojos de Laura con un sonido 

irritante y chillón que enviste al juego, en un objeto desestabilizador. La niña 

espera, aferrada a la mano de su abuelo, el encuentro con su madre. Hace tres 

meses aproximadamente que no la ve. Sabe que tiene que irse con ella, con la 

mujer que ha empezado a tener características de extraña. Esta experiencia la 

vive frente al juego de la calesita que gira estrepitosamente ante sus ojos, 

escindiendo de alguna manera, el mundo del adulto y el de la niñez. Este 

último, a veces, no encuentra su espacio de concreción. 
 

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas. 
Sentada en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferro a 
su mano mientras la calesita gira ensordeciéndome con una música 
festiva, campanitas ñoñas y un corito chillón. Es un día de mucho 
sol, pero el sol me molesta, y entrecierro los ojos (Alcoba 29). 

 



 
 

La edición francesa de la obra La casa de los conejos lleva el nombre de 

“Manège”. La autora manifiesta en una entrevista: “Manège significa tío vivo, 

calesita o carrusel, y evocaba el universo infantil. Por otro lado, evocaba los 

movimientos un poco obsesivos, la manera en que las imágenes que tenía en 

mente giraban sobre sí mismas de manera repetitiva, que tiene que ver 

probablemente con el tiempo traumático” (Alcoba Laura Alcoba). 

El juego le otorga poder a la niña para manejar algo de esa realidad que 

la ahoga. Laura juega a fruncir los párpados y eso le permite percibir las cosas 

a su manera; el contorno de las cosas se desdibuja. Consigue que el mundo 

que la rodea tome la forma que ella desea. La realidad hostil parece resistirse 

aunque su mirada siente que tiene el poder de destruirla.  Pero el juego pierde 

su fuerza ante la presencia de la madre, esa mujer que tiene frente a ella, ya no 

se le parece. Su pelo rojo y el brillo del sol se conjugan para quebrar aquel 

poder. El sonido chillón y el giro constante de la calesita anunciaban el 

estallido, la imposibilidad de seguir jugando. 

 

El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido a buscarme 
relumbra como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez 
más vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte como puedo, mucho 
más fuerte que antes. Inútil (Alcoba 30). 

 

En El premio, Cecilia busca el poder a través de un juego que también 

está ligado al displacer. Quiere provocar la reacción de su madre y comienza a 

sacudir una caja llena de botellas y restos de vidrios haciéndolos estallar; 

provoca estampidos y un sonido irritante. Golpea, rompe, toma trozos de 

botellas rotas y las arroja. Sacude la caja con tanta fuerza que el sonido parece 

estallar en la pequeña cabaña que habita, hasta que el grito sordo de su madre 

la detiene. Ha conseguido su respuesta. 

El juego es el “como si”. Es la mímesis de ese mundo adulto que le es 

propio. Freud sostiene: “El niño imita lo que le ha devenido familiar en la vida 

de los mayores” (Freud 129). 

En la película, Cecilia acompaña a su madre que va a enterrar los libros 

bajo un médano. Se preparan con bolsas y una pala. La niña lleva su libro, 



 
 
juega a la militante. Quiere enterrarlo pero su madre no se lo permite, ella 

expresa que sólo pretendía jugar. Finalmente se conforma con ayudar a su 

madre a poner los paquetes bajo la arena. 

Laura dice: “He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de casa, 

pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña…” (Alcoba 59). 

El espacio para el juego se reduce poco a poco. El entorno va 

apropiándose de la niñez. Inmersa en la actividad militante de los adultos, 

juega a envolver la prensa montonera como si fueran regalos. 

El mar irrumpe en la casa de Cecilia. Ante el asombro, la niña juega a 

saltar de silla en silla mientras su madre intenta desesperadamente sacar el 

agua que ahoga su precaria vivienda. 
 
Final del juego 

El tiempo del juego va terminando para dar paso a otro fantaseo, al del 

poeta; es el tiempo de la escritura. Tiempo de escribir, de poner en palabras los 

acontecimientos del pasado que afloran en la excavación de la memoria.  

Los juegos cada vez son menos importantes, se diluyen en la 

experiencia oblicua. 

Algo cambia cuando Laura observa que van a matar al conejo y la 

involucran en la muerte del animal. 

 

Parece que, ya sobre el plato, uno no nota ninguna diferencia entre 
la carne de gato, de liebre o de conejo. Por lo menos acá vas a estar 
segura de que no te sirvieron tu gatito: lo matamos juntas… Tan 
pronto dijo esas palabras, yo solté el conejo…” (Alcoba 76). 

 

En la película, el punto de inflexión está dado por el momento en el que 

Cecilia escribe la redacción para un concurso que organizan los militares en la 

escuela. Pone en palabras por primera vez la realidad: “Los militares son 

malos, mataron a mi prima, están locos y hacen desaparecer a las personas…” 

(Markovitch). Corre a enterrar su cuaderno y su redacción en la arena, como 

había querido hacerlo con su libro pero ya no era un juego; sabía que ocultaba, 

como lo hizo su madre, lo prohibido. Su perro no permite que lo entierre, lo 



 
 
intenta una y otra vez pero la mascota lo saca a la superficie. El mundo lúdico 

se va transformando en una realidad imperante. Lo que ocurre está a la vista; 

no se puede seguir ocultando. Ante el enojo y desesperación de la madre, la 

niña responde: “Me dijiste que no debía hablar pero no me dijiste que no podía 

escribir” (Markovitch). 

La niña se ve obligada a cambiar sus palabras porque de lo contrario su 

vida y la de su madre corren peligro. Escribe la mentira y así gana el premio; un 

premio que no tiene espacio en una sociedad arrasada por la violencia y el 

dolor, un premio absurdo, paradójico. 

En La casa de los conejos, el juego también le cede el lugar a la palabra 

escrita sobre la realidad. Laura diseña un crucigrama cuyas letras horizontales 

forman las palabras: “Va”, “Isabel”, “dar” y “muerte” y las verticales: “Videla”, 

“asar” y “arte”. “Era realmente muy extraño hacerlo en el mismo cuaderno que 

me habían comprado para ir al San Cayetano, donde debía ocultar y callar 

todo…” (Alcoba 76). 

Pero hay en el crucigrama una palabra que se forma sola: “azar”. Diana 

le corrige el error ortográfico ya que Laura había escrito con “s” lo que 

realmente iba con “z”. El eje vertebral del juego es la palabra que se formó 

azarosamente. Es la palabra que Laura prefiere porque la conecta con la vida, 

con la posibilidad. Mientras “asar” remite a una idea de muerte, el “azar” 

conlleva la idea de una esperanza. Ya adulta, ante la duda de quién fue el 

delator de la casa de los conejos, Laura dice: “Quiero creer que existe el azar” 

(Alcoba 130). 

Paula Markovitch y Laura Alcoba trasponen el juego a la escritura. La 

composición de ambas obras se conforma en una estructura lúdica que permite 

mostrar un escenario de palabras, imágenes, símbolos y significantes de una 

memoria errante que encuentra su existencia y liberación en la obra de arte. 

Agrega Laura Alcoba, en la entrevista anteriormente mencionada, con 

respecto a la palabra “Manège”: “Al mismo tiempo es un juego de palabras. 

Manège significa en francés maniobra, manipulación, y ahí hay una alusión a 

un elemento de intriga. Hay una hipótesis que tiene que ver con la manera en 



 
 
que la casa de los conejos fue identificada por los militares. Y Manège alude a 

esa maniobra bastante sutil de uno de los personajes de la novela” (Alcoba 

Laura Alcoba). 

La manipulación y la maniobra no es solo obra de uno de los personajes, 

es del poeta, quien maneja los hilos del discurso que se crea para decir algo de 

lo indecible. 

Laura, ya adulta, advierte que el cuento La carta robada de Edgard Alan 

Poe pudo haber sido la estrategia del Ingeniero, “un buen Jugador” frente a los 

“jugadores novatos” (Alcoba 132). ¿Aquel que supo utilizar la evidencia 

excesiva fue el responsable de la masacre? Es parte del misterio literario. 

Puede ser que un cuento de Poe no haya podido ser nunca un arma en 

la guerra sucia pero sí fue el arma con la que el poeta pudo armar su juego 

artístico. La literatura es sospechosa de intervenir la mirada oblicua de una 

historia, como así también la imagen fotográfica de Cecilia recibiendo el premio 

de manos de los represores, en el dolor de unos zapatos chicos y la sospecha 

de un padre muerto, fue el arma artística con la que se dio muerte al juego para 

dejar en la evidencia más excesiva el dolor de un niño. 

 

 

Algunas consideraciones finales 

“Quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que comportarse 

como un hombre que  excava”, dice Benjamin  (118). Excavar ya no para 

guardar unos libros prohibidos, sino para enfrentar los fantasmas identitarios. 

Excavar, como  lo hacía Cecilia, con la sensación de que ya no se puede poner 

bajo tierra aquellas marcas que nos definen, que nos desnudan el alma. 

La literatura entonces, es saludable en la medida que nos permite poner 

en escena estos sujetos que dan certeza de lo monstruoso. Michael Pollak 

sostiene: “El acto literario hace pública la experiencia concentracionaria en su 

diversidad, en su ambivalencia, en todos los aspectos de la atrocidad. Y esta 

‘publicidad’ (en el sentido de tornar público, y en consecuencia decible, una 

parte al menos de lo indecible) permite, en la imposibilidad de restaurar justicia, 



 
 
abrir al menos la posibilidad de una comprensión más general, susceptible de 

establecer un lazo social que podría aliviar el peso que representa el recuerdo 

para cada sobreviviente tomado individualmente” (Pollak 93). 

Laura Alcoba y Paula Markovitch resuelven estas experiencias oblicuas 

que están más allá del lenguaje, desde la literatura, con el juego mismo de la 

escritura. El lenguaje de las niñas es el juego.  

Jugar es mostrar lo que está pasando, es el poder adquirido ante la 

adversidad. Es mímesis pero también es transformación. El juego es liberador, 

es el azar que aparece en el cruce de unas coordenadas para salvarnos. 

Cecilia y Laura muestran las primeras huellas del quehacer poético: 

juegan. Transforman a través del juego, el universo hostil que las rodea, en un 

espacio propio de la niñez. 

El juego se desplaza a la escritura. Laura Alcoba y Paula Markovitch 

convierten lo indecible de sus historias en materiales del juego de la escritura y 

algo de lo excavado se resignifica en el discurso poético. 

La evidencia excesiva de una historia traumática es muy dolorosa, pero 

el poeta puede transformarla. 
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