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Resumen: El coleccionista acomete la tarea de reunir las cosas para apartarlas de la 
circulación mercantil, y conferirles a cambio el valor que ellas tienen para sí, en lugar 
del valor de uso, tal como lo entendiera Benjamin. La autobiografía como colección 
de recuerdos dispersos, desordenados y desjerarquizados no obliga a la constitución 
de un archivo autobiográfico, sino que apela a una economía de la memoria 
anarchivista, con potencial emancipatorio de las fantasmagorías capitalistas 
neoliberales, en el marco de un régimen estético de la escritura. En Autorretrato 
(2005) de Édouard Levé, que remite como antecedente a Me acuerdo (1970) de Joe 
Brainard,  la escritura es una tarea de ejercitación que funciona como alegoría del 
desplazamiento de la dualidad vida-sentido. La fragmentación, la pluralidad, la 
dispersión descentralizada de estos autorretratos tienden a eludir cualquier 
particularidad de la narración con pretensiones de totalidad, sea temporal, espacial 
o política, y por ello el discurso autobiográfico deviene crítico a partir de la propia 
escritura.  

Palabras clave: Coleccionismo – Autorretrato – Anarchivismo –  Walter Benjamin - 
Édouard Levé  

Abstract: The collector undertakes the task of gathering things to separate them 
from the mercantile circulation, and to confer on them in return the value they have 
for themselves, instead of the value of use, as Benjamin understood it. The 
autobiography as a collection of scattered, disordered and de-hierarchized 
memories does not oblige the constitution of an autobiographical archive, but 
appeals to an economy of anarchivist memory, with the emancipatory potential of 
the neoliberal capitalist phantasmagoria, within the framework of an aesthetic 
regime of the writing. In Self-Portrait (2005) of Édouard Levé that refers as 
background to I Remember (1970) of Joe Brainard, writing is an exercise task that 
works as an allegory of the displacement of the life-sense duality. The 
fragmentation, the plurality, the decentralized dispersion of these self-portraits 
tend to elude any particularity of the narrative with pretensions of totality, be it 
temporal, spatial or political, and for that reason the autobiographical discourse 
becomes critical from the own writing. 

Keywords: Collectionism - Self-portrait - Anarchivism – Walter Benjamin - Édouard 
Levé  
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La propuesta indaga en la dimensión emancipatoria que se produce en 

la interrupción de la circulación mercantil de los recuerdos en la escritura de 

la propia vida, en determinados textos contemporáneos, abordados desde la 

perspectiva del anarchivismo y el coleccionismo, a modo de contracrítica 

cultural del paradigma autobiográfico.  

Los autores de estos textos parecen preguntarse qué hacer en el 

presente de la escritura con los “restos” de la memoria de sus vidas. Si bien 

el cuestionamiento del paradigma autobiográfico referencialista y 

subjetivista encuentra su exponente más acabado en Paul de Man; sin 

embargo, es de la mano del -si es que así podría llamarse- “giro 

anarchivístico” (compuesto de una dosis de anarchivismo y otra de 

coleccionismo) que se podría plantear una contracrítica cultural de aquel. 

Este por lo tanto deja de ser una mera deconstrucción del paradigma del bios 

y del autos a partir de la graphé (centrándose en la sospecha acerca de la 

representatividad del lenguaje); para incorporarse a una crítica cultural más 

generalizada acerca de la constitución (y/o desclasificación) de los archivos 

de la cultura, entre los que incluimos el “archivo” autobiográfico. 

 

El giro anarchivista 

En la escritura autorreferencial benjaminiana se observa una 

tendencia al anarchivamiento, a partir de la idea de coleccionismo. Esto 

implica un despojo del valor sentimental puramente subjetivo del 

autobiógrafo acerca de sus recuerdos, que se tornan lo suficientemente 

impersonales en el discurso como para pertenecer -casi- a cualquiera. El 

antisubjetivismo autobiográfico se manifiesta cuando el sujeto se eclipsa 

detrás de los objetos. En ese sentido, la exposición personal de Benjamin se 

diferencia de la representación de los relatos autobiográficos tradicionales. 

Su preocupación en fijar esa diferencia es clara en algunos fragmentos de 

Infancia en Berlín hacia 1900. Al privilegiar la narrativa topográfica y los 

lugares de paso o de pasaje, Benjamin crea un “estar fuera de sí mismo” o un 



 
 

“sí mismo objetivado”, estableciéndose una tenue frontera entre sujeto y 

objeto. El sujeto es así revelado por el mundo de las cosas, al modo “barroco”:  

La obra barroca prepara las condiciones de su crítica a través de 
una extensión que no es propiamente temporal –en el sentido de 
que no apela ni a la duración ni mucho menos a lo eterno- sino 
precisamente a un crecimiento espacial, un llenado del espacio que 
es propio del devenir alegórico de la escritura (Galende 124).     

 
El coleccionismo es una práctica revolucionaria que va contra la 

reificación de documentos, objetos, signos y obras encargados de conservar 

los archivos de nuestra cultura, acometiendo así la tarea de reunir las cosas 

para apartarlas de la circulación mercantil, y conferirles a cambio el valor que 

ellas tienen para sí, en lugar del valor de uso (Benjamin, Libro de los pasajes). 

Por lo tanto concebir la autobiografía como colección de recuerdos 

dispersos, desordenados y desjerarquizados no obliga a la constitución de un 

archivo autobiográfico, sino que apela más bien a la economía estética de una 

memoria de tipo anarchivista. 

Existe una crisis de la escritura de la vida que condujo a transformar la 

autobiografía en heterobiografía, en escritura de la vida siempre de otro, 

porque el yo está heteronimizado o “alegorizado” (allos agoreuiein, lo otro del 

hablar público). Por ello Derrida caracterizó el texto autobiográfico como 

siempre fragmentario, aunque rico en detalles concretos, a veces muy 

íntimos, designándolo como “opus autobiotánatoheterográfico”. Se trata de la 

puesta en cuestión del “sentido de la vida” como archivo y como mercancía 

moderna, que se constituye en recurso estético para pensar una 

emancipación posible, sin retornos autocomplacientes a ese mundo del 

sentido. Al devaluarse el sentido de la vida, y al no haber otro sentido con 

valor de uso vigente que buscar –o reconstituir- en la escritura, esta –como 

las ruinas- se vuelve inútil. En este contexto, la autobiografía es la vida como 

escritura que se sustrae a la representación.  

Con el término anarchivismo nos referimos básicamente a la alteración 

radical del orden y las clasificaciones institucionales que conforman los 

archivos históricos y culturales. Es un movimiento que altera los sistemas 



 
 

normalizados de organización del mundo sensible y sus registros, y que va de 

la mano del coleccionismo benjaminiano2. La organización del coleccionista 

debe entenderse de manera particular: “posibilita variantes, reordenaciones, 

heteronomías, una organización que genera significados y desintegra 

lecturas” (Hernández Sánchez La ironía estética 167).  

Por otra parte el mismo Hernández Sánchez en el artículo “Europa 

entre archivos” analiza la poética y la política de los archivos, específicamente 

en los Atlas de Warburg, el de Richter y el de Serres, observando que lo que 

tienen en común es 

ese momento de descentralización, de heterogeneidad anómica 
donde las individualidades, las singularidades, son tan complejas 
que únicamente pueden ofrecerse de modo conjunto si lo hacen 
en una globalidad tan ambiciosa como la de un atlas. Del mismo 
modo que en otro proyecto similar, la Obra de los Pasajes de Walter 
Benjamin, ese archivo de citas que Benjamin no concluyó, uno de 
los motivos centrales de estos Atlas es el del antisubjetivismo, el 
dejar hablar a lo realmente existente y que el único momento de 
posición autoral, como decía Richter, sea el de la organización (87).  

 

Un atlas es inclusivo, en él debe caber todo. Ellos procuran la narración 

de “una historia que no discrimine, una historia que no jerarquice, una 

memoria que, como escribía Warburg en su diario, registre siempre el 

forcejeo entre el pasado y el presente para utilizarlo con pretensiones de 

futuro” (89). Se trata de una concepción de la escritura como labor de 

ejercitación, “para educarnos en la imposibilidad de cerrar identidades y 

particularidades”, una tarea de ejercitación para aprender a mirar la 

pluralidad de lo real, y para “saber que todo archivo, si es un buen archivo y 

no sufre del llamado por Derrida mal de archivo, debe ser por esencia 

inacabado, abierto, imperfecto” (90). 

El coleccionista lleva a cabo su labor para representarse los objetos no 

en el espacio de éstos, sino en el suyo propio. Es lo que hace el autobiógrafo 

                                                
2 “La colección del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo histórico o restaurar 
el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripción de la historia 
deviene su cita, destruyendo así los marcos de lectura tradicionales” (Tello  53). 



 
 

con la (re)colección de sus recuerdos desclasificados. El autobiógrafo es 

también un coleccionista que acomete la “tarea de Sísifo de poseer las cosas 

para quitarles su carácter de mercancía. Pero él no podría conferirles sino el 

valor que ellas tienen para el aficionado, en lugar del valor de uso” (Benjamin 

Libro de los Pasajes 55). Libera las cosas narradas y su memoria de la 

servidumbre de tener que ser útiles,3 produciendo así la interrupción de la 

circulación “mercantil” de los recuerdos en la narración de la propia vida. 

Esto es así porque la figura del coleccionista manifiesta un sentido de 

propiedad muy particular: “el coleccionista parece transformar la 

experiencia de la posesión en una posesión de experiencias. Y lo hace, 

justamente, con objetos que arranca de la circulación mercantil y, con ello, 

los erradica también de la celebración del culto capitalista” (Tello  58).  

Existe un íntimo vínculo que se teje entre la irrupción de la memoria y 

la práctica del coleccionista. Para Benjamin los libros valen por la 

rememoración que le suscitan. De hecho, en un breve texto que jamás publicó 

en vida, “Desenterrar y recordar”, compara el acto de recordar con una 

ferviente excavación del pasado, en la que no sólo se vuelve una y otra vez a 

la situación pretérita, sino que además las imágenes evocadas, “arrancadas 

de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los 

aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería 

del coleccionista” (Benjamin Denkbilder 128). Los encuentros repentinos de la 

memoria con las inscripciones del pasado, de la experiencia vivida, son así 

comparados con los hallazgos del coleccionista, que ha escarbado también 

entre los objetos de la historia cultural. En este contexto Benjamin expone 

una suerte de teoría <auto/topo/biográfica>:  

Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en 
qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo 
mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberán exponerse en 
forma de relato sino señalando con exactitud el lugar en el que el 
investigador logró atraparlos. Épico y rapsódico en sentido 
estricto, el recuerdo verdadero deberá proporcionar, por lo tanto, 

                                                
3 “El heredero y conservador se convierte en forma inesperada en destructor”, dice Arendt 
(185). 



 
 

una imagen de quien recuerda (…) Quien intenta acercarse a su 
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava (128).   

 

En cambio “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de 

coleccionar” es una <auto/biblio/grafía> en la que Benjamin comenta 

algunos aspectos personales en función de la historia de la adquisición de sus 

libros, a la vez que expone su pensamiento sobre el “arte de coleccionar”: “no 

es que los objetos despierten a la vida en él (el coleccionista); por el contrario, 

es él mismo quien los habita” (124). La tarea de desembalar, sacar los libros de 

la “noche oscura”, produce el surgimiento de numerosos recuerdos, por lo 

cual también es imposible abandonar la tarea una vez comenzada. Hannah 

Arendt advertía que Benjamin podía comprender la pasión del coleccionista 

con una actitud semejante a la del revolucionario: “Coleccionar es la 

redención de las cosas, que es complementar la redención del hombre” 

(Arendt 204), porque en ese sentido se las está liberando de la “labor 

monótona de la utilidad”. Y eso ocurre también con los libros, que no tienen 

que ser siempre leídos por un bibliófilo, sino –simplemente– coleccionados. 

Hay un cierto placer restitutivo en la inutilidad de los objetos así reunidos, 

tras el desplazamiento de su instrumentalidad. 

Estos objetos coleccionados adquieren su valor, en buena parte, por la 

rememoración que son capaces de generar. Es por esta razón que, a 

diferencia del ordenamiento del archivo, el “arte de coleccionar” es 

impulsado principalmente por esta pasión del coleccionista y el singular 

devenir de sus recuerdos. El coleccionismo es por lo tanto entendido como 

un ejercicio de memoria.  

 

 

 

 

 

 



 
 

Miniaturas de una vida rota 

La autobiografía deviene colección y cita en el estilo precursor de Joe 

Brainard4 (Me acuerdo…), inspirador para Georges Peréc y Édouard Levé,5 ¿así 

como para ciertos autores latinoamericanos como el boliviano Saúl Montaño 

(2017)6 y la mexicana Margo Glantz (2005), entre otros. Me acuerdo, publicado 

originalmente en 1970, es una colección de frases, recuerdos, imágenes que 

nos ofrecen un panorama compuesto de párrafos de diversa extensión y que 

en su totalidad adquieren la cualidad de un autorretrato verbal. Cada párrafo 

comienza con la frase “Me acuerdo”, y a partir de ahí el autor desovilla desde 

apuntes triviales hasta reflexiones que adquieren la cualidad del aforismo. 

Brainard fue ante todo un artista plástico y, sin embargo, su libro, si bien 

puede considerarse como las memorias de un artista que recuerda su 

infancia y adolescencia hacia mediados del siglo XX, tiene ese desenfado y 

originalidad característicos de cierta literatura 

norteamericana. Recientemente ha sido editado por Eterna Cadencia (2018), 

con prólogo de Paul Auster, “Joe Brainard descubrió una máquina de 

recordar”, dice Auster citando a Siri Hustvedt. 

Pero una vez que uno descubre la máquina, ¿cómo usarla? ¿Cómo 
enlazar los recuerdos que fluyen a través de uno en una obra de 
arte, en un libro que sea capaz de hablarle a alguien además de uno 
mismo? Mucha gente ha escrito su propia versión de Me acuerdo 
desde 1975, pero nadie ha estado siquiera cerca de duplicar la 
chispa del original de Brainard, de trascender lo puramente 
privado y personal y alcanzar una obra que es acerca de todo el 

                                                
4 Joe Brainard (1942-1994) fue un artista y escritor estadounidense cuyo trabajo innovador 
incluyó collages, dibujos y pinturas, así como diseños para portadas de libros y 
álbumes. Brainard abrió un nuevo camino en el uso de cómics como medio poético en sus 
colaboraciones con otros poetas de la Escuela de Nueva York. Alcanzó notoriedad por su 
libro de memorias Me acuerdo. 
5 Respecto a George Peréc, sus obras La vida, instrucciones de uso y Suicidio, instrucciones 
de uso son los textos citados por Édouard Levé al comienzo de Autorretrato, obra de 2005 y 
editada en español en Argentina por Eterna Cadencia en 2017.  
6 Como explica en la contraportada del libro Maximiliano Barrientos, el autorretrato de Saúl 
Montaño es un hijo bastardo y personal de la literatura de Édouard Léve, donde hay “una 
aproximación a la vida como si fuera una obra, sin pudor o solemnidad, sin establecer 
jerarquías entre el sexo, los recuerdos, el consumo cultural y el registro de la cotidianidad.” 
Así como Georges Peréc utilizó la estrategia de Joe Brainard para trabajar con la memoria, 
Saúl Montaño empleó la del fotógrafo y escritor francés Édouard Levé para escribir este 
particular ejercicio de auto examinación. 



 
 

mundo: de la misma manera que todas las grandes novelas son 
acerca de todo el mundo (Auster 11). 

 

Por su parte, Autorretrato de Édouard Levé hace presente los 

fragmentos de su pasado en su autorretrato presente, como si la escritura 

reuniera o unificara ambas instancias temporales. Impera el tiempo 

presente-presencia; y de vez en cuando se insertan los recuerdos pasados.  

Presentada en fragmentos casi microscópicos, “la vida en minúscula” 

de Levé aparece escrita en un solo y extenso párrafo que no tiene otro punto 

y aparte que el punto del final. Hay secuencias de frases conectadas pero la 

mayoría de las veces salta de una observación banal sobre el tiempo que le 

lleva formular a una interrogación sobre el momento en que dejó de creer en 

Dios o la curiosidad por ver una película porno de ciencia ficción, o el miedo 

que le produce la mirada de los hipnotizadores. Frases cortas, secas, a 

menudo sin ninguna conexión entre ellas. Se trata de una manera excéntrica 

de abordar la autobiografía, desplazando el relato y la tensión narrativa con 

frases mínimas y fragmentos condensados referidos a sus gustos y repudios, 

a sus manías, su visón del arte y de la literatura, su afición al sexo y sus 

especulaciones sobre el amor, sus deseos incumplidos, sus horas felices, sus 

temores. 

Su escritura ostenta una objetividad cercana a la apatía, como ocurre 

también en Suicidio (2008), novela que entrega a su editor unos días antes de 

morir, y que parte de un microrrelato presente en la última página de 

Autorretrato, acerca de un amigo de la adolescencia, que cuando salía con su 

mujer a jugar al tenis le dijo que se había olvidado algo, volvió a la casa, bajó 

al sótano y se pegó un tiro con la escopeta que ya tenía preparada. Este es el 

episodio que desarrolla en Suicidio en forma de novela. En la lectura de la 

novela el narrador en segunda persona se va tornando el propio Levé, como 

si se hablara a sí mismo, en una extraña simbiosis u ósmosis con su amigo, 

cuyo retrato deviene así autorretrato.  El texto parece expresar la banalidad 

de la muerte (y de la vida). Narrar la muerte del amigo en Suicidio cierra el 



 
 

opus autobiotanatoheterográfico de Levé, ya que es el desvío apropiado para 

anticipar y así poder narrar la suya. Barthes decía que la literatura permite 

hacerle trampas a la lengua y su poder. Aquí Levé mediante esta novela 

póstuma le hace trampas al “pacto autobiográfico” de Lejeune. El 

protagonista, su amigo suicida, se va asimilando al propio narrador, “trampa” 

-la única posible, a través de la muerte de otro- que le permite poder narrar 

anticipatoriamente su propia e ineludible muerte. Al fin y al cabo, no parece 

tener importancia alguna a quién pertenece esa muerte, la suya propia, la de 

su amigo, la de cualquiera. Da igual, da lo mismo. Es la misma muerte, la 

misma para todos.7 

Ese automatismo, esa fragmentariedad de la escritura es el punto 

donde se puede leer -alegóricamente- una crítica a la cultura autómata 

impuesta por el capitalismo contemporáneo, reforzada por los 

neoliberalismos dominantes. Cuando no hay sentido de la vida y tampoco se 

lo inventa o configura a partir de la escritura, sólo quedan restos o ruinas, 

fragmentos de vida y fragmentos de escritura. Desde la lectura también 

podemos configurar un sentido crítico de la obra a partir de la inutilidad de 

los objetos coleccionados por Levé: sus rasgos de personalidad, sus 

recuerdos, su novela heterográfica final, anticipada brevemente en 

Autorretrato. Todo parece ser inútil, banal, en esta “desclasificación” de los 

archivos personales que sucede en la escritura.8 

                                                
7 Así lo ilustra Débora Vázquez en La Nación, en referencia a Autorretrato: “Algo así como la 
confesión de un autómata que nos entrega su vida entera, pero rota, una vida en la que no 
podrían adivinarse las elipsis porque no existe una línea de tiempo” (2016)- 
8 En Brainard también se puede hablar de “desclasificación”. Sin embargo, el texto de 
Brainard es fundante por todas las razones que Auster expone en la Introducción, y que el 
propio Brainard había señalado mientras lo escribía: “Me siento propiamente como Dios 
escribiendo la Biblia... También siento que habla tanto de todos los demás como de mí 
mismo.” (10) Estas expresiones tienen resonancias cabalísticas. En tal sentido se diferencia 
de Levé por ese optimismo casi cabalístico. Y por la diversidad de las “entradas” del texto, y 
por su amplitud temática, no exenta de humor explícito. Sin embargo la trivialidad, la 
banalidad de lo contado, la fragmentariedad de su escritura, también diluyen el sentido de 
lo recordado, si lo asociamos a la utilidad, o a la linealidad temporal de una historia.  
 
 



 
 

Por lo tanto, en estos textos la escritura autobiográfica remite a una 

labor de ejercitación de la memoria que funciona como alegoría del 

desplazamiento de la dualidad vida-sentido. Que la vida narrada no tenga que 

exhibir un sentido propio tiene una connotación revolucionaria, ya que se 

redescribe –alegóricamente- la vida autómata del neoliberalismo 

contemporáneo, en el que prevalece el fetichismo de la mercancía. Esa es la 

gran distopía contemporánea, que a veces pareciera no tener salida o 

alternativa alguna. 

Ante una racionalidad capitalista, burócrata y sistemática que reduce 

al sujeto a un número o a un mero eslabón en las cadenas del estado, a un 

consumidor, o a un anónimo usuario de las redes virtuales, el discurso 

autobiográfico anarchivista parece resistir estos rubros, generando un 

espacio de incertidumbre que da lugar a otro tipo de escritura. 

Si el artículo de Paul de Man remite a la sospecha de la ausencia del yo 

narrado como referencia (allí el tropo autobiográfico es la prosopopeya como 

figura de un lenguaje despojador, “que desposee y desfigura en la misma 

medida en que restaura”); en el giro anarchivista en cambio se apela a una 

lógica de la presencia a través de la colección -acumulación- de los recuerdos 

desclasificados y anarchivados, aun cuando se trate de presencia/s inútil/es, 

que no excluyen la de la muerte, ante la cual se vuelven más inútiles aún.  

La fragmentación, la pluralidad, la dispersión descentralizada del 

discurso autobiográfico así concebido -al modo de un atlas anarchivista- 

tiende a eludir cualquier particularidad de la narración del yo con 

pretensiones de totalidad, sea temporal, espacial o política, suspendiendo la 

conformación de un sentido de la vida que ha de ser alcanzado, o realizado, 

como mercancía o valor de uso, a partir del autorretrato en cuanto vida 

narrada con tal sentido cumplido. Esto constituiría un modo de resistencia -

una potencial crítica emancipatoria- a la utopía del relato neoliberal 

capitalista, a partir de estas específicas escrituras del yo. 
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