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Resumen: El trabajo argumenta acerca de la funcionalidad alegorica de
ciertos textos autobiograficos del siglo XX, en cuanto modalidad alternativa
para re/presentar la vida, en un contexto de derrumbamiento historico
vinculado a la “modernidad posmoderna”. En Denkbilder de Walter
Benjamin, las estampas de Napoles, Moscu, Paris y otras ciudades, son
excusas para la figuracion autobiografica, que aqui recurre al “crecimiento
espacial” como mecanismo representativo del yo, propio del devenir
alegorico de la escritura, preparando asi las condiciones de su critica. Una
modalidad similar al fragmento y al aforismo acontece en el Diario de la
galera y en Yo, Otro de Imre Kertész. Como “autobiografos alegoristas”, su
escritura podria considerarse “barroca” en tanto alude a las ruinas y a la
caducidad de los siglos XIX y XX, respectivamente. Pero esas condiciones de
fugacidad del aparato representativo autobiografico son precisamente las
que posibilitan una mirada critica y emancipatoria de los grandes relatos y
utopias de su tiempo.
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Abstract: The paper argues about the allegorical functionality of certain
autobiographical texts of the twentieth century, as an alternative modality
for re/present life, in a context of historical collapse linked to the
“postmodern modernity”. In Denkbilder by Walter Benjamin, the pictures of
Naples, Moscow, Paris and others cities are excuses for autobiographical
figuration, that here resorts to the “spatial growth” as representative
mechanism of self, that is typical of the becoming allegorical of writing,
thereby preparing conditions of its criticism. A similar modality to the
fragment and the aphorism occurs in Galley Diary and in I, Another by Imre
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Kertesz. As “allegorists autobiographers” their writing could be considered
"baroque" because it is referred to ruins and the expiration of the
nineteenth and twentieth centuries respectively. But these transience’s
conditions of autobiographical representative apparatus are precisely those
that allow a critical and emancipatory look about the great stories and
utopias of their time.
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El devenir alegoria de ciertos textos autobiograficos del siglo XX, en
cuanto modalidad alternativa para re/presentar la vida en un contexto
histdrico de derrumbamiento, ruinas y cambios sustanciales vinculados a la
“modernidad posmoderna” (Huyssen), conduce a ubicar a Walter Benjamin
como precursor de esa diversa manera de referenciar el yo, aunque no fue
el unico ni el altimo alegorista del siglo. Su obra Cuadros de un pensamiento
(Denkbilder), titulo de la traduccién argentina, que en Espana también se ha
traducido como Imdgenes que piensan, fue reimpreso bajo el titulo
Denkbilder. Epifanias en viajes, que es la edicion que aqui se utiliza. En la
traduccion espanola se menciona que Imdgenes que piensan es el titulo que
los editores alemanes dieron a la “reunion de varios textos que tienen un
caracter similar” a los del libro Direccion tnica. En €l se reunen relatos de
viajes, cronicas, microficciones, prosas poéticas, y ensayos breves, entre
varios de los géneros textuales practicados por Benjamin, o, mejor dicho, en
el cruce de esos géneros.

Precisamente Direccion unica (o Calle de direccion tnica) esta
concebido como un “montaje” literario de textos heterogéneos vy
fragmentarios donde los encabezados simulan los anuncios o carteles
colocados en las paredes o las puertas de una calle. Se trata de una
escritura rapida que imita la velocidad del lenguaje publicitario, del cine y la
fotografia. Esto llevara a Benjamin a plantear una concepcion critica acerca
de la tarea del escritor: “Para los grandes hombres, las obras concluidas
tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabaja a lo largo
de toda su vida” (Benjamin Direccion unica 18). El primer aforismo de
Direccidon unica, “Gasolinera”, es toda una declaracion de principios al
respecto, una critica de la propia nocion de libro y una apertura a formas

menores.
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Para ser significativa, la eficacia literaria solo puede surgir del
riguroso intercambio entre accion y escritura; ha de plasmar, a
través de octavillas, folletos, articulos de revista y carteles
publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor
con su influencia en el seno de las comunidades activas que el
pretencioso gesto universal del libro (15).
Andreas Huyssen describe las “miniaturas modernistas” como formas
o ‘“antiformas” que exceden los modos descriptivos tradicionales del
fragmento, el aforismo o la parabola, y que se vinculan a la transformacion
de las metrépolis del siglo XIX, condensando las extensiones de tiempo y
espacio en una imagen sincronica determinada. Estas “instantaneas
literarias de los espacios urbanos”, aunque escritas en primera persona, no
aluden a un yo intimo, sino que atanen a una subjetividad social especifica y
poseen potencialidad critica. Habitualmente consideradas como un
subgénero dentro de la literatura menor del canon occidental, presentaron
al lector de periodicos de su momento en las grandes metrdopolis objetos
radicalmente nuevos dentro de la genealogia de la ciudad. Lo fragmentario y
lo discontinuo, emblemas intempestivos de la nueva dinamica temporal
dictada por el ritmo tecnoldgico-politico del capitalismo, seran el nuevo
lugar de la critica.?
Tras los Denkbilder se encuentra una nocion de escritura como
realizacion o ejecucion del pensamiento, no como su representacion, en el
sentido de algo distinto a €¢l. No hay hiato, distincion o brecha entre el

pensamiento y la escritura. El lenguaje no cumple funciones de

2 De manera tradicional, es decir, como parte de la historia de la literatura, Huyssen
suscribe las miniaturas urbanas al poema en prosa baudelaireano: devenido en un “tipo
concreto de prosa breve muy concentrada’, las miniaturas de los filésofos citados se
conforman como “Denkbild (cuadro imaginario) (Benjamin), Raumbild (imagen espacial)
(Kracauer), Wortbild (imagen creada por la palabra) (Hoffmansthal), Koérperbild (imagen del
cuerpo) (Jinger), Bewusstseinsbild (imagen de conciencia) (Benn), y simplemente Bilder y
Betrachtungen (imagenes y consideraciones) [...] de Musil” (Huyssen 121). Todas estas
imagenes-en-lenguaje-escrito deben leerse como texto (Schriften) siguiendo la alegorica
tradicion del jeroglifico, actualizado en la modernidad (ideogramas literarios).
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intermediario o instrumento, sino que manifiesta su propia realidad y
materialidad como una forma de pensamiento en la escritura. El lenguaje no
solo representa o refiere algo exterior a él, sino que produce su propia
dinamica como un modo de conocer la realidad dentro de o desde su mismo
ambito de expresion.

Segun Gerhard Richter se trata de un posicionamiento ético-critico
influenciado constantemente por la oscilacion entre una intima proximidad
y el distanciamiento de aquellos materiales propios de la experiencia urbana
cotidiana. Los sentidos dispersos y fragmentados de la modernidad se
perciben menos como una pérdida irreparable que como una perpetua
construccion, de modo de mantenerlos abiertos y en perpetuo devenir, en
un intento de redimir su potencial de transformacion:

Esta meticulosa busqueda por lo extrano e insignificante -
advierte Richter- es eminentemente un gesto politico, no porque
ponga en accion un programa preconcebido de aquello que
merece ser coleccionado y estudiado y aquello que no, sino
porque se niega a aceptar la condicién de insignificancia como
algo natural, exponiéndola en cambio como una construccion
cultural y politica que se basa en problematicos y silenciosos
prejuicios (Uslenghi 22).

En Denkbilder la descripcion de la ciudad de Napoles apela al
crecimiento espacial, en un discurso con connotaciones barrocas: “Porque
quien no comprende las formas, aqui vera poco. La ciudad semeja una roca”
(25). Se trata de un pueblo que vive con absoluta tranquilidad “su profusa
barbarie, nacida del corazén mismo de la gran ciudad, como en el seno de la
Iglesia” (23), fundada en el hecho de que “fantasticas cronicas de viaje
colorearon la ciudad” (25). Sin embargo, Pompeya, centenaria y magica, que
el extrano “anhela, admira y paga” es un “fetiche” que la mayoria de los que

creen en €l no lo han visto nunca (25). Benjamin denuncia asi el efecto de la
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mercantilizacion de los objetos auraticos, y de esa manera su “imagen”
napolitana “piensa” también de manera critica.

Un lugar comun en las descripciones de las ciudades es el
intercambio entre la vida privada y la publica: “Su existencia privada es el
correlato barroco de una intensa vida publica” (27). “Balcon, entrada,
ventana, porton, escalera, altillo son escena y palco a la vez” (27), esto es una
enumeracion alegorica de la “porosidad” que le atribuye a la ciudad. Ademas
“los dias de fiesta impregnan irresistiblemente todos los dias laborables [...]
iHay una huella de domingo escondida en cada dia de semana y mucho dia
de semana en este domingo!” (28). Las habitaciones se repiten en la calle, de
modo ruidoso, del mismo modo la calle se adentra en las alcobas.

Moscu es diferente, a su través puede ver Berlin como una “ciudad sin
hombres” (36). Ahi describe la diseminacion y proliferacion de la
mercaderia. Aparecen indicios autobiograficos impersonales: “En cuanto se
llega, se retrocede a la infancia. Sobre la gruesa superficie helada de estas
calles hay que aprender a caminar de nuevo” (37). Cada plaza se ha
convertido en un lago, pero cada paso se da sobre un suelo con nombre. La
ciudad se enmascara, se disfraza para el forastero. Se vuelve enigma,
alegoria: “Pero finalmente, triunfan los planos y los mapas: a la noche, en la
cama, la fantasia hace malabares con calles, edificios y parques verdaderos”
(38). En invierno es una ciudad silenciosa. Entonces “el ojo esta
infinitamente mas ocupado que el oido” (39). Pero la mercaderia es mucho
mas que objetos diseminados, esparcidos por las calles, sino que se vuelve
hogar, tiene una funcidon arquitectonica en esta ciudad. El estilo
pequenoburgués hace gala de su horror al vacio, no existiendo en cambio
una similar valoracion por el tiempo.

Las alegorias de Paris son los espejos y los libros: “Paris es un gran

salon de biblioteca atravesado por el rio” (81). “Los espejos traen el exterior
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animado, la calle, hacia el interior del café”, “(el Sena) es el gran espejo
siempre despierto de Paris” (84). Paris y Moscu alegorizan la trayectoria
intelectual del propio Benjamin, configurada entre su inclinacion por lo
irracional (el surrealismo) y por lo racional (las vanguardias constructivistas
rusas).

“Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”

A"

es una “auto/biblio/grafia” en la que Benjamin comenta algunos aspectos
personales en funcion de la historia de la adquisicién de sus libros, a la vez
que expone su pensamiento sobre el “arte de coleccionar” “no es que los
objetos despierten a la vida en €l (el coleccionista); por el contrario, es él
mismo quien los habita” (124). La tarea de desembalar, sacar los libros de la
“noche oscura”, produce el surgimiento de numerosos recuerdos, por lo
cual también es imposible abandonar la tarea una vez comenzada. Hannah
Arendt sefnialé que Benjamin podia comprender la pasion del coleccionista
con una actitud semejante a la del revolucionario: “Coleccionar es la
redencion de las cosas, que es complementar la redencion del hombre”
(Arendt 204), porque en ese sentido se las esta liberando de la “labor
monotona de la utilidad”. Y eso ocurre también con los libros, que no tienen
que ser totalmente leidos por un bibliofilo, sino -simplemente-
coleccionados. Hay un cierto placer restitutivo en la inutilidad de los
objetos asi reunidos que, tras el desplazamiento de su instrumentalidad,
alegorizan sutilmente el autoexilio del sujeto. Algo similar a “Desenterrar y
recordar”, en la que Benjamin expone una suerte de teoria
“auto /topo/biografica™

Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder senalar
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perdera
lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberan exponerse
en forma de relato sino sefialando con exactitud el lugar en el que
el investigador logrd atraparlos. Epico y rapsodico en sentido
estricto, el recuerdo verdadero debera proporcionar, por lo tanto,
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una imagen de quien recuerda [...] Quien intenta acercarse a su
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava (128).

La ultima cita permite conectar con otro trapero excavador de ruinas,
el escritor y traductor hungaro Imre Kertész (1929-2016, Premio Nobel
2002), para quien “la pala es su boligrafo”, y para quien la escritura es
concebida como “fosa”, como “tumba” y como “fracaso”’. Una modalidad
discursiva similar al fragmento y al aforismo se observa en el Diario de la
galera (1992) y en Yo, Otro. Cronica del cambio (1997), en los que se articulan
las memorias de las ruinas de Europa tras la Segunda Guerra.

De manera explicita en su obra subyace la concepcion de la escritura
literaria como autoexilio de la existencia, como interrupcion de su curso
natural. Asi como Benjamin alegorizaba la muerte en el “rostro de una
calavera” en el Origen del drama barroco alemdn; Kertész ve en su propio
boligrafo una herramienta mortal, una pala para cavar su tumba, como lo
expresa en su novela autobiografica Kaddish por el hijo no nacido (1990):

¢Como podia explicar a mi mujer que mi boligrafo era mi pala?
¢Que solo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman
cada dia con un silbido para que hinque mas hondo la pala, toque
mas sombriamente el violin, mas dulcemente a la muerte? (105).
En este contexto metaliterario, la escritura y la vida resultan
inevitablemente escindidas, como en la brecha alegorica entre la forma y el

sentido, que al fin y al cabo remite a la muerte.* La escritura alegorica

® El epigrafe de la novela, que también cumple una funcion alegorica, es un fragmento de
Paul Celan de Fuga de la muerte: “...tocad mas sombriamente los violines/ luego subiréis
como humo en el aire /luego tendréis una fosa en las nubes /alli no hay estrechez” (Kaddish
5).

* Terry Eagleton veia en la resbaladiza juntura entre el significante y el significado, en la
ruptura de su coherencia imaginaria, a la muerte, como devastacion final del signo
lingtistico, y de la escritura, “especie de cosificacion secundaria a manos del jeroglifico que
todo lo fija “Aunque este dominio de signos densamente cosificados sea
predominantemente espacial, es no obstante lentamente propulsado hacia adelante por
una ineludible temporalidad; porque como ha sefalado Fredric Jameson acerca del

8
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emerge destruyendo toda referencia, toda correspondencia, todo nexo
causal entre significante y significado, privando a la mimesis de todo su
poder.

La escritura de estos autobiografos alegoristas podria ademas
considerarse “barroca” (barroca es para Benjamin la obra que se entrega a la
mirada de la caducidad y el fragmento) en tanto alude a las ruinas y a la
caducidad de los siglos XIX y XX, respectivamente, desencantando las
fantasmagorias progresistas de la historia instauradas desde el siglo XIX. La
obra “barroca” incluye en su propia disposicion el “instante critico” que la
lee:

El “instante critico” es eso que se encuentra con la belleza de la
obra no en algo que es “propiedad” de esta obra, se encuentra con
la belleza en la “desapropiacion” de la obra, en su oscilacion, en su
retiro, en su hacerse ruina. En otras palabras: la belleza no es una
propiedad de la obra; es lo que relampaguea en ésta en el instante
de su difuminacion. S6lo como ruina puede la obra perdurar para
la critica (Galende 127).

Pero son justamente estas condiciones de fugacidad del aparato
representativo autobiografico las que posibilitan una mirada critica y
emancipatoria de los grandes relatos y utopias de su tiempo. Dice Kertész
en Yo, otro: “Ultimamente me rehtyen los grandes suefios, los que ensefian
el camino...” (85) “Trato de leer libros sabios, y me irritan cada vez mas. La
sabiduria hace aparecer la vida como una costumbre, por asi decirlo, a
pesar de que no hay manera de acostumbrarse a ella. En esto reside,

ademas su encanto, el tinico que tiene” (89).

Trauerspiel, la alegoria es ‘un modelo privilegiado de nuestra propia vida dentro del tiempo,
un torpe desciframiento, durante momentos, del sentido, el doloroso intento de devolver
una continuidad a instantes desconexos y heterogéneos” (Eagleton 31). Esta apreciaciéon de
Jameson bien podria funcionar como definicion alegorica de la autobiografia. Si a esto se le
suma el antisubjetivismo autobiografico de Benjamin, el reino de las cosas se destaca, a la
par que el sujeto se eclipsa.
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En su viaje a Berlin pasea hasta la sinagoga de la Oranienburger
Strasse, y alli busca en vano la pequena pasteleria donde una manana hacia
trece anos, en 1980, cuando el barrio ain pertenecia a la RDA, se le antojo
un trozo de pastel verde. Desde la ventana de la pasteleria su mirada se
proyecto sobre unas ruinas color ladrillo que habia enfrente:

En efecto, era la sinagoga. Entre las ruinas que emergian aqui y
alla, por las grietas de los antiguos muros, algunas matas verdes.
Ningan vestigio de nada. En el interior, una inscripcion casi
ilegible en una placa, que se limitaba a aclarar la situacion legal de
la propiedad. Un monton de escombros mudos, caidos en el
anonimato, ultrajados por el olvido. Ahora le han puesto encima
una centelleante cuapula dorada, como una corona de espinos.
Pero su entorno, las casas en estado ruinoso, la calle devastada,
siguen recordando la guerra; el olor a moho que emanan los
portales, las imagenes de la decadencia, la podredumbre. Como si
las profundidades de un sétano se abrieran de golpe, ahora aflora
toda la muerte y toda la devastacion que han dejado atras las
ultimas décadas. Dentro de pocos anos todo esto desaparecera
[...] emparedaran los recuerdos, tapiaran las heridas... (68).

En el Diario de la galera expresa su descontento visceral en la ciudad
de Berlin: “Vuelta a Berlin, ciudad monstruosa y sofocante [...] Incesante
adorno de banderas, incesante fiesta, la ciudad no para de crujir y tabletear.
Incesante aburrimiento, incesante humillacién y sometimiento” (92). Y sin
embargo en Yo, otro destaca: “Me gusta mi cama berlinesa, ancha, dura y
comoda. Este ano he pasado un total de tres meses alla (en casa, en
Budapest). Vivo como un exiliado. Solo en este sentido vivo como es debido:
estoy exiliado” (65).

Kertész es un sobreviviente de los campos desde los quince anos, y
como tal cree no haber puesto fin a su vida (como si lo hicieran otros
sobrevivientes como Primo Levi, Jean Améry o Paul Celan), de manera
paraddjica, por haber vivido en regimenes que limitaban su libertad (40 afos

de régimen comunista en Hungria). Benjamin en cambio evito su probable

10
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sobrevivencia acabando prematuramente con su vida, y conjurando asi la

posibilidad de ser enviado a un campo.

Pero la obra de ambos autores interpela ademas, de manera indirecta,
a los escritores del siglo XXI como productores actuales o potenciales de
alegorias criticas (al modo de cierta literatura postdictatorial
latinoamericana, por ejemplo), capaces de dar cuenta de las consecuencias
de la imposicion neoliberal del mercado globalizado a partir del nuevo
milenio. Idelber Avelar destaca que esta “postmodernidad” (en el sentido
jamesoniano de colonizacién completa del planeta por el capital
trasnacional) produjo la trivializacion del lenguaje y la estandarizacion de la
vida, vaciando el poder del relato, acentuando el divorcio entre narrativa y
experiencia. Esto fue tempranamente percibido por Benjamin después de la
primera guerra (en sus ensayos “Experiencia y pobreza” y “El narrador”); y
profundizado por Kertész después de la segunda guerra, al vivenciar la
devaluacion de la escritura tras los horrores del siglo.> Quiza la tarea que
hoy le cabe a los nuevos alegoristas, tomados de la mano de sus precursores
del siglo XX, sea la de hacerse cargo de la imposibilidad de escribir, o en
todo caso, del devenir “ruina” de la propia escritura, ante la creciente

afirmacion del neoliberalismo como “historia natural” del planeta.
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