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Resumen: El trabajo argumenta acerca de la funcionalidad alegórica de 
ciertos textos autobiográficos del siglo XX, en cuanto modalidad alternativa 
para re/presentar la vida, en un contexto de derrumbamiento histórico 
vinculado a la “modernidad posmoderna”. En Denkbilder de Walter 
Benjamin, las estampas de Nápoles, Moscú, París y otras ciudades, son 
excusas para la figuración autobiográfica, que aquí recurre al “crecimiento 
espacial” como mecanismo representativo del yo, propio del devenir 
alegórico de la escritura, preparando así las condiciones de su crítica. Una 
modalidad similar al fragmento y al aforismo acontece en el Diario de la 
galera y en Yo, Otro de Imre Kertész. Como “autobiógrafos alegoristas”, su 
escritura podría considerarse “barroca” en tanto alude a las ruinas y a la 
caducidad de los siglos XIX y XX, respectivamente. Pero esas condiciones de 
fugacidad del aparato representativo autobiográfico son precisamente las 
que posibilitan una mirada crítica y emancipatoria de los grandes relatos y 
utopías de su tiempo. 

Palabras clave: autobiografía – alegoría - Benjamin – Kertész – barroco. 
 
Abstract: The paper argues about the allegorical functionality of certain 
autobiographical texts of the twentieth century, as an alternative modality 
for re/present life, in a context of historical collapse linked to the 
“postmodern modernity”. In Denkbilder by Walter Benjamin, the pictures of 
Naples, Moscow, Paris and others cities are excuses for autobiographical 
figuration, that here resorts to the “spatial growth” as representative 
mechanism of self, that is typical of the becoming allegorical of writing, 
thereby preparing conditions of its criticism. A similar modality to the 
fragment and the aphorism occurs in Galley Diary and in I, Another by Imre 
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Kertesz. As “allegorists autobiographers” their writing could be considered 
"baroque" because it is referred to ruins and the expiration of the 
nineteenth and twentieth centuries respectively. But these transience’s 
conditions of autobiographical representative apparatus are precisely those 
that allow a critical and emancipatory look about the great stories and 
utopias of their time. 

Keywords: autobiography – allegory – Benjamin – Kertész – baroque.  
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El devenir alegoría de ciertos textos autobiográficos del siglo XX, en 

cuanto modalidad alternativa para re/presentar la vida en un contexto 

histórico de derrumbamiento, ruinas y cambios sustanciales vinculados a la 

“modernidad posmoderna” (Huyssen), conduce a ubicar a Walter Benjamin 

como precursor de esa diversa manera de referenciar el yo, aunque no fue 

el único ni el último alegorista del siglo. Su obra Cuadros de un pensamiento 

(Denkbilder), título de la traducción argentina, que en España también se ha 

traducido como Imágenes que piensan, fue reimpreso bajo el título 

Denkbilder. Epifanías en viajes, que es la edición que aquí se utiliza. En la 

traducción española se menciona que Imágenes que piensan es el título que 

los editores alemanes dieron a la “reunión de varios textos que tienen un 

carácter similar” a los del libro Dirección única. En él se reúnen relatos de 

viajes, crónicas, microficciones, prosas poéticas, y ensayos breves, entre 

varios de los géneros textuales practicados por Benjamin, o, mejor dicho, en 

el cruce de esos géneros.  

Precisamente Dirección única (o Calle de dirección única) está 

concebido como un “montaje” literario de textos heterogéneos y 

fragmentarios donde los encabezados simulan los anuncios o carteles 

colocados en las paredes o las puertas de una calle. Se trata de una 

escritura rápida que imita la velocidad del lenguaje publicitario, del cine y la 

fotografía. Esto llevará a Benjamin a plantear una concepción crítica acerca 

de la tarea del escritor: “Para los grandes hombres, las obras concluidas 

tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabaja a lo largo 

de toda su vida” (Benjamin Dirección única 18). El primer aforismo de 

Dirección única, “Gasolinera”, es toda una declaración de principios al 

respecto, una crítica de la propia noción de libro y una apertura a formas 

menores:  
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Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del 
riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a 
través de octavillas, folletos, artículos de revista y carteles 
publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor 
con su influencia en el seno de las comunidades activas que el 
pretencioso gesto universal del libro (15).  
 

Andreas Huyssen describe las “miniaturas modernistas” como formas 

o “antiformas” que exceden los modos descriptivos tradicionales del 

fragmento, el aforismo o la parábola, y que se vinculan a la transformación 

de las metrópolis del siglo XIX, condensando las extensiones de tiempo y 

espacio en una imagen sincrónica determinada. Estas “instantáneas 

literarias de los espacios urbanos”, aunque escritas en primera persona, no 

aluden a un yo íntimo, sino que atañen a una subjetividad social específica y 

poseen potencialidad crítica. Habitualmente consideradas como un 

subgénero dentro de la literatura menor del canon occidental, presentaron 

al lector de periódicos de su momento en las grandes metrópolis objetos 

radicalmente nuevos dentro de la genealogía de la ciudad. Lo fragmentario y 

lo discontinuo, emblemas intempestivos de la nueva dinámica temporal 

dictada por el ritmo tecnológico-político del capitalismo, serán el nuevo 

lugar de la crítica.2 

Tras los Denkbilder se encuentra una noción de escritura como 

realización o ejecución del pensamiento, no como su representación, en el 

sentido de algo distinto a él. No hay hiato, distinción o brecha entre el 

pensamiento y la escritura. El lenguaje no cumple funciones de 

                                                 
2 De manera tradicional, es decir, como parte de la historia de la literatura, Huyssen 
suscribe las miniaturas urbanas al poema en prosa baudelaireano: devenido en un “tipo 
concreto de prosa breve muy concentrada”, las miniaturas de los filósofos citados se 
conforman como “Denkbild (cuadro imaginario) (Benjamin), Raumbild (imagen espacial) 
(Kracauer), Wortbild (imagen creada por la palabra) (Hoffmansthal), Körperbild (imagen del 
cuerpo) (Jünger), Bewusstseinsbild (imagen de conciencia) (Benn), y simplemente Bilder y 
Betrachtungen (imágenes y consideraciones) […] de Musil” (Huyssen 121). Todas estas 
imágenes-en-lenguaje-escrito deben leerse como texto (Schriften) siguiendo la alegórica 
tradición del jeroglífico, actualizado en la modernidad (ideogramas literarios). 
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intermediario o instrumento, sino que manifiesta su propia realidad y 

materialidad como una forma de pensamiento en la escritura. El lenguaje no 

sólo representa o refiere algo exterior a él, sino que produce su propia 

dinámica como un modo de conocer la realidad dentro de o desde su mismo 

ámbito de expresión.  

Según Gerhard Richter se trata de un posicionamiento ético-crítico 

influenciado constantemente por la oscilación entre una íntima proximidad 

y el distanciamiento de aquellos materiales propios de la experiencia urbana 

cotidiana. Los sentidos dispersos y fragmentados de la modernidad se 

perciben menos como una pérdida irreparable que como una perpetua 

construcción, de modo de mantenerlos abiertos y en perpetuo devenir, en 

un intento de redimir su potencial de transformación: 

Esta meticulosa búsqueda por lo extraño e insignificante –
advierte Richter– es eminentemente un gesto político, no porque 
ponga en acción un programa preconcebido de aquello que 
merece ser coleccionado y estudiado y aquello que no, sino 
porque se niega a aceptar la condición de insignificancia como 
algo natural, exponiéndola en cambio como una construcción 
cultural y política que se basa en problemáticos y silenciosos 
prejuicios (Uslenghi 22).  
 

En Denkbilder la descripción de la ciudad de Nápoles apela al 

crecimiento espacial, en un discurso con connotaciones barrocas: “Porque 

quien no comprende las formas, aquí verá poco. La ciudad semeja una roca” 

(25). Se trata de un pueblo que vive con absoluta tranquilidad “su profusa 

barbarie, nacida del corazón mismo de la gran ciudad, como en el seno de la 

Iglesia” (23), fundada en el hecho de que “fantásticas crónicas de viaje 

colorearon la ciudad” (25). Sin embargo, Pompeya, centenaria y mágica, que 

el extraño “anhela, admira y paga” es un “fetiche” que la mayoría de los que 

creen en él no lo han visto nunca (25). Benjamin denuncia así el efecto de la 
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mercantilización de los objetos auráticos, y de esa manera su “imagen” 

napolitana “piensa” también de manera crítica. 

Un lugar común en las descripciones de las ciudades es el 

intercambio entre la vida privada y la pública: “Su existencia privada es el 

correlato barroco de una intensa vida pública” (27). “Balcón, entrada, 

ventana, portón, escalera, altillo son escena y palco a la vez” (27), esto es una 

enumeración alegórica de la “porosidad” que le atribuye a la ciudad. Además 

“los días de fiesta impregnan irresistiblemente todos los días laborables […] 

¡Hay una huella de domingo escondida en cada día de semana y mucho día 

de semana en este domingo!” (28). Las habitaciones se repiten en la calle, de 

modo ruidoso, del mismo modo la calle se adentra en las alcobas. 

Moscú es diferente, a su través puede ver Berlín como una “ciudad sin 

hombres” (36). Ahí describe la diseminación y proliferación de la 

mercadería. Aparecen indicios autobiográficos impersonales: “En cuanto se 

llega, se retrocede a la infancia. Sobre la gruesa superficie helada de estas 

calles hay que aprender a caminar de nuevo” (37). Cada plaza se ha 

convertido en un lago, pero cada paso se da sobre un suelo con nombre. La 

ciudad se enmascara, se disfraza para el forastero. Se vuelve enigma, 

alegoría: “Pero finalmente, triunfan los planos y los mapas: a la noche, en la 

cama, la fantasía hace malabares con calles, edificios y parques verdaderos” 

(38). En invierno es una ciudad silenciosa. Entonces “el ojo está 

infinitamente más ocupado que el oído” (39). Pero la mercadería es mucho 

más que objetos diseminados, esparcidos por las calles, sino que se vuelve 

hogar, tiene una función arquitectónica en esta ciudad. El estilo 

pequeñoburgués hace gala de su horror al vacío, no existiendo en cambio 

una similar valoración por el tiempo. 

Las alegorías de París son los espejos y los libros: “París es un gran 

salón de biblioteca atravesado por el río” (81). “Los espejos traen el exterior 
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animado, la calle, hacia el interior del café”, “(el Sena) es el gran espejo 

siempre despierto de París” (84). París y Moscú alegorizan la trayectoria 

intelectual del propio Benjamin, configurada entre su inclinación por lo 

irracional (el surrealismo) y por lo racional (las vanguardias constructivistas 

rusas). 

“Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar” 

es una “auto/biblio/grafía” en la que Benjamin comenta algunos aspectos 

personales en función de la historia de la adquisición de sus libros, a la vez 

que expone su pensamiento sobre el “arte de coleccionar”: “no es que los 

objetos despierten a la vida en él (el coleccionista); por el contrario, es él 

mismo quien los habita” (124). La tarea de desembalar, sacar los libros de la 

“noche oscura”, produce el surgimiento de numerosos recuerdos, por lo 

cual también es imposible abandonar la tarea una vez comenzada. Hannah 

Arendt señaló que Benjamin podía comprender la pasión del coleccionista 

con una actitud semejante a la del revolucionario: “Coleccionar es la 

redención de las cosas, que es complementar la redención del hombre” 

(Arendt 204), porque en ese sentido se las está liberando de la “labor 

monótona de la utilidad”. Y eso ocurre también con los libros, que no tienen 

que ser totalmente leídos por un bibliófilo, sino –simplemente– 

coleccionados. Hay un cierto placer restitutivo en la inutilidad de los 

objetos así reunidos que, tras el desplazamiento de su instrumentalidad, 

alegorizan sutilmente el autoexilio del sujeto. Algo similar a “Desenterrar y 

recordar”, en la que Benjamin expone una suerte de teoría 

“auto/topo/biográfica”:  

Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar 
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá 
lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberán exponerse 
en forma de relato sino señalando con exactitud el lugar en el que 
el investigador logró atraparlos. Épico y rapsódico en sentido 
estricto, el recuerdo verdadero deberá proporcionar, por lo tanto, 
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una imagen de quien recuerda […] Quien intenta acercarse a su 
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava (128).   
  

La última cita permite conectar con otro trapero excavador de ruinas, 

el escritor y traductor húngaro Imre Kertész (1929-2016, Premio Nobel 

2002), para quien “la pala es su bolígrafo”, y para quien la escritura es 

concebida como “fosa”, como “tumba” y como “fracaso”. Una modalidad 

discursiva similar al fragmento y al aforismo se observa en el Diario de la 

galera (1992) y en Yo, Otro. Crónica del cambio (1997), en los que se articulan 

las memorias de las ruinas de Europa tras la Segunda Guerra. 

De manera explícita en su obra subyace la concepción de la escritura 

literaria como autoexilio de la existencia, como interrupción de su curso 

natural. Así como Benjamin alegorizaba la muerte en el “rostro de una 

calavera” en el Origen del drama barroco alemán; Kertész ve en su propio 

bolígrafo una herramienta mortal, una pala para cavar su tumba, como lo 

expresa en su novela autobiográfica Kaddish por el hijo no nacido (1990):3  

¿Cómo podía explicar a mi mujer que mi bolígrafo era mi pala? 
¿Que sólo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman 
cada día con un silbido para que hinque más hondo la pala, toque 
más sombríamente el violín, más dulcemente a la muerte? (105).  
 

En este contexto metaliterario, la escritura y la vida resultan 

inevitablemente escindidas, como en la brecha alegórica entre la forma y el 

sentido, que al fin y al cabo remite a la muerte.4 La escritura alegórica 

                                                 
3 El epígrafe de la novela, que también cumple una función alegórica, es un fragmento de 
Paul Celan de Fuga de la muerte: “…tocad más sombríamente los violines/ luego subiréis 
como humo en el aire/luego tendréis una fosa en las nubes/allí no hay estrechez” (Kaddish 
5). 
4 Terry Eagleton veía en la resbaladiza juntura entre el significante y el significado, en la 
ruptura de su coherencia imaginaria, a la muerte, como devastación final del signo 
lingüístico, y de la escritura, “especie de cosificación secundaria a manos del jeroglífico que 
todo lo fija”: “Aunque este dominio de signos densamente cosificados sea 
predominantemente espacial, es no obstante lentamente propulsado hacia adelante por 
una ineludible temporalidad; porque como ha señalado Fredric Jameson acerca del 
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emerge destruyendo toda referencia, toda correspondencia, todo nexo 

causal entre significante y significado, privando a la mímesis de todo su 

poder. 

La escritura de estos autobiógrafos alegoristas podría además 

considerarse “barroca” (barroca es para Benjamin la obra que se entrega a la 

mirada de la caducidad y el fragmento) en tanto alude a las ruinas y a la 

caducidad de los siglos XIX y XX, respectivamente, desencantando las 

fantasmagorías progresistas de la historia instauradas desde el siglo XIX. La 

obra “barroca” incluye en su propia disposición el “instante crítico” que la 

lee: 

El “instante crítico” es eso que se encuentra con la belleza de la 
obra no en algo que es “propiedad” de esta obra, se encuentra con 
la belleza en la “desapropiación” de la obra, en su oscilación, en su 
retiro, en su hacerse ruina. En otras palabras: la belleza no es una 
propiedad de la obra; es lo que relampaguea en ésta en el instante 
de su difuminación. Sólo como ruina puede la obra perdurar para 
la crítica (Galende 127). 
 

Pero son justamente estas condiciones de fugacidad del aparato 

representativo autobiográfico las que posibilitan una mirada crítica y 

emancipatoria de los grandes relatos y utopías de su tiempo. Dice Kertész 

en Yo, otro: “Últimamente me rehúyen los grandes sueños, los que enseñan 

el camino…” (85) “Trato de leer libros sabios, y me irritan cada vez más. La 

sabiduría hace aparecer la vida como una costumbre, por así decirlo, a 

pesar de que no hay manera de acostumbrarse a ella. En esto reside, 

además su encanto, el único que tiene” (89).  

                                                                                                                                               
Trauerspiel, la alegoría es ‘un modelo privilegiado de nuestra propia vida dentro del tiempo, 
un torpe desciframiento, durante momentos, del sentido, el doloroso intento de devolver 
una continuidad a instantes desconexos y heterogéneos’” (Eagleton 31). Esta apreciación de 
Jameson bien podría funcionar como definición alegórica de la autobiografía. Si a esto se le 
suma el antisubjetivismo autobiográfico de Benjamin, el reino de las cosas se destaca, a la 
par que el sujeto se eclipsa. 
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En su viaje a Berlín pasea hasta la sinagoga de la Oranienburger 

Strasse, y allí busca en vano la pequeña pastelería donde una mañana hacía 

trece años, en 1980, cuando el barrio aún pertenecía a la RDA, se le antojó 

un trozo de pastel verde. Desde la ventana de la pastelería su mirada se 

proyectó sobre unas ruinas color ladrillo que había enfrente: 

En efecto, era la sinagoga. Entre las ruinas que emergían aquí y 
allá, por las grietas de los antiguos muros, algunas matas verdes. 
Ningún vestigio de nada. En el interior, una inscripción casi 
ilegible en una placa, que se limitaba a aclarar la situación legal de 
la propiedad. Un montón de escombros mudos, caídos en el 
anonimato, ultrajados por el olvido. Ahora le han puesto encima 
una centelleante cúpula dorada, como una corona de espinos. 
Pero su entorno, las casas en estado ruinoso, la calle devastada, 
siguen recordando la guerra; el olor a moho que emanan los 
portales, las imágenes de la decadencia, la podredumbre. Como si 
las profundidades de un sótano se abrieran de golpe, ahora aflora 
toda la muerte y toda la devastación que han dejado atrás las 
últimas décadas. Dentro de pocos años todo esto desaparecerá 
[…] emparedarán los recuerdos, tapiarán las heridas… (68). 
 

En el Diario de la galera expresa su descontento visceral en la ciudad 

de Berlín: “Vuelta a Berlín, ciudad monstruosa y sofocante […] Incesante 

adorno de banderas, incesante fiesta, la ciudad no para de crujir y tabletear. 

Incesante aburrimiento, incesante humillación y sometimiento” (92). Y sin 

embargo en Yo, otro destaca: “Me gusta mi cama berlinesa, ancha, dura y 

cómoda. Este año he pasado un total de tres meses allá (en casa, en 

Budapest). Vivo como un exiliado. Sólo en este sentido vivo como es debido: 

estoy exiliado” (65). 

Kertész es un sobreviviente de los campos desde los quince años, y 

como tal cree no haber puesto fin a su vida (como sí lo hicieran otros 

sobrevivientes como Primo Levi, Jean Améry o Paul Celan), de manera 

paradójica, por haber vivido en regímenes que limitaban su libertad (40 años 

de régimen comunista en Hungría). Benjamin en cambio evitó su probable 
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sobrevivencia acabando prematuramente con su vida, y conjurando así la 

posibilidad de ser enviado a un campo.  

Pero la obra de ambos autores interpela además, de manera indirecta, 

a los escritores del siglo XXI como productores actuales o potenciales de 

alegorías críticas (al modo de cierta literatura postdictatorial 

latinoamericana, por ejemplo), capaces de dar cuenta de las consecuencias 

de la imposición neoliberal del mercado globalizado a partir del nuevo 

milenio. Idelber Avelar destaca que esta “postmodernidad” (en el sentido 

jamesoniano de colonización completa del planeta por el capital 

trasnacional) produjo la trivialización del lenguaje y la estandarización de la 

vida, vaciando el poder del relato, acentuando el divorcio entre narrativa y 

experiencia. Esto fue tempranamente percibido por Benjamin después de la 

primera guerra (en sus ensayos “Experiencia y pobreza” y “El narrador”); y 

profundizado por Kertész después de la segunda guerra, al vivenciar la 

devaluación de la escritura tras los horrores del siglo.5 Quizá la tarea que 

hoy le cabe a los nuevos alegoristas, tomados de la mano de sus precursores 

del siglo XX, sea la de hacerse cargo de la imposibilidad de escribir, o en 

todo caso, del devenir “ruina” de la propia escritura, ante la creciente 

afirmación del neoliberalismo como “historia natural” del planeta. 
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