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Resumen: La novela Mis dos mundos (2008) se presenta –y ha sido leída– 
como una novela autobiográfica de marcado tono confesional. La presencia de 
datos compatibles con la biografía del autor y el uso insistente y elocuente de la 
primera persona, ha dirigido gran parte de las lecturas críticas sobre la novela 
en esa dirección. La ponencia que propongo buscará matizar estos postulados 
a partir de una relectura de Mis dos mundos que articule la noción de intimidad 
propuesta por José Luis Pardo, y desarrollos locales de ella, como las 
elaboradas por Alberto Giordano, por ejemplo, y cierto concepto de virtualidad 
que permita abarcar, en la lectura, aquello de la novela que queda sin decirse, 
en el espacio ambiguo que ocupa el silencio en una narración que se pretende 
explícita. 
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Abstract: Novel Mis dos mundos (2008) by author Sergio Chejfec presents 
itself –and it has been read as- an autobiographic novel with a confessional 
tone. The presence of author’s life information and the persistent and eloquent 
use of the “I” pronoun, have directed a large portion of the novel’s critiques in 
that direction. The work I propose here will try to rethink these hypothesis in the 
light of the notion of intimacy by philosopher José Luis Pardo and some of its 
local developments, like the ones proposed by Alberto Giordano, and a certain 
notion of virtuality that allows to include those aspects that in the novel remain 
unsaid, in the ambiguous space that silence occupies in a narration that 
presents itself as explicit. 
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Un escritor con vocación de caminante recorre, solitario, un parque en una 

ciudad que desconoce por completo, al sur del Brasil, a la que ha ido por un 
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compromiso académico. Está por cumplir años, y todo en su relato parece, en 

principio, estar atraído por ese polo de sentido que es el cumpleaños crucial 

que está por venir. El protagonista, ha insistido la crítica y con razón, posee 

características que obligan a establecer una relación entre él y el autor de la 

novela: se trata de un escritor cincuentón, apático, digresivo e inclinado a las 

caminatas sin objetivo ni meta. Agregaría, entre paréntesis, que el personaje 

guarda, también, una fuerte semejanza con todos los otros protagonistas y 

narradores de las novelas del autor, aunque el énfasis de la primera persona y 

su tono confesional es, ciertamente, en Mis dos mundos, un factor decisivo y 

de ahí la pertinencia, así sea parcial, de discutir esta novela en un espacio 

dedicado a las escrituras del yo. 

Una de las cuestiones que demanda problematización en la lectura de esta 

novela, a mi entender, sería la de la búsqueda de un modo justo de abordar su 

ostentación confesional y sus movimientos hacia la autofiguración oponiendo 

algún tipo de discreción ante el frente discursivo de la novela que, en principio, 

parecería ofrecer sin resistencias una especie de colección de preocupaciones 

relacionadas con la trayectoria de la propia obra y el estatus del escritor en 

tanto sujeto moral dentro de un campo cultural. 

Si bien de hecho los bloques del relato que se exasperan en confesiones 

enfáticas y hasta patéticas de fracasos personales y profesionales, de 

incapacidades físicas e intelectuales y reticencias sentimentales que parecen 

haber dejado la única opción de la caminata como “lo más parecido a la mente 

disponible y en blanco” (56), y teniendo además en cuenta que para el 

protagonista de Mis dos mundos escribir y caminar son “actividades diferentes 

pero tristemente correlativas” (51), y que la acumulación de estas 

intervenciones explicativas van creando una figura de escritor no exenta de 

cierto narcisismo pesimista, también es cierto que la novela no cesa de generar 

intersticios por los que algo impreciso se cuela. 

La oscilación que la novela escenifica constantemente desde el mismo título, 

suerte de metodología dicotómica que escinde el mundo (y que 

invariablemente tiende hacia la dispersión y la indiferenciación), abre el espacio 

para matizar, como dije antes, su estatuto más evidente, el de la autofiguración, 



 
 
sin que eso implique renunciar a la búsqueda de la aparición de la intimidad en 

tanto manifestación irrepresentable de la vida como potencia impersonal y 

extraña, aunque intransferible, que presiona la escritura literaria (tomo esta 

noción de intimidad de José Luis Pardo). Para ensayar este ejercicio en el 

ámbito acotado de esta ponencia, me remitiré a dos factores entre varios otros 

que pueden encontrarse en la novela: el tema del fracaso y el impulso del 

pensamiento hacia el afuera, que se relaciona directamente con otra constante 

de la obra de Chejfec, el espacio o la geografía como núcleo de significaciones 

y posibilidades narrativas. 

En un ensayo llamado “El fracaso como círculo virtuoso”, publicado en su blog 

el mismo año de la publicación de Mis dos mundos, Chejfec hace un breve 

recuento de los modos en que se presenta el fracaso en la literatura 

latinoamericana y cómo ha sido pensado y trabajado por ciertos autores. A 

partir de un guiño autofigurativo que consiste en contar, entre irónico y 

resignado, el revuelo humorístico que entre sus amigos generó el hecho de 

haber sido invitado a unas jornadas literarias dedicadas al fracaso, enumera y 

explica algunos ejemplos célebres en la historia de nuestra literatura: el fracaso 

económico de quien se dedica a la literatura y “las tácticas literarias para la 

sobrevivencia en el medio gremial” en el caso de  “Escritor fracasado” de 

Roberto Arlt, el fracaso en el medio, ejemplificado por una carta que le dirige 

Güiraldes a Valery Larbaud en 1924, en la que se queja de la indiferencia que 

sufre por parte de dos escritores importantes de su época, Lugones y Quiroga, 

el fracaso como revés estúpido del destino, como el del personaje de Borges 

ante el triunfo de la mediocridad de Carlos Argentino Daneri. También habla del 

fracaso constitutivo, casi natural, que coloniza desde tiempos imposibles de 

conocer, las vidas de los personajes de la obra de Onetti, el fracaso del sueño 

literario parisino, de larga data en la literatura latinoamericana, el fracaso como 

escritor, el fracaso que consiste en ser escritor, el fracaso de nunca haber 

logrado ser escritor, etc. Finaliza su ensayo hablando del tipo de fracaso que, 

dice, le parece el más permanente: “la idea del fracaso de toda descripción, o 

la incertidumbre ocasional de la literatura frente a la representación en 

general.” Este fracaso, tan tematizado a estas alturas, en la obra de Chejfec 



 
 
tiene efectos notables, porque del principio negativo que dice lo que la literatura 

no puede, emerge por insistencia, por intensidad, aunque modestamente, lo 

que la literatura sí puede:  

 
(…) creo que esa decepción, un sentimiento de fracaso ante los 
inconvenientes de las propias intenciones llevadas a la práctica, 
cualquiera sean, es parte consustancial de la literatura, que por una 
serie de causas relacionadas con el beneficio de tornar más 
transparente su relación con los referentes, es a menudo solapada. 
Claro, se trata de un fracaso relativo; o un sentido eufemístico de la 
palabra fracaso. La narración no puede reproducir lo existente, pero 
puede crear lo que no existe. Eso es un fracaso, pero también una 
virtud. 

 
Pensar el fracaso en Mis dos mundos a la luz de este ensayo permite generar 

una primera torsión al momento de encarar las confesiones desangeladas del 

narrador. La tematización del fracaso en Mis dos mundos, que aparece referido 

tanto a lo relativo a la vida del personaje-autor como a lo que tiene que ver con 

su oficio de escritor, esa “decepción” ante el incumplimiento de las intenciones, 

tiene su contraparte en el avance obstinado del relato; ya que si bien es cierto 

que la disposición a la confidencia es central, también es evidente que la 

narración no deja de figurar las posibilidades de emergencia de una dimensión 

irrepresentable de la subjetividad en la descripción del espacio recorrido y 

descompuesto hasta su partícula más ínfima, en los recuerdos evocados, en 

los relatos del futuro en los que imagina la propia muerte, todos testimonios del 

fracaso representativo porque las realidades que generan son virtuales e 

inverificables, episodios de desfase con respecto al presente en el que se 

instala el narrador y en torno al cual hace girar su relato. Estos relatos futuros 

escapan al programa autofigurativo, o lo enrarecen, al crear líneas de fuga 

hacia una dimensión virtual pero fundamental, la de la escritura en su relación 

con la vida: “Escribir no es ciertamente imponer una forma de expresión a una 

materia vivida. La literatura está más bien del lado de lo informe, o de lo 

inacabado” (Deleuze 13). La vida como constante devenir-otra cosa que 

escapa en este sentido a las posibilidades de un balance porque se torna 

inaprehensible en virtud de un movimiento permanente, da paso a una escritura 

a tono con esta naturaleza informe, una escritura que “no se instala más que 



 
 
descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un impersonal que no 

es de ninguna manera una generalidad, sino una singularidad en su punto más 

alto” (Deleuze 16). 

El tan mentado balance que parece inevitable con la cercanía del cumpleaños 

del protagonista-autor, trae implícita una relación con la certeza de la propia 

muerte1

¿En qué consiste este movimiento hacia el afuera? La crítica ha señalado con 

insistencia el tono ensayístico de la obra narrativa de Chejfec. Está claro que 

sus novelas albergan un deseo de “conocimiento”, una potencia de reflexión, 

incluso teórica, sobre diversos temas (el trabajo, el espacio, el arte, el recuerdo, 

la memoria, etc.), una búsqueda, como repiten sus personajes y narradores, de 

la (o de una) verdad. Esa verdad suele buscarse en el mundo que los 

personajes exploran y recorren, en los entes que lo habitan, pero de un modo 

distinto al que designaría a la “realidad exterior” en tanto esencia de sí misma, 

depósito de la verdad, a la que el sujeto acudiría para adquirir conocimientos. 

Este prejuicio, que Deleuze llama “imagen dogmática del pensamiento”, supone 

una diferenciación clara entre el sujeto y el objeto y un reconocimiento de los 

contenidos preexistentes del mundo antes que un descubrimiento o una 

creación. En Mis dos mundos el camino es inverso. El afuera que explora y en 

el que se desterritorializa el personaje desbarata paulatina pero poderosamente 

cualquier pretensión de homogeneidad y permanencia. 

, y esto hace mutar la “performance autobiográfica” (Giordano 52) un 

poco explícita de la novela en una experiencia de la propia extrañeza, 

manifiesta en el movimiento hacia el afuera que escenifica la narración. 

El relato se exaspera en la descomposición del espacio hasta su más mínima 

manifestación. El recorrido, forzosamente incompleto de tan minucioso, genera 

distancias cada vez más pequeñas a medida que avanza. Un potente, aunque 

ínfimo, espaciamiento, le debe a su constancia la efectividad del socavamiento 

que realiza sobre el parque que, en un principio, en el mapa, había aparecido 

                                                             
1 Esto se hace claro y patente cuando el narrador, sentado en una banca junto a un anciano 
que dormita, imagina ser él mismo el anciano visitándose desde otro presente. Este encuentro 
extraño de dos momentos distintos de una misma vida, habilita la narración de los últimos 
momentos de su propia existencia, de los objetos legados a sus sobrinos, de las reacciones de 
éstos ante la modesta herencia de su tío, de la caminata hasta el parque después del 
encuentro final con los sobrinos e incluso las actitudes de éstos después de su muerte. 



 
 
como masa sólida y lisa, “el parque absoluto que absorbía la presencia de la 

ciudad y radiaba energía a través de las calles que terminaban en él” (20). En 

ese trabajo de generación de distancias, cuya cifra es el descubrimiento de 

todas las potencias de la contigüidad, el enorme parque pierde espesor, se 

descompone en pequeñas piedras y en inscripciones a medio borrar, se 

descubre en la arqueología inútil de la superficie de los caminitos peatonales: 

  
Parte de la caminata es una forma de arqueología superficial, que 
por lo general me resulta sumamente instructiva y en cierto modo 
conmovedora, porque se trata de considerar indicios modestos, 
irrelevantes y hasta azarosos, todo lo contrario de la definitiva 
pertinencia de las observaciones científicas. (38) 
 

En la búsqueda de huellas que el narrador realiza en esa geología de lo 

mínimo se escenifica un modo discreto de la irrupción del pasado en el 

presente por la acción de lo impersonal. El pasaje recuerda un ensayo llamado 

“La venganza de lo idílico” (2007), en que Chejfec relata su experiencia con 

una serie de postales de Caracas agujereadas por termitas. Esos agujeros 

hacían posible el contacto entre tiempos y espacios distintos y se manifestaban 

como único reducto material en un paisaje inexistente o inaccesible, 

otorgándole realidad2

Se abren así en espacios mínimos, en las mínimas señas hacia el futuro 

inmediato, reductos de sentido marcados por un afán de sedimentación: no 

está en juego un anhelo de reconocimiento o desciframiento de las huellas, 

sino la mera realización de un gesto material que renuncie a la perduración, 

que conmueva en su aspiración a reconocer marcas pasajeras que están en 

trance de perderse en el paisaje. La emergencia, al fin y al cabo, de un 

. En Mis dos mundos la mirada que se obstina en dirigirse 

al suelo busca formas inútiles de lo indicial, que por su “carácter menor o 

prescindible reponen un modo de ocupar el tiempo: uno es testigo de lo 

anónimo, de lo inclasificable para la historia, y es a la vez testimonio de lo que 

difícilmente perdurará” (38). 

                                                             
2 “Las excavaciones proponían itinerarios posibles, conjugaban no sólo puntos distantes y 
arbitrarios, siempre emblemáticos, sino en especial distintos tiempos: con el paso de los años, 
los agujeros terminaban siendo lo único verdadero de estas postales: lo demás podía haberse 
derrumbado o, lo que venía a ser lo mismo, no existir ya como dato consistente de la realidad.” 
(Chejfec 2007) 



 
 
acontecimiento, un modo de pensar relacional, cifrado en el encuentro azaroso 

del pensamiento con el afuera que no depende de él y que indaga 

constantemente las posibilidades de existencia de una “secuencia lateral de los 

hechos” (43)3

El recorrido del protagonista de Mis dos mundos escenifica este movimiento del 

sujeto hacia un encuentro con el afuera de un modo, diría, visual: 

paradigmática en la novela es la escena en que el narrador, sentado en una 

banca frente a una fuente que salpica agua, imagina que el mundo que tiene 

frente a sí está hecho sólo de líneas punteadas que forman una “complicada 

madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, sino apenas caótica” (80). Un modo de 

la experiencia en esta novela, se cifraría entonces en este tipo de relación con 

el mundo, marcado por la lógica del azar (tomo la fórmula de Deleuze) y que, 

antes que reconocer un objeto exterior constituido a priori, se basa en la 

emergencia de su sentido gracias al encuentro con él: “Desde un lugar único e 

inconsistente a la vez, el universo se organizaba a voluntad según relaciones 

siempre visibles. En medio del día lo visible se trastocaba, o mejor aún, 

aparecía bajo una forma hasta ese momento no conocida, por lo menos para 

mí…” (80). 

.  

Pero el movimiento hacia fuera no queda únicamente allí sino que, de hecho, 

acontece un devenir-paisaje del personaje escritor: 

 
[…] imaginé ser invisible, o vivir escondido, y que un don o poder 
insólito me permitían ver sin ser visto […] y me abstraje de tal modo 
en la contemplación del agua y los espacios circundantes que me 
sentí omnipotente, como si una fuerza casual, pero certera, me 
hubiera conferido un don: yo mismo me disolvía en el vapor que 
rodeaba la fuente; y comprobé cómo de este modo mi vista se 

                                                             
3 Dos aproximaciones afines a la noción de acontecimiento, de Foucault por un lado y de 
Deleuze por otro: “El acontecimiento tiene su sitio y consiste en la relación, la coexistencia, la 
dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos materiales, no es el acto 
ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión material” 
(Foucault, 2004: 56, 57). “La pregunta ya no es cómo alcanzar la verdad, sino: ¿en qué 
condiciones el pensamiento es llevado a buscar la verdad? Encuentro es el nombre de una 
relación absolutamente exterior donde el pensamiento entra en relación con lo que no depende 
de él. La exterioridad de las relaciones es un tema constante en Deleuze, desde su primer libro. 
Se trate de pensar o de vivir, lo que está en juego es siempre el encuentro, el acontecimiento, o 
sea, la relación en tanto exterior a sus términos.” (Zourabichvili 2011: 34). 



 
 

ajustaba a cualquier situación: podía discernir entre lo indistinto, 
clasificar lo invisible y descubrir lo oculto… (58) 

 
Según una fórmula afortunada que Alberto Giordano creó para hablar de Raúl 

Escari, y de la que por conveniencia me apropiaré ahora para leer Mis dos 

mundos, a la pregunta sobre qué podría ser un ejercicio de la verdad que no se 

redujese a decir cosas verdaderas, la respuesta es: “una experiencia de los 

límites de lo comunicable” (Giordano 17).  

El fracaso de la literatura ante la representación, su imposibilidad para 

reproducir lo existente es, dice en el ensayo de Chejfec que cité al principio, lo 

que más lo intriga. Ante este fracaso, su análisis toma un camino que el lector 

de Chejfec reconocerá rápidamente: el que se dirige hacia la teorización de las 

potencias de la contigüidad4

 

:  

Digamos que esa amenaza de fracaso hace que la narración adopte 
un registro no enfático sino aproximativo. Cauteloso y un tanto 
crepuscular. La literatura llega tarde, después que todo ya ha 
ocurrido, por lo tanto es un discurso que debe analizar las señales 
del presente como si se tratara del pasado. Y pienso que en eso 
consiste el fracaso actual de la literatura, su necesidad de proponer 
significados del presente como si ya hubiese ocurrido, no solamente 
en otro tiempo sino sobre todo en otro lugar. 
 

El fracaso que adivinamos vendrá (o vendría) como resultado de cualquier 

balance, adquiere su calidad de íntimo cuando se coteja con esta preocupación 

constante, la inaprehensibilidad del mundo. Harto de geografía, parte de ella, 

dispersas en líneas punteadas todas las evidencias materiales, pasada la 

epifanía que le confería disolverse en el vapor de la fuente, el caminante-

escritor retoma el relato, se vuelve a hacer cargo de su avance, para dirigirlo a 

unos peces y unas tortugas que lo observan desde su estanque. En la vida 

muda, impersonal, de los animales que elige como público idóneo (e incluso de 

los enormes cisnes de plástico que transportan navegantes y a los que les 

imagina una “vida latente”), en el devenir disperso de sí mismo (escenificado 

por las citas anteriores pero también por los relatos futuros que inventa, en los 

                                                             
4 Sergio Chejfec se refiere a la importancia de la noción de contigüidad y su relación con la de 
dispersión en su programa estético en “La dispersión. La literatura del futuro como 
contigüidad”, en El punto vacilante, Buenos Aires, Norma, 2005. 



 
 
que se imagina a sí mismo cercano a la muerte y luego, ya muerto, las 

actitudes de quienes lo sobreviven), en la continuación de la vida tres el leve 

desorden que sería su desaparición, se cifran al mismo tiempo preocupaciones 

estéticas y vacilaciones íntimas de la escritura de Chejfec. La extenuación del 

relato en la descripción minuciosa de espacios, animales, fotografías 

imaginarias, huellas a punto de desaparecer, la dispersión paulatina pero 

indetenible del paisaje, configuran el medio idóneo para la fulguración de una 

vida devenida impersonal, un medio en el que la aproximación certera de la 

muerte, la imposibilidad de aprehender el mundo en las palabras y la necesidad 

de seguir escribiendo pese a todo minan, sin hacerlas desaparecer, las 

tentativas figurativas del sujeto tanto como hacen posible la aparición de una 

verdad como estatuto sentimental5

 

. 
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