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Resumen: La novela Mis dos mundos (2008) se presenta —y ha sido leida—
como una novela autobiogréafica de marcado tono confesional. La presencia de
datos compatibles con la biografia del autor y el uso insistente y elocuente de la
primera persona, ha dirigido gran parte de las lecturas criticas sobre la novela
en esa direccion. La ponencia que propongo buscara matizar estos postulados
a partir de una relectura de Mis dos mundos que articule la nocion de intimidad
propuesta por José Luis Pardo, y desarrollos locales de ella, como las
elaboradas por Alberto Giordano, por ejemplo, y cierto concepto de virtualidad
gue permita abarcar, en la lectura, aquello de la novela que queda sin decirse,
en el espacio ambiguo que ocupa el silencio en una narracion que se pretende
explicita.
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Abstract: Novel Mis dos mundos (2008) by author Sergio Chejfec presents
itself —and it has been read as- an autobiographic novel with a confessional
tone. The presence of author’s life information and the persistent and eloquent
use of the “I” pronoun, have directed a large portion of the novel's critiques in
that direction. The work | propose here will try to rethink these hypothesis in the
light of the notion of intimacy by philosopher José Luis Pardo and some of its
local developments, like the ones proposed by Alberto Giordano, and a certain
notion of virtuality that allows to include those aspects that in the novel remain
unsaid, in the ambiguous space that silence occupies in a narration that
presents itself as explicit.
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Un escritor con vocacion de caminante recorre, solitario, un pargue en una

ciudad que desconoce por completo, al sur del Brasil, a la que ha ido por un
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compromiso académico. Esta por cumplir afios, y todo en su relato parece, en
principio, estar atraido por ese polo de sentido que es el cumpleafios crucial
gue esta por venir. El protagonista, ha insistido la critica y con razén, posee
caracteristicas que obligan a establecer una relacion entre €l y el autor de la
novela: se trata de un escritor cincuentén, apatico, digresivo e inclinado a las
caminatas sin objetivo ni meta. Agregaria, entre paréntesis, que el personaje
guarda, también, una fuerte semejanza con todos los otros protagonistas y
narradores de las novelas del autor, aunque el énfasis de la primera persona y
su tono confesional es, ciertamente, en Mis dos mundos, un factor decisivo y
de ahi la pertinencia, asi sea parcial, de discutir esta novela en un espacio
dedicado a las escrituras del yo.

Una de las cuestiones que demanda problematizacion en la lectura de esta
novela, a mi entender, seria la de la busqueda de un modo justo de abordar su
ostentacion confesional y sus movimientos hacia la autofiguracion oponiendo
algun tipo de discrecion ante el frente discursivo de la novela que, en principio,
pareceria ofrecer sin resistencias una especie de coleccion de preocupaciones
relacionadas con la trayectoria de la propia obra y el estatus del escritor en
tanto sujeto moral dentro de un campo cultural.

Si bien de hecho los bloques del relato que se exasperan en confesiones
enfaticas y hasta patéticas de fracasos personales y profesionales, de
incapacidades fisicas e intelectuales y reticencias sentimentales que parecen
haber dejado la Unica opcién de la caminata como “lo mas parecido a la mente
disponible y en blanco” (56), y teniendo ademas en cuenta que para el
protagonista de Mis dos mundos escribir y caminar son “actividades diferentes
pero tristemente correlativas” (51), y que la acumulacibn de estas
intervenciones explicativas van creando una figura de escritor no exenta de
cierto narcisismo pesimista, también es cierto que la novela no cesa de generar
intersticios por los que algo impreciso se cuela.

La oscilacion que la novela escenifica constantemente desde el mismo titulo,
suerte de metodologia dicotdbmica que escinde el mundo (y que
invariablemente tiende hacia la dispersion y la indiferenciacion), abre el espacio

para matizar, como dije antes, su estatuto mas evidente, el de la autofiguracion,
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sin que eso implique renunciar a la busqueda de la aparicién de la intimidad en
tanto manifestacion irrepresentable de la vida como potencia impersonal y
extrafia, aunque intransferible, que presiona la escritura literaria (tomo esta
nocion de intimidad de José Luis Pardo). Para ensayar este ejercicio en el
ambito acotado de esta ponencia, me remitiré a dos factores entre varios otros
gue pueden encontrarse en la novela: el tema del fracaso y el impulso del
pensamiento hacia el afuera, que se relaciona directamente con otra constante
de la obra de Chejfec, el espacio o la geografia como nucleo de significaciones
y posibilidades narrativas.

En un ensayo llamado “El fracaso como circulo virtuoso”, publicado en su blog
el mismo afo de la publicacion de Mis dos mundos, Chejfec hace un breve
recuento de los modos en que se presenta el fracaso en la literatura
latinoamericana y como ha sido pensado y trabajado por ciertos autores. A
partir de un guifio autofigurativo que consiste en contar, entre irénico y
resignado, el revuelo humoristico que entre sus amigos generd el hecho de
haber sido invitado a unas jornadas literarias dedicadas al fracaso, enumera y
explica algunos ejemplos célebres en la historia de nuestra literatura: el fracaso
econdmico de quien se dedica a la literatura y “las tacticas literarias para la
sobrevivencia en el medio gremial” en el caso de “Escritor fracasado” de
Roberto Arlt, el fracaso en el medio, ejemplificado por una carta que le dirige
Guiraldes a Valery Larbaud en 1924, en la que se queja de la indiferencia que
sufre por parte de dos escritores importantes de su época, Lugones y Quiroga,
el fracaso como revés estupido del destino, como el del personaje de Borges
ante el triunfo de la mediocridad de Carlos Argentino Daneri. También habla del
fracaso constitutivo, casi natural, que coloniza desde tiempos imposibles de
conocer, las vidas de los personajes de la obra de Onetti, el fracaso del suefio
literario parisino, de larga data en la literatura latinoamericana, el fracaso como
escritor, el fracaso que consiste en ser escritor, el fracaso de nunca haber
logrado ser escritor, etc. Finaliza su ensayo hablando del tipo de fracaso que,
dice, le parece el mas permanente: “la idea del fracaso de toda descripcion, o
la incertidumbre ocasional de la literatura frente a la representacion en

general.” Este fracaso, tan tematizado a estas alturas, en la obra de Chejfec
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tiene efectos notables, porque del principio negativo que dice lo que la literatura
no puede, emerge por insistencia, por intensidad, aunque modestamente, lo

que la literatura si puede:

(...) creo que esa decepcion, un sentimiento de fracaso ante los
inconvenientes de las propias intenciones llevadas a la préctica,
cualquiera sean, es parte consustancial de la literatura, que por una
serie de causas relacionadas con el beneficio de tornar mas
transparente su relacion con los referentes, es a menudo solapada.
Claro, se trata de un fracaso relativo; o un sentido eufemistico de la
palabra fracaso. La narracion no puede reproducir lo existente, pero
puede crear lo que no existe. Eso es un fracaso, pero también una
virtud.
Pensar el fracaso en Mis dos mundos a la luz de este ensayo permite generar
una primera torsion al momento de encarar las confesiones desangeladas del
narrador. La tematizacién del fracaso en Mis dos mundos, que aparece referido
tanto a lo relativo a la vida del personaje-autor como a lo que tiene que ver con
su oficio de escritor, esa “decepcion” ante el incumplimiento de las intenciones,
tiene su contraparte en el avance obstinado del relato; ya que si bien es cierto
gue la disposicion a la confidencia es central, también es evidente que la
narracion no deja de figurar las posibilidades de emergencia de una dimensién
irrepresentable de la subjetividad en la descripcién del espacio recorrido y
descompuesto hasta su particula mas infima, en los recuerdos evocados, en
los relatos del futuro en los que imagina la propia muerte, todos testimonios del
fracaso representativo porque las realidades que generan son virtuales e
inverificables, episodios de desfase con respecto al presente en el que se
instala el narrador y en torno al cual hace girar su relato. Estos relatos futuros
escapan al programa autofigurativo, o lo enrarecen, al crear lineas de fuga
hacia una dimension virtual pero fundamental, la de la escritura en su relacion
con la vida: “Escribir no es ciertamente imponer una forma de expresién a una
materia vivida. La literatura estd mas bien del lado de lo informe, o de lo
inacabado” (Deleuze 13). La vida como constante devenir-otra cosa que
escapa en este sentido a las posibilidades de un balance porque se torna
inaprehensible en virtud de un movimiento permanente, da paso a una escritura

a tono con esta naturaleza informe, una escritura que “no se instala mas que



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2074

descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un impersonal que no
es de ninguna manera una generalidad, sino una singularidad en su punto mas
alto” (Deleuze 16).

El tan mentado balance que parece inevitable con la cercania del cumpleafios
del protagonista-autor, trae implicita una relacion con la certeza de la propia
muerte!, y esto hace mutar la “performance autobiogréafica” (Giordano 52) un
poco explicita de la novela en una experiencia de la propia extrafieza,
manifiesta en el movimiento hacia el afuera que escenifica la narracion.

¢En qué consiste este movimiento hacia el afuera? La critica ha sefialado con
insistencia el tono ensayistico de la obra narrativa de Chejfec. Esta claro que
sus novelas albergan un deseo de “conocimiento”, una potencia de reflexion,
incluso teodrica, sobre diversos temas (el trabajo, el espacio, el arte, el recuerdo,
la memoria, etc.), una blisqueda, como repiten sus personajes y narradores, de
la (0 de una) verdad. Esa verdad suele buscarse en el mundo que los
personajes exploran y recorren, en los entes que lo habitan, pero de un modo
distinto al que designaria a la “realidad exterior” en tanto esencia de si misma,
depdsito de la verdad, a la que el sujeto acudiria para adquirir conocimientos.
Este prejuicio, que Deleuze llama “imagen dogmatica del pensamiento”, supone
una diferenciacion clara entre el sujeto y el objeto y un reconocimiento de los
contenidos preexistentes del mundo antes que un descubrimiento o una
creacion. En Mis dos mundos el camino es inverso. El afuera que explora y en
el que se desterritorializa el personaje desbarata paulatina pero poderosamente
cualquier pretensién de homogeneidad y permanencia.

El relato se exaspera en la descomposicion del espacio hasta su mas minima
manifestacion. El recorrido, forzosamente incompleto de tan minucioso, genera
distancias cada vez mas pequefias a medida que avanza. Un potente, aunque
infimo, espaciamiento, le debe a su constancia la efectividad del socavamiento

gue realiza sobre el parque que, en un principio, en el mapa, habia aparecido

! Esto se hace claro y patente cuando el narrador, sentado en una banca junto a un anciano
gue dormita, imagina ser él mismo el anciano visitindose desde otro presente. Este encuentro
extrafio de dos momentos distintos de una misma vida, habilita la narracion de los Ultimos
momentos de su propia existencia, de los objetos legados a sus sobrinos, de las reacciones de
éstos ante la modesta herencia de su tio, de la caminata hasta el parque después del
encuentro final con los sobrinos e incluso las actitudes de éstos después de su muerte.
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como masa soélida y lisa, “el parque absoluto que absorbia la presencia de la
ciudad y radiaba energia a través de las calles que terminaban en él” (20). En
ese trabajo de generacion de distancias, cuya cifra es el descubrimiento de
todas las potencias de la contiglidad, el enorme parque pierde espesor, se
descompone en pequefias piedras y en inscripciones a medio borrar, se

descubre en la arqueologia inutil de la superficie de los caminitos peatonales:

Parte de la caminata es una forma de arqueologia superficial, que
por lo general me resulta sumamente instructiva y en cierto modo
conmovedora, porque se trata de considerar indicios modestos,
irrelevantes y hasta azarosos, todo lo contrario de la definitiva
pertinencia de las observaciones cientificas. (38)

En la busqueda de huellas que el narrador realiza en esa geologia de lo
minimo se escenifica un modo discreto de la irrupcion del pasado en el
presente por la accién de lo impersonal. El pasaje recuerda un ensayo llamado
“La venganza de lo idilico” (2007), en que Chejfec relata su experiencia con
una serie de postales de Caracas agujereadas por termitas. Esos agujeros
hacian posible el contacto entre tiempos y espacios distintos y se manifestaban
como Uunico reducto material en un paisaje inexistente o inaccesible,
otorgandole realidad®. En Mis dos mundos la mirada que se obstina en dirigirse
al suelo busca formas inuatiles de lo indicial, que por su “caracter menor o
prescindible reponen un modo de ocupar el tiempo: uno es testigo de lo
anonimo, de lo inclasificable para la historia, y es a la vez testimonio de lo que
dificilmente perdurard” (38).

Se abren asi en espacios minimos, en las minimas sefias hacia el futuro
inmediato, reductos de sentido marcados por un afan de sedimentacién: no
esta en juego un anhelo de reconocimiento o desciframiento de las huellas,
sino la mera realizacién de un gesto material que renuncie a la perduracion,
gue conmueva en su aspiracion a reconocer marcas pasajeras que estan en

trance de perderse en el paisaje. La emergencia, al fin y al cabo, de un

2 sLas excavaciones proponian itinerarios posibles, conjugaban no sélo puntos distantes y
arbitrarios, siempre emblematicos, sino en especial distintos tiempos: con el paso de los afios,
los agujeros terminaban siendo lo Gnico verdadero de estas postales: lo deméas podia haberse
derrumbado o, lo que venia a ser lo mismo, no existir ya como dato consistente de la realidad.”
(Chejfec 2007)
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acontecimiento, un modo de pensar relacional, cifrado en el encuentro azaroso
del pensamiento con el afuera que no depende de él y que indaga
constantemente las posibilidades de existencia de una “secuencia lateral de los
hechos” (43)2.

El recorrido del protagonista de Mis dos mundos escenifica este movimiento del
sujeto hacia un encuentro con el afuera de un modo, diria, visual:
paradigmatica en la novela es la escena en que el narrador, sentado en una
banca frente a una fuente que salpica agua, imagina que el mundo que tiene
frente a si estd hecho solo de lineas punteadas que forman una “complicada
madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, sino apenas caética” (80). Un modo de
la experiencia en esta novela, se cifraria entonces en este tipo de relacién con
el mundo, marcado por la l6gica del azar (tomo la féormula de Deleuze) y que,
antes que reconocer un objeto exterior constituido a priori, se basa en la
emergencia de su sentido gracias al encuentro con él: “Desde un lugar Unico e
inconsistente a la vez, el universo se organizaba a voluntad segun relaciones
siempre visibles. En medio del dia lo visible se trastocaba, o mejor aun,
aparecia bajo una forma hasta ese momento no conocida, por lo menos para
mi...” (80).

Pero el movimiento hacia fuera no queda Unicamente alli sino que, de hecho,

acontece un devenir-paisaje del personaje escritor:

[...] imaginé ser invisible, o vivir escondido, y que un don o poder
insdlito me permitian ver sin ser visto [...] y me abstraje de tal modo
en la contemplacién del agua y los espacios circundantes que me
senti omnipotente, como si una fuerza casual, pero certera, me
hubiera conferido un don: yo mismo me disolvia en el vapor que
rodeaba la fuente; y comprobé cémo de este modo mi vista se

% Dos aproximaciones afines a la nocién de acontecimiento, de Foucault por un lado y de
Deleuze por otro: “El acontecimiento tiene su sitio y consiste en la relacion, la coexistencia, la
dispersion, la interseccion, la acumulacioén, la seleccidon de elementos materiales, no es el acto
ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersion material”
(Foucault, 2004: 56, 57). “La pregunta ya no es como alcanzar la verdad, sino: ¢en qué
condiciones el pensamiento es llevado a buscar la verdad? Encuentro es el nombre de una
relacion absolutamente exterior donde el pensamiento entra en relacién con lo que no depende
de él. La exterioridad de las relaciones es un tema constante en Deleuze, desde su primer libro.
Se trate de pensar o de vivir, lo que esta en juego es siempre el encuentro, el acontecimiento, o
sea, la relacion en tanto exterior a sus términos.” (Zourabichvili 2011: 34).
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ajustaba a cualquier situacion: podia discernir entre lo indistinto,
clasificar lo invisible y descubrir lo oculto... (58)
Segun una férmula afortunada que Alberto Giordano cre6 para hablar de Radl
Escari, y de la que por conveniencia me apropiaré ahora para leer Mis dos
mundos, a la pregunta sobre qué podria ser un ejercicio de la verdad que no se
redujese a decir cosas verdaderas, la respuesta es: “una experiencia de los
limites de lo comunicable” (Giordano 17).
El fracaso de la literatura ante la representacion, su imposibilidad para
reproducir lo existente es, dice en el ensayo de Chejfec que cité al principio, lo
gue mas lo intriga. Ante este fracaso, su analisis toma un camino que el lector
de Chejfec reconoceré rapidamente: el que se dirige hacia la teorizaciéon de las
potencias de la contigiiidad*:

Digamos que esa amenaza de fracaso hace que la narracién adopte
un registro no enfatico sino aproximativo. Cauteloso y un tanto
crepuscular. La literatura llega tarde, después que todo ya ha
ocurrido, por lo tanto es un discurso que debe analizar las sefales
del presente como si se tratara del pasado. Y pienso que en eso
consiste el fracaso actual de la literatura, su necesidad de proponer
significados del presente como si ya hubiese ocurrido, no solamente
en otro tiempo sino sobre todo en otro lugar.
El fracaso que adivinamos vendra (o vendria) como resultado de cualquier
balance, adquiere su calidad de intimo cuando se coteja con esta preocupacion
constante, la inaprehensibilidad del mundo. Harto de geografia, parte de ella,
dispersas en lineas punteadas todas las evidencias materiales, pasada la
epifania que le conferia disolverse en el vapor de la fuente, el caminante-
escritor retoma el relato, se vuelve a hacer cargo de su avance, para dirigirlo a
unos peces y unas tortugas que lo observan desde su estanque. En la vida
muda, impersonal, de los animales que elige como publico idoneo (e incluso de
los enormes cisnes de plastico que transportan navegantes y a los que les
imagina una “vida latente”), en el devenir disperso de si mismo (escenificado

por las citas anteriores pero también por los relatos futuros que inventa, en los

* Sergio Chejfec se refiere a la importancia de la nocién de contigtidad y su relacién con la de
dispersion en su programa estético en “La dispersion. La literatura del futuro como
contiguidad”, en El punto vacilante, Buenos Aires, Norma, 2005.
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gue se imagina a si mismo cercano a la muerte y luego, ya muerto, las
actitudes de quienes lo sobreviven), en la continuacion de la vida tres el leve
desorden que seria su desaparicion, se cifran al mismo tiempo preocupaciones
estéticas y vacilaciones intimas de la escritura de Chejfec. La extenuacion del
relato en la descripcion minuciosa de espacios, animales, fotografias
imaginarias, huellas a punto de desaparecer, la dispersién paulatina pero
indetenible del paisaje, configuran el medio idoneo para la fulguracién de una
vida devenida impersonal, un medio en el que la aproximacion certera de la
muerte, la imposibilidad de aprehender el mundo en las palabras y la necesidad
de seguir escribiendo pese a todo minan, sin hacerlas desaparecer, las
tentativas figurativas del sujeto tanto como hacen posible la aparicién de una

verdad como estatuto sentimental®.
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