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Resumen: En Últimas noticias de la escritura (2015), Sergio Chejfec ejecuta 
una operación doble o triple: mientras piensa los avatares de lo que sería 
una cierta actualidad de la literatura experimenta en el terreno de la 
articulación del lenguaje verbal y el lenguaje visual, del ensayo con la 
crónica y el relato, de la crítica con la autobiografía. La ponencia busca 
examinar algunos de los modos en que los regímenes heterogéneos que 
componen el volumen proponen dar cuenta de cierto estado de la literatura 
actual y ponen en acto, al mismo tiempo, un modo de entender la literatura 
como cierta experiencia de los límites, o como la experiencia de ciertos 
límites. 
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Autobiografía 
 
Abstract: In Últimas noticias de la escritura (2015), Sergio Chejfec performs 
a double (or triple) operation: while he explores the avatars of what could be 
considered as a sort of present modes of literature, he also experiments the 
possibilities of the articulation of verbal and visual languages, of essay, 
chronicle and story, autobiography and critique. The presentation looks 
forward to examine some of the ways in which the heterogeneous regimes 
composing this book try to account for a certain condition of the literature 
of the present and perform, at the same time, a way of understanding 
literature as a certain experience of the limits, or as the experience of 
certain limits. 
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En un texto publicado en su blog en 2012, mismo año de la 

publicación de La experiencia dramática, “Lo que viene después”, Chejfec 

retoma una pregunta especialmente recurrente en su obra ensayística, la 

que se cuestiona sobre la literatura del futuro. Ya en 2005, en “La 

dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad”, el autor se 

había preguntado sobre los atributos de una literatura del porvenir. Es 

curioso que en esa ocasión las operaciones discursivas del texto se 

concentraran más en las posibilidades de torsionar la pregunta que en 

ensayar, de hecho, una respuesta. Ahí Chejfec contestaba al interrogante 

sobre el futuro con una consideración (espacial) sobre la contigüidad. De 

este modo, ponía en crisis la idea de narración como sucesión temporal de 

acontecimientos más o menos dispuestos según –o desviados del– orden 

cronológico, pero siempre sujetos a él, para postular un conjunto de 

operaciones y principios constructivos que harían de ella, más bien, el 

espacio por excelencia del movimiento contiguo, próximo, tendiente a la 

indeterminación y al desfasaje como efecto de una vecindad radical, con el 

resultado de un potente extrañamiento de la noción misma de 

temporalidad.  

Por otra parte, en 2010, en el breve ensayo “Introducción” (nótese el 

carácter inaugural del título), el autor examina la calidad, funciones y 

alcances de la noción de documento en su obra por venir. El documento en 

este texto, lejos de funcionar como elemento constitutivo de un verosímil 

realista (el efecto de realidad barthesiano), procura introducir la 

contundencia de lo material en tanto emblema de lo real; los documentos 

serían una especie de subrayado de las cosas, una “presencia adicional” que 

“no es una duplicación ni un reflejo, ya que esto es propio de esos 

mecanismos de ilusión ficcional sensiblemente agotados”, sino que tienen la 

calidad del énfasis, de la repetición, de la acentuación; son descriptos como 



 
 

3 

 

“ecos o reverberaciones, disfraces transitorios, formas abstrusas de lo 

directo” (Chejfec “Introducción” s/p). El desarrollo de estas reflexiones está 

ligado en “Introducción” a la presencia del yo en la literatura. Para Chejfec 

el cruce de la mirada documental con la presencia del yo en la escritura 

literaria es beneficiosa en la medida en que coloca la mirada del narrador en 

un “permanente punto subjetivo no redundante, en el sentido de que la 

misma subjetividad es una condición para desplegar esas miradas y 

registros que se revelan mejor como puntos de observación, como ‘testigos’ 

de la representación documental que ejecutan” (“Introducción” s/p). De 

este modo, dice Chejfec, pueden salvarse las escrituras del yo de la 

superfluidad que las amenazaría. 

Lo que ocurre con “Lo que viene después” parecería, al menos en 

principio, redireccionar esa preocupación hacia una zona distinta, y que 

guarda estrecha relación con el último libro de Chejfec, Últimas noticias de 

la escritura (2015). En este texto la pregunta por el futuro de la literatura (la 

propia y la literatura en general, precisa el autor), se plantea y se responde 

según una lógica temporal cronológica. Lo que viene después es, 

estrictamente, lo que viene después de ahora, lo que se puede esperar de la 

literatura en el futuro cercano a la luz de lo que podemos ver hoy. Y, 

también en contraste con las operaciones del ensayo que se hacía la misma 

pregunta siete años antes, la enunciación de la pregunta es simple, directa: 

exige una respuesta y no un cuestionamiento sobre sí misma. 

En cualquier caso, en “Lo que viene después” la respuesta se centra 

en dos elementos principales: la reflexión sobre la perdurabilidad de la 

escritura y publicación electrónicas en comparación con el formato 

tradicional del libro físico, y la simulación en tanto nueva posibilidad que 

brinda la tecnología digital para la literatura y que se serviría de un sistema 

de referencias estrictamente analógicas para intervenir sobre el universo 
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representado y figurar un “nuevo tipo de realismo que encuentra en la 

simulación al soporte testimonial para proponer nuevos pliegues de 

sensibilidad donde la subjetividad de hoy cree nuevas escenas” (Chejfec “Lo 

que viene” s/p). Los formatos digitales gozarían, según el autor, de 

cualidades asociadas con la latencia, la “somnolencia”, la disponibilidad 

ininterrumpida, virtual, mientras que el papel y su vulnerabilidad ante el 

paso de tiempo hacen evidente su caducidad y los peligros que corre. 

Chejfec llama “escritura inmaterial” a este formato digital, lo que lleva a 

preguntarse nuevamente sobre la vigencia de los documentos. En 

“Introducción” se enfatizaba la importancia de una “actitud empática del 

narrador, o de la narración en general, hacia los objetos físicos, situaciones 

empíricas o documentos flagrantes en general” (“Introducción” s/p); la 

propuesta ahora parecería ser diametralmente opuesta. Sin embargo, en la 

paradójica relación entre el destello fluctuante que forma a la palabra digital 

sobre la pantalla y su calidad necesariamente material en tanto es, también, 

escritura,2 Chejfec encuentra (apoyándose en la noción de “imagen 

pensativa” de Jacques Rancière), la cifra de su conveniencia: “Esa condición 

flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en ella como 

poseedora de una entidad más distintiva y apropiada que la física. Como si 

la presencia electrónica, al ser inmaterial, se acercara mejor a la 

insustancialidad de las palabras y a la habitual ambigüedad que muchas 

veces evocan” (“Lo que viene” s/p). 

Es por esto posible suponer que la importancia del documento no ha 

sido desechada sino, en cualquier caso, reimaginada: su materialidad no se 

extingue sino que vuelve a pensarse en los términos de esto nuevo que se 

                                                 
2 “La pensatividad del texto digital provendría del conflicto entre la marca físico-tipográfica 
inscripta en toda escritura, incluida la digital (ya que se entiende por escritura un sistema 
de signos que como tales provienen de aquellos que servían como inscripciones), y una 
condición inmaterial y de postulación provisoria, en el sentido de inestable, que procede 
del destello virtual” (Chejfec “Lo que viene” s/p). 
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propone para (o se observa en) la literatura actual y la propia obra. Es en 

este punto donde se conectan los dos ejes centrales de las reflexiones de 

Chejfec en este texto: la inmaterialidad de lo digital traería consigo los 

atributos de la simulación para redistribuir los paisajes del relato de un 

modo analógico: 

La simulación se trata de un sistema de imitación en el que 
elementos y funciones son tomados de la realidad de un modo 
necesariamente analógico. Uno puede decir que es una 
representación, sólo si restringe el significado de esta palabra. Al 
contrario, la simulación propone un vínculo directo y nunca 
desviado con el mundo que viene a simular, o imitar (Chejfec “Lo 
que viene” s/p). 

 

 Este “vínculo directo” recuerda sin duda al documento tal como se lo 

había descripto en “Introducción” o incluso en el relato/ensayo “Novelista 

documental” (2009).3 La noción de simulación a la luz de la imagen digital y 

sus posibilidades para la literatura se encuentra desarrollada en “Lo que 

viene después” en el marco de la reseña de un relato del escritor español 

Agustín Fernández Mallo en el que se recrean y comentan los viajes de 

Robert Smithson desde el Google Maps y con fotos tomadas a la pantalla de 

la computadora. Más allá de esta anécdota, lo relevante parece ser la 

relación que Chejfec postula entre imagen digital y simulación analógica en 

tanto vínculo con el documento para pensar la literatura actual. 

En Últimas noticias sobre la escritura, ensayo publicado en 2015, 

Chejfec amplía las ideas de “Lo que viene después” y las articula con el pulso 

autobiográfico de su experiencia con la escritura y sus tecnologías. Aquí se 

vuelve con mayor potencia sobre la noción de documento para pensar las 

                                                 
3 “Le explico también que hasta a mí me llama la atención este miedo, porque en realidad 
nunca me propuse escribir la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas 
en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo 
caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo único que me salva de una cierta 
sensación de disolución” (Chejfec “Novelista documental s/p). 
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posibilidades de una persistencia del aura en la era de la escritura 

inmaterial y se escenifica una nueva vuelta sobre el peso de lo material en la 

tensión que provocaría el creciente abandono de la escritura manual. El 

ensayo empieza con el relato autobiográfico del encuentro del autor con 

una libreta anónima, de venta en una ciudad desconocida, sobre un estante 

desvencijado. Ese encuentro modesto, anodino como suele ocurrir en el 

universo chejfequiano, ese objeto serial, irradia desde ese instante un poder 

singular, se constituye agente de extrañeza que actúa como “talismán o 

emblema” y propicia la escritura aunque no ocurra sobre ella. Es una 

“superficie de transición” (Últimas noticias 22), un agente de contigüidad 

inmaterial que, sin embargo, existe únicamente como compendio de sus 

características concretas. 

El trabajo que sigue a esta escena inaugural y como fundante (ya que 

tiene la calidad de una mitografía autofigurativa), que oscila entre lo crítico 

y lo autobiográfico y que busca rastrear algunas manifestaciones actuales o 

recientes de la tensión entre escritura material e inmaterial, las 

posibilidades que lo digital en tanto que forma y en tanto que expresión 

material con efectos estéticos y teóricos puede brindar a los escritores hoy, 

este trabajo entonces, está marcado por un tono particular dado por la 

intrusión y el protagonismo del cuerpo en lo que se lee. Quiero decir que es 

central para las reflexiones de Últimas noticias sobre la escritura pensar los 

efectos del cuerpo en la escritura manual (la presión de los rasgos, las 

pausas en las palabras que se escriben, el aliento que se percibe en ellas y 

esa especie de presencia espiritual que para el autor fue motivo de varias 

experiencias iniciáticas), y es central también pensar en los modos en que 

se traduce o se refigura esa presencia del cuerpo cuando la escritura se 

hace inmaterial y deja por lo tanto de estar presionada por él en ese sentido 

específico. Es decir que para este ensayo es central pensar la disminución 



 
 

7 

 

creciente de originales (en el sentido tradicional del término, es decir en el 

sentido en que un original tendría valor para la crítica genética, por 

ejemplo) sin asumir una pérdida o proponer un luto. 

Así, Chejfec retoma el sentido de la pensatividad de la imagen 

propuesta por Rancière (y postulada inicialmente en “Lo que viene 

después”), que se cifra en el poder de una imagen para producir algo en el 

intervalo neutro entre las instancias del sujeto, en el espacio incierto que 

una imagen produce más allá del objeto que representa y de la 

intencionalidad de quien la genera. La apropiación que Chejfec hace de este 

concepto radicaliza aún más su calidad plástica (pero de una plasticidad 

ambigua, que se deslinda de la materia) en la medida en que postula una 

reflexividad de la escritura inmaterial aduciendo únicamente su modo de 

titilar sobre la pantalla, su naturaleza “un poco incierta o vagamente 

incandescente” (Últimas noticias 47). Es decir que esa latencia que Chejfec 

identifica en la pantalla de la computadora y su forma de irradiar palabras y 

sentidos, nuevas formas de escritura, en la argumentación dependen 

exclusivamente de su modo concreto de aparecer en el mundo, es decir de 

la incandescencia y la titilación que son condiciones materiales de la 

escritura en procesadores de palabras, mientras que la escritura material, 

dice el autor, por la certeza sobre lo contingente que su condición física le 

daba, carecía de esa latencia y de esa reflexividad particular. 

De este modo entonces, la escritura inmaterial no es pensada como 

desligada del todo de la escritura manual (comparten, dice Chejfec, en tanto 

que escritura, su calidad de “incisión o marca sobre una superficie” [Últimas 

noticias 48]), sino que se figura una cierta mutación de los procedimientos y 

sus materiales. Si la escritura manual registra el proceso, despliega una 

alerta, testimonia los movimientos y los lapsos del cuerpo de quien escribe, 

“no puede dejar de lado los pasos efectuados” (47), la escritura digital exhibe 
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una reverberación, una “resonancia material de su forma […] en tanto 

pervivencia en un medio para el que esa materialidad es sobre todo una 

simulación” (48). En la vocación icónica de la escritura digital, en su 

disposición analógica, y en la volatilidad de los materiales que la componen 

(para Chejfec es crucial que la “hoja” de Word imite a una hoja de papel pero 

sea radicalmente algo menos que eso) destella el aura de estos originales de 

la era digital. 

La tensión que postula Últimas noticias sobre la escritura está, en 

cualquier caso, mediada por el cuerpo propio, por el Yo que se muestra 

inclinado hacia cierto tipo de huella dejada por la mano que escribe y por la 

búsqueda de esas huellas del cuerpo una vez que éste ha mutado sus 

funciones en el acto de escribir. Es una tensión puesta de relieve de un 

modo propiamente ensayístico en la medida en que postula y argumenta 

una hipótesis de imposible comprobación, en la medida en que la verdad 

pertenece al estatuto sentimental pero se indaga según los métodos de la 

búsqueda del conocimiento. El ensayo inicia y termina con la comprobación 

inverificable de que la escritura y su aura pueden estar también por fuera de 

los trazos (aunque dependan siempre de éstos) y que esa exterioridad 

puede constituir también una peculiar forma de materialidad.  

El comienzo de Últimas noticias de la escritura afirma: “Este libro 

puede ser leído como la historia de una libreta” (Últimas noticias 13). La 

libreta verde que Chejfec cuenta haber encontrado, comprado y conservado 

como objeto-talismán productor de escritura es también el compendio de 

todos los matices de la relación entre escritura material e inmaterial según 

el autor las trabajó en su libro. La libreta es soporte, a veces, de escrituras 

fragmentarias, literarias o no, necesidades, deseos, mandatos, pero hacia el 

final la libreta es, quizá sobre todo, espacio que prolifera cuando permanece 

vacío, espacio que señala a la escritura en tanto que experiencia inescribible, 
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cuya manifestación material será siempre un exceso o un resto afectivo e 

incluso amoroso:  

No exagero si digo que gracias a su inagotable irradiación escribí 
partes completas de novelas; y hasta novelas enteras, de hecho 
desde el comienzo hasta el final sin ocupar ni uno solo de sus 
renglones amarillos para poner apenas una línea de ellas […]. 
Ahora veo la libreta sobre la mesa, a poca distancia de la 
computadora en la que estoy escribiendo. Por esas casualidades 
de la circulación de las cosas está medio oculta bajo un folleto de 
canales de cable. El folleto tiene varios años, apareció días atrás 
dentro de un libro; es una hoja alargada, plegada en varios tramos 
a modo de columnas, que indica los casi mil canales que entonces 
podían verse si uno se suscribía. Probablemente ahora sean más 
de mil. Aun bajo todo ese peso la libreta sigue emitiendo, 
silenciosa, su disposición a la hospitalidad (Últimas noticias 109). 

 

El aura, la “tensión documental” (78), la “prueba de verdad” (97) en la 

escritura inmaterial recuperaría o enfatizaría su textura silenciosa, discreta, 

fortuita. Con respecto a la escritura asémica de Mirtha Dermisache, Chejfec 

dice: “En su silencio, las grafías de Dermisache vienen a ser una 

reivindicación bastante radical de lo que toda escritura esconde, que es su 

profunda ilegibilidad” (Últimas noticias 100). De este modo repone un fondo 

inmaterial a la escritura en papel y una materialidad singular a la escritura 

digital, por medio de una lectura afectiva que limita la importancia del 

significado y estimula una pugna entre leer y mirar como un modo otro de 

experimentar un grado de verdad en lo escrito. 

También, hacia el final, Chejfec recuerda su encuentro fortuito con los 

fragmentos del diario íntimo de Enrique Wernicke publicados la revista 

Crisis por Jorge Asís junto a algunas imágenes que dejaban ver la caligrafía 

del texto. Esos fragmentos de caligrafía íntima (que “no tenía el trazo 

aplicado de los desarrollos pausados o especulativos, sino la urgencia del 

testimonio nervioso de la intimidad” [106]), esa “escritura urgente” de un 

escritor entonces desconocido para Chejfec, no solo movilizó afectos por lo 
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que decía Wernicke (la amarga constatación del fracaso, la sensación de 

haberse dedicado enteramente a algo inútil) sino que reveló algo que 

persistía únicamente en el trazo, en la materialidad de la letra, en el juego 

de presiones y reticencias que se pone de manifiesto en la cadencia y en los 

pliegues de esas líneas: “Probablemente nunca sepamos lo que en verdad 

sintió Wernicke, pero observar en ese momento la materialidad de su 

escritura me permitió intuir aquello que la letra evoca a través de sus 

rasgos: la entrega casi dogmática a cómo –más que a qué– se está 

escribiendo” (108). 

La tensión que Últimas noticias de la escritura no se cansa de señalar, 

esa que encuentra zonas comunes en formatos cuya divergencia se ocupó 

en teorizar y analizar, es la misma tensión que la escritura del ensayo pone 

en acto y conserva cuidadosamente: la voluntad de mostrar, sin resolver, el 

misterio que hace que la letra, escrita o simulada, emane una sobrevida que 

no puede ser leída sino apenas vislumbrada. 
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