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Diario de un genio

César Aira

El punto de partida de estas reflexiones, que me temo que no concluirdn en nada que no
sea mis propias perplejidades, es una pregunta, tan vieja en mi como lo es mi
admiracion por Dali. A saber: ;cdmo es posible decir “soy un genio”? Suena a broma, a
ironia, a la clase de afirmaciones que uno hace cuando ha resuelto una adivinanza o ha
logrado calentar un plato de sopa en el microondas. La palabra “genio” en su uso
corriente viene con su propia devaluacion incorporada. Instalar la ambigiedad es mucho
mas dificil: ;lo dira en serio? ;O serd una forma retorcida de falsa modestia? La
ambiguedad entra en una veloz escalada: de preguntarnos: ;se lo estard creyendo?
pasamos a sospechar que nos quiere hacer creer que él se lo estd creyendo, y asi
sucesivamente. Lo excepcional e intrigante es que lo diga un artista reconocido,
importante, y que haya creado alrededor de esa afirmacion todo un sistema de
proteccion dentro del cual pudo repetirla y desarrollarla durante toda su vida. Y no es
solo la repeticion la que importa, porque aun repetida podria ser un desplante aislado,
destinado a provocar o escandalizar. En Dali, “soy un genio” es el eje que estructura en
la conformacion de su obra todo lo que hizo y dijo.

Lo primero que hay que observar respecto de esta frase es la diferencia entre
pensarla y decirla. Debe de haber muchos que la pronuncien en silencio en su fuero
intimo, y jamas la dirian en voz alta. Lo que importa de esta diferencia no es el aspecto
psicologico del pudor o el miedo al ridiculo, sino el valor autonomo, y hasta el
significado auténomo, que toma la frase al pasar al estadio fisico de ser pronunciada o
escrita. Es de esas frases que tienen dos significados: uno el de la frase en si, cuando no
la dice nadie, y otro cuando alguien asume el papel de emisor. (Quizas, dicho sea entre

paréntesis, es la duplicidad que habita toda proposicion en primera persona.)
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Ahora bien, si podemos suponer que hay tanta gente que la piensa, ¢por qué
nadie la dice? Creo que es porque al decirla se la pone en estado de dialogo, y se la
expone a la contradiccidn. El interlocutor podria decir: “No, usted no es un genio”, y
eso bastaria para poner la conversacion en el carril de la légica discursiva, de las
razones Yy refutaciones, es decir en la logica de su significado primero, el mental y no
dicho, lo que seria contradictorio con el status de accién o significado segundo que ha
tomado la frase desde que fue pronunciada en voz alta.

Ya antes hay una contradiccion, en los términos mismos, es decir entre “yo” y
“genio”. Por una especie de pacto de caballeros en la convivencia, si soy yo no puede
ser un genio, y si es un genio, no puedo ser yo. De ahi que la frase suene, a priori, un
tanto inubicable.

Pero éstos son sobreentendidos. Habria que definir los términos. La palabra
“genio” puede tener tantas definiciones como se quiera, pero la de Dali, como la de la
mayoria, es la de un talento supremo, un escalon mas arriba del talento, la inteligencia y
el poder creador de un visionario, de un superhombre, o cualquier otro superlativo mas
0 menos equivalente. En general la palabra se emplea, y se la discute
consiguientemente, segin su aplicacién a una selecta elite ya consensuada, que incluye
a Mozart, Picasso, Einstein, Leonardo, etc. Cuando se la aplica a alguien fuera de este
grupo, es con motivos polémicos.

¢Pero quién decidié que Picasso, Mozart, etc., son genios? Ahi se tocan, o se
anudan, dos extremos de la demografia del campo cultural. En una punta esta el
susodicho genio, con su obra insondable y su personalidad inaccesible, a las que sélo se
atreven a acercarse, con temblor, eruditos que les dedican su vida, con interpretaciones
que se van haciendo més dificiles a medida que pasa el tiempo. En la otra punta, pero
envolviendo y justificando la anterior, esta s6lo el nombre, es decir la doxa popular
masiva que acepta la genialidad de los genios sin razones ni explicaciones, sin conocer
de sus obras y sus vidas méas que la caricatura de los medios o el rumor. Creo que la
“operacion Dali” parte de este punto en el que se anudan lo desconocido y lo demasiado

conocido. En cierto modo, lo suyo es una apropiacion, una privatizacién, del consenso.
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“Si todos lo dicen, no lo dice nadie.” Entonces lo dicho queda sin emisor, disponible

para el primero que quiera decirlo. El primero que lo dice, gana.

Yendo a definiciones de “genio” mas particularizadas, la que encuentro mas
sugerente es la que surge de la siguiente afirmacion, que no es mia, aunque la suscribo:
“El talento hace lo que quiere; el genio hace lo que puede”. Tiene la virtud de establecer
una diferencia no puramente cuantitativa entre talento y genio. EI hombre de talento
puede hacer lo que se propone, y si tiene mucho o muchisimo talento puede hacerlo
todo o casi todo; esto se refiere a lo que quiere hacer, es decir a hacer realidad, a
plasmar en realidad, lo que ha pensado o imaginado... En cambio el genio hace sélo lo
que puede: estd obligado a hacer lo que le manda su genio, pues él no es un mero
superlativo de la habilidad o el talento: él esta poseido por una fuerza sobrehumana que
lo domina... Con esa sumision paga la admiracion, la devocion, con la que el consenso
universal lo ve... Esta sometido a su genio. Lo que explica que con tanta frecuencia
cometa tantos errores y su vida sea tan corta y desdichada.

Es decir que la primera persona con que se manifiesta la cualidad de genio, el
“Soy un genio”, encierra algo asi como una tercera persona. “Yo es otro”, dijo un genio
certificado. Confirmando lo cual, y adelantandome a la exploracion de esa primera
persona, anoto el curioso hecho de que el extremo al que puede llegar la primera
persona en su fatuidad o su egolatria es, paraddjicamente... la tercera persona. Cuando
alguien empieza a hablar de si mismo en tercera persona, como Dali lo ha hecho més de
una vez, por no decir siempre, estd escalando la cumbre mas alta de la voluntad de
imponerle a los demas su primera persona. La tercera persona emerge como un efecto
de la saturacion de la primera persona. Hay un punto de exceso en la manifestacion del
Yo en que éste se vuelve pura enunciacién, y para recuperar el enunciado, para poder

decir algo de ese yo que ha llegado a vaciarse, es preciso recurrir a la tercera persona.

El otro término de la frase en cuestion es el primero, precisamente la primera
persona, el Yo. La literatura del Yo pertenece al género dramatico, no al narrativo

propiamente dicho. En un relato en primera persona, la construccion de la narracién
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queda a cargo del lector, del mismo modo que el espectador en el teatro debe narrarse a
si mismo la historia que estad viendo suceder. En el teatro todas las voces estan en
primera persona, salvo la del autor. El autor es el ventrilocuo. Cuando es el ventrilocuo
de si mismo, renuncia a la légica del relato para adoptar una que se le parece mucho
pero que obtiene toda su eficacia de las diferencias. Es que en el relato en primera
persona las decisiones sobre lo que decir o no decir de los personajes estd mediada por
el yo narrador; y las decisiones sobre lo que decir o callar sobre si mismo también estan
mediadas, pero al revés. Aqui el que hace de filtro es el autor mismo. Se despega asi la
contigliidad entre el escritor y lo que escribe, y la distancia creada la ocupa una figura
social.

Esa figura es un derivado del “nosotros”, la primera persona del plural: la
férmula de ésta es “nosotros los buenos”, los representantes de los valores positivos que
justifican la existencia de la sociedad. Aqui no hay pudor o falsa modestia que valga. En
tanto pluralidad lanzada a la empresa politica del bien comdn, de recuperacién utopica,
“nosotros” los buenos somos absolutamente buenos porque nuestra perfeccién moral es
mutua y correlativa. Confesar la menor debilidad no sélo seria entregarle armas al
enemigo sino traicionar a los pares.

Las exigencias del realismo obligan a matizar esta perfeccion inhumana. Los
individuos que componen la sociedad pueden ocasionalmente tomar la palabra no en
nombre de la sociedad sino de si mismos, y entonces si se permiten confesar todas las
imperfecciones que estan respaldando la perfeccion comin. No sélo se lo permiten sino
que se complacen en hacerlo, porque al estar cumpliendo una funcién aceptada, cual es
la de dar verosimil a la ficcién general del Bien, se sienten autorizados al fin a dar
rienda suelta a toda su abyeccién. Creo que éste es el mecanismo base de toda literatura
confesional, diarista 0 memorialista.

Aun en la literatura, con todas sus innumerables coartadas, el *“nosotros” sigue
planeando sobre el “yo”, y al individuo se le hace dificil no trasplantar masivamente a
su discurso el blogue de lo positivo. Aun presentdndose con los rasgos de un loco o un

canalla, lo domina la perfeccion moral que representa desde el momento en que decide
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hablar. Este dominio tiene un sintoma revelador infalible, que es la pretension de ser
tomado en serio.

“Tomar en serio” significa adecuar el enunciado a la enunciacion, el puesto del
emisor en la comunicacion al contenido del mensaje. “Yo soy un genio” no es algo que
pueda tomarse en serio, por razones obvias y también por otras que no son tan obvias y
que despiertan temores e irritaciones. Nadie quiere renunciar a la potestad de decir “él
es un genio”. Poder dictaminar quién es un genio, y quién no, es tranquilizador en tanto
mantiene dentro de limites previsibles, consensuados, la excepcionalidad. La condicion
de genio, como la de criminal o la de cualquier otra anormalidad, esta atada a la tercera
persona. Si se la libera al capricho voluntarista de la primera persona, no se sabe qué

podria pasar.

Visto desde el otro lado, y quitdndole a la palabra “genio” sus connotaciones
portentosas, la afirmacion de Dali, toda su postura, apunta a una sana excepcionalidad.
Ya hay demasiada gente que se llama a si misma “artista”. Hacer arte, dice Dali, es la
consecuencia de ser alguien especial, especialisimo, si no tnico uno en millones, o en
todo caso dos o tres en millones, porque admite compafiia, por ejemplo Picasso:
“Picasso es un genio, yo también...”

Es un gesto de proteccién del oficio. Porque si el arte es la expresion de un yo, y todo el
mundo puede decir yo, la expresion pierde su especificidad y deja de expresar.

Contra la proliferacion indiferenciada, la excepcion. Ser catolico, reaccionario,
franquista, monarquico, eurocentrista, en un siglo crecientemente democratico y de
buena conciencia fue el modo que encontré de rodear su excepcionalidad con una
barrera protectora contra la reapropiacion. Esa politica es inescapable, como lo prueba
Joseph Beuys, que para sostener su slogan “Todo el mundo es artista” debid crearse un
personaje de shaman, hombre renacido en el mito, es decir dotarse del prestigio de un
genio.

Es como si Dali dijera: “si quieren decir yo, digan Yo soy un genio”. Si no, no
vale la pena, serd un mezquino desahogo vergonzante, un recuento de miserias

personales que no le importan a nadie. Y no le importan a nadie porque ese nadie se
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transforma automéaticamente en todos. EI Yo como instrumento artistico o literario lleva
a la proliferacion, o es ya de por si una proliferacion. La palabra “yo” es el padre de
todos los shifters: quiere decir lo mismo aunque se refiera a cualquiera de los seres
distintos del mundo; y también a cualquiera de las cosas, pues la primera persona lleva
dentro de si la semilla de la prosopopeya. Darle la voz narradora a un gato o una pared o
una montafia no es una operacion distinta, en esencia, a darsela a Borges o al “narrador”
de Proust. Kafka hizo hablar a perros, topos, ratones, y en su cuento mas extrafio (el
Ilamado “Una mujercita”) invent6 una primera persona que podria ser casi cualquier
cosa del Universo (yo me he convencido, después de muchas lecturas, de que es la luz
solar). Con el yo, la expresion se vuelve ventriloquia. Es alguien hablando en nombre de
otro; que sea el mismo es un detalle circunstancial, apenas una coincidencia de tiempo y
lugar, una coincidencia biogréafica sujeta a comprobacion. Cuando oimos “Yo”,
sabemos lo que quiere decir pero no sabemos si se refiere a un hombre, una mujer, un
enano, un unicornio, una silla.

Lo que en la tercera persona se concentra, prolifera en el vértigo centrifugo del
yo. Estd demasiado cerca de la emision de la palabra para evitarlo, y nadie quiere
evitarlo en realidad. Lamentablemente también se evita, por un pudor malentendido, el
narcisismo, que al menos propone una triangulacion por la imagen y modela la
multiplicidad de la primera persona. El peligro de la proliferacion esta en que lleva a la
saturaciéon y a la indiferenciacion. Cada yo es Unico y distinto a todos los demas. El
problema es que todos lo son, y en eso se igualan.

La excepcionalidad se construye entre el antes y el después de la proclamacion
de la frase “Yo soy un genio”, y con la colaboracion de ambos, del antes y el después.
Antes, se necesita una historia de la que la frase sea el epilogo y consecuencia. La
excepcion tiene una historia, a diferencia de la regla, que no puede tenerla por su
condicion de intercambiable. La historia debe estar antes de la emision del yo. No es el
yo el que la construye, como piensa la mayoria de quienes lo usan. Las historias que
construye el yo no nos interesan porque no concluyen en nada, no hay un genio
esperando en el desenlace, hay apenas la mala conciencia de un tipo corriente que se

parece a cualquiera.



=

= Centrode Esfidioside Teoriay Crifica Lite
Centro'de Estudios de LiteraturaiArgentin

FHyACONR = 2

En Dali ese “antes”, la creacion ex nihilo de la excepcionalidad, se hizo
mediante un discurso del que la afirmacidon subversiva en primera persona de la
genialidad fue el centro generador. Quedo confirmado, después, con la obra pictérica, en
la que ese yo se concreta en materia, y en lo mas material de la materia: Narciso
superior, en él lo abstracto del agua se vuelve la materia pesada del 6leo, pegajosa,
viviente, de modo de hacer tangible la imagen. Por otro lado, la realidad se afirma en un
oficio exhibido y explicado como renacentista, de factura artesanalmente impecable, en
todo lo que representa un largo aprendizaje.

La historia previa, el mito familiar o personal, Dali lo construy6 usando lo que
tenia a mano: la vulgata psicoanalitica, el ocultismo, la historia del arte, los juegos de
palabras. No le hizo ascos a nada, ni siquiera al sentido comun.

Leo un fragmento representativo:

“...Ya he contado que cuando naci, tres afios después de la muerte de mi hermano a los
siete afios de edad, mi padre y mi madre me pusieron su mismo nombre, Salvador, que era
también el de mi padre. Crimen subconsciente agravado por el hecho de que en la
habitacion de mis padres -—lugar polarizador, misterioso, temible, cargado de prohibiciones
y ambivalencias-- se hallaba, cual pantocrator romanico, la fotografia de Salvador, mi
hermano muerto, al lado de una reproduccidn del Cristo de Veldzquez; y esa imagen del
cadaver del Salvador-Jests que mi hermano Salvador Dali habia ido a encontrar sin duda
alguna en su ascensidn angélica, condicionaba en mi un arquetipo nacido de la existencia de
cuatro Salvadores que me cadaverizaban. Tanto mas que decidi parecerme a mi hermano

muerto como si yo fuera su espejo”.

“Me crei muerto antes de saberme vivo. Los tres Salvadores que se enviaban sus imagenes
como tres espejos —uno de ellos Dios crucificado, conjuntado con el otro que era un
muerto y el tercero que era un padre imperialista—- me impedian vaciar mi vida en un
molde tranquilizador, e incluso afiadiria que me impedian ser yo mismo. (...) Habia perdido
la imagen de mi ser, me la habian robado; yo no existia sino por delegacién y sustitucion”.

“Por mucho que remonte en mi memoria —que es prodigiosa--, no experimento mas que la
nostalgia de haber nacido y el gusto profundo por mi vida intrauterina, preferible a aquella
realidad que me violaba y me desposeia. Sentia mi ser y mi persona como si se tratara de un

doble. Es verdad que, desde que tuve conciencia de las cosas, estuve ausente de mi mismo y
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me veia obligado a cada instante a comprobar si en realidad estaba en el mundo. De ahi
procede mi perversidad polimorfa para imponer el yugo de mis caprichos. Pero yo no tenia
contornos. No era nada y a la vez lo era todo. Dado que me negaban, yo era algo que
flotaba en lo indeciso, en lo difuminado. Mi cuerpo, tanto como mi espiritu, vivian en lo
difuminado y en lo ambiguo, y yo igual existia en los objetos como en los paisajes. Mi
espacio psicoldgico no estaba cristalizado en un cuerpo, sino que, por el contrario, se
hallaba disperso en un espacio indefinido, suspendido entre cielo y tierra como la ascension
del angel que era mi hermano muerto, a la diestra del Salvador. A pesar de que mi cuerpo
era una especie de espejismo que yo s6lo experimentaba por mimetismo, mi pensamiento se
movia con naturalidad en esa dimensidn de lo irreal donde se desplegaba mi fuerza y mi
dinamismo vitales. A traves de mi cuerpo pasaba como por un agujero de lo irreal”.

“Mi psiquiatra preferido Pierre Roumeguére, afirma que identificado por fuerza con un
muerto, yo no tenfa otra imagen verdaderamente sentida de mi cuerpo méas que la de un
cadaver putrefacto, blando, corrompido, roido de gusanos. Exacto. Mis mas lejanos
recuerdos de existencia fuerte y verdadera se vinculan a la muerte (el murciélago muerto
por mi primo, el erizo...) Mis obsesiones sexuales estan unidas a unas blandas
turgescencias. Suefio con formas cadavéricas, senos alargados, carnes que se ablandan y
funden como la gelatina, y las muletas que pronto adopté como objeto de sacralizacién son,
tanto en mis suefios como en mis cuadros, instrumentos indispensables para mantener en
equilibrio mi débil nocién de la realidad, que huye sin cesar a través de los agujeros que yo
recorto incluso en la espalda de mi nodriza. La muleta no es solamente un elemento de
sostén, sino que su horquilla es prueba de ambivalencia. EI enigma de la bifurcacién excita
mi imaginacion hasta el paroxismo. Contemplando mi mano abierta y la cuéadruple
horquilla de mis dedos, puedo prolongar esa bifurcacion hasta el infinito y permanecer

sofiando durante horas. Dispongo de un verdadero poder alucinégeno sin alucindgenos”.

Estas paginas espléndidas, intensamente dalinianas, fueron escritas por André
Parinaud, del mismo modo que fueron otros los que escribieron casi todos los
maravillosos libros de Dali. Queda anulada toda inquietud pequefioburguesa por la
propiedad intelectual. La calidad estd garantizada de antemano, cosa que se ocup0 de
aclarar el mismo Dali: “El que piense en Dali, tendréa ideas geniales, el que escriba sobre
Dali escribira genialidades, el que compre Dalis se hara rico”. Y esta frase cien por
ciento Dali, también pudo escribirla otro. Mas aun, la misma frase madre, “soy un
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genio”, pudo decirla otro, y nada impide que haya sido asi, al contrario. Dali se propone
como el opuesto simétrico de Duchamp, a quien no le importaba que sus obras las
hubieran hecho otros, o nadie, o hubieran sido compradas en un bazar, mientras el
discurso que las sostenia fuera suyo. Dali reivindica la marca artesanal personalisima de
sus cuadros mediante un trabajo de paciencia y minucia, que recupera antiguas
tradiciones, alquimias y recetas magicas, pero deja que la expresion de su genio venga
ya hecha. Al revés de Duchamp, que segun la famosa profecia de Apollinaire estaba
destinado a reconciliar el arte con el pueblo, Dali se propone como el ser aparte, el
genio, refractario a toda reconciliaciéon. Pero quizas, como siempre que la simetria de
oposicién es demasiado perfecta, manifiesta una identidad en el espejo. Después de
todo, la excepcionalidad no es mas que la conjugacion de los muchos en uno, en una
singularidad valiosa pero, por su constitucion, multiple.

El Yo tiene una invencible tendencia a presentarse a la conciencia como “ilusion
de cosagrande redonda”; Dali pinchd este globo ya al presentar al Yo como una
construccion paralela al significado, e independiente de éste — pero también lo hizo en
sus muchas intervenciones, poniendo de relieve la fragmentacion inherente a la persona.
Por ejemplo en una de sus famosas boutades: “La unica diferencia entre yo y un loco, es
gue yo no estoy loco”. Ahi la palabra clave es “Unica”. No se trata de diferencias o
identidades en bloque, sino de las multiples segregadas de la unidad. Entre un loco y
Dali hay innumerables parecidos y diferencias: de los primero €l los acepta todos, de las
segundas elige sélo una, y el hecho de que ésta coincida con la totalidad no impide que

siga actuando la delicada separacion de esencias.



