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El policial entre paréntesis: percepciones de la ciudad en Piedras
encantadas de Rodrigo Rey Rosa
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Resumen: El articulo analiza los modos de representar la violencia en la
novela Piedras encantadas de Rodrigo Rey Rosa a partir del desvio del género
policial y del énfasis en la percepcidén del espacio urbano. La ciudad violenta
adquiere protagonismo a medida que la novela se desarrolla para desnudar la
red de relaciones abyectas que caracterizan a los habitantes de la ciudad de
Guatemala de la posguerra.

Palabras clave: Ciudad — Violencia — Rey Rosa

Abstract: The article analyses the representation of violence in Piedras
encantadas by Rodrigo Rey Rosa. In the diversion from detective fiction rules
and in the emphasis on urban space perception, the novel focuses on the
violent city. As the story unfolds its prominence unveils the abject network that
characterizes the postwar city of Guatemala.

Keywords: City — Violence — Rey Rosa

La violencia politica o la violencia urbana son algunos de los ejes desde
los cuales se ordenan las lecturas de la novela centroamericana reciente
(Mackenbach y Ortiz Wallner “(De)formaciones” 82) y la narrativa de Rodrigo
Rey Rosa no permanece ajena a esa clasificacion. Nuestro analisis de la
novela Piedras encantadas (2001) propone una articulacién entre ciudad y
violencia segun la cual el espacio urbano no se representa desde los hechos
violentos que lo pueblan sino que se construye desde la violencia con que se lo

percibe. La percepcion de la ciudad de Guatemala esta mediada por las voces

1 Paula Aguilar realizé estudios de grado y posgrado en la UNLP; es profesora de literatura e
investigadora en la UADER y becaria posdoctoral del CONICET. Investiga los vinculos entre
literatura, politica, memoria y los cambios que en la tradicion literaria latinoamericana se gestan
desde la década de 1960 hasta el presente. Su trabajo doctoral gira en torno a la narrativa de
Roberto Bolafio en el contexto de la posdictadura en el Cono Sur. Actualmente estudia los
anclajes de la violencia urbana en el escenario neoliberal en la literatura latinoamericana
reciente. Ha colaborado con articulos en diversas revistas académicas y libros; es co-editora
del volumen colectivo Bolafio en sus cuentos y autora del libro Libros de arena, desiertos de
horror: literatura y memoria en la narrativa de Roberto Bolafio (2015).
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gue la describen y la escriben desde una distancia cinica y desencantada
(Cortez 2010). Y aunque el relato intente desviar la atencién hacia una trama
en clave policial el espacio urbano se filtra como principal actor que ordena e
intenta dar sentido a lo narrado.

Piedras encantadas comienza con un apartado, en cursivas, que nos
ubica en la capital guatemalteca casi a modo de prefacio. Desde el contexto
geografico amplio (“Guatemala, Centroamérica. El pais mas hermoso, la gente
mas fea”, 9%) se inscriben dos datos que reapareceran a lo largo del relato y
que revelan las caracteristicas de un lazo social signado por la violencia: la
pena de muerte y el linchamiento (que “ha sido la Unica manifestacion
perdurable de organizacion social”, 9). Inmediatamente el texto nos traslada a
la ciudad de Guatemala a partir de una descripcion que pretende la neutralidad
de los datos geograficos (200 km2, hacia el sureste, hacia el norte...) pero que
se llena de calificativos y colocan la ciudad —nuevamente— bajo el régimen de
la violencia. Ciudad dura, por los blindados y chalecos antibalas de la gente
rica obsesionada por la (in)seguridad y a causa del hormigén y asfalto que
contintian la histérica dureza que el comercio de la obsidiana imprimié en las
metrépolis precolombinas. Ciudad plana, que desde la meseta donde se ubica
permite resaltar las fortalezas ostentosas de la clase alta y los barrancos donde
la basura y los pobres completan un paisaje fragil castigado también por la
violencia de la naturaleza (como la lluvia y los terremotos).

La tercera persona que narra se dirige a su interlocutor en un tono
informal (vos) pero firme: le ensefia la ciudad (en varios sentidos, para mostrar,
guiar pero también instruir): “no digas automovil, tampoco coche ..., sino carro”
(10) “no olvides que estas en Guatemala” (11). Se nos despliega una
instantanea de la ciudad de Guatemala que no nos ubica en la historia de la
novela sino que es la novela. Se trata de un recorrido urbano fragmentado a
partir de la voz narrativa que de modo distante nos muestra una ciudad que
exuda violencia. La distancia esta dada por una serie de recursos que arman el

relato y revelan los limites de la percepcion. El recurso mas importante es el

2 Todas las citas corresponden a la edicidn consignada en la bibliografia, se indicard niumero
de péagina entre paréntesis.
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paréntesis (a veces explicito, otras a través de fragmentos parénteticos). En
primer lugar el narrador utiliza los paréntesis como intervenciones Utiles al
lector dentro del rol casi didactico que asume al inicio de la novela: saben mas,
explican, ensefian. Por ejemplo, al describir las pintadas que contrastan con las
paredes de casas lujosas se lee: “Buda hueco (homosexual) Piedras
encantadas (nombre de una temerosa pandilla infantil), Satan vive, Gerardi
(martir local de la memoria histérica) ha muerto” (10). La voz narrativa
construye un lector ajeno, asume una mirada exotizante que interpela al lector
a conocer y, por momentos, reconocer la ciudad.

La Plaza Berlin sera un escenario recurrente (luego sabremos que frente
a ella vive el protagonista), y el narrador se posa en ella con una distancia
explicita que, aunque falsa, sera el rasgo principal del relato: “las ventanas de
tu sala miran a la plaza de Berlin, al final de la avenida Las Américas” (11). En
la plaza efectivamente se exhiben tres fragmentos del muro de Berlin junto a un
mural que figura la Alemania dividida. El narrador se detiene, sin embargo, en
dos estelas mayas, monumentos de origen sagrado que consisten en piedras
talladas y colocadas en posicion vertical. Estas no estan esculpidas con
motivos ancestrales sino que tienen la estampa actual del graffitti que revelan,
esta vez, la divisibn guatemalteca. Las estelas cifran una sociedad desgarrada
por la violencia: en una hay un dibujo de un militar y una sotana y en la otra,
rezan las siglas FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes, primera organizacion
guerrillera, 1962-1996). Completan el cuadro los puestos de comida bajo la
impronta de Coca cola y Pepsi al son de la musica de mariachis y nortefias,
una sensacion de desorden (“telarafias de iluminacion”) y a la vez de encierro
(a causa del volcan que al estar tapado por las nubes genera una falsa intuiciéon
del infinito (11).

“Estas en la ciudad de Guatemala. No lo olvides” (11), insiste el
narrador. La intencién de volver familiar lo que se ha vuelto extrafio se
manifiesta al final cuando se revela un interlocutor intradiegético: “Te llamas
Joaquin Casasola...has vivido varios afios en Espafia pero te toco volver” (11).
De modo que la voz narrativa puede ser también la del protagonista de la trama
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gue comenzara en el capitulo 1, quien mira su ciudad natal desde la ventana e
intenta reconocerse en ella. Este juego de puntos de vista (narrador, personaje)
provocan los dobleces del relato al yuxtaponer una perspectiva explicita, que
aparenta describir una situacion, y una perspectiva implicita, que contradice la
anterior. Asi, se construye una mirada fragmentada y distante que percibe el
espacio urbano desde la “sensibilidad del desencanto”, siguiendo a Beatriz
Cortez.? Cortez define una “estética del cinismo” que no solo expresa las
derrotas de la posguerra y la posrevolucién centroamericanas sino también
encarna una posibilidad estética que se constituye como opcién critica de
reinvencién en ausencia de marcos morales estables. En Piedras encantadas
esta sensibilidad cinica solo se muestra en su lado oscuro, en tanto no hay
salida posible: la insistente coordenada espacial asi lo asegura, “Estas en la
ciudad de Guatemala. No lo olvides”.

Entonces Joaquin Casasola, joven de clase media alta regresa de
Espafia a su Guatemala natal y se ve involucrado en un caso policial con
muchos agujeros negros. Su amigo Armando atropella a un nifio que montaba
un caballito de alquiler y huye. La intriga versara por un lado, sobre el intento
de salir impune del hecho y por el otro, de descubrir qué sucedi6 realmente. Sin
embargo, el accidente o el crimen (no queda nunca del todo claro) es la excusa
para iniciar un recorrido urbano por la “ciudad policial” (el otro adjetivo que la
caracteriza) a través de los distintos personajes y miradas.

Hay momentos en los que Joaquin mira la ciudad con la misma apatia
con la que reacciona ante la noticia que Armando le da: “Bueno no fue una
muerte tan mala, ¢verdad? Murié a caballo. Qué mas se puede pedir’ (21). La
ventana desde donde observa el paisaje urbano funciona como confirmacion

de su necesidad de irse, de huir.

3 Para la autora: “Se trata de sociedades con un doble estandar cuyos habitantes definen y
luego ignoran las normas sociales que establecen la decencia, el buen gusto, la moralidad y la
buena reputacion. El cinismo, como una forma estética provee una guia para sobrevivir al
sujeto en un contexto social minado por el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de
una forma concreta de liderazgo. El periodo de posguerra en Centroamérica es un tiempo de
desencanto, pero es también una oportunidad para la exploracion de la representacion
contemporanea de la intimidad y de la construccion de la subjetividad”. (Estéticas 27-28).
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La imagen del observador en la ventana como matriz recurrente para
leer la ciudad supone una subjetividad distante que observa pero no participa.
El topico de la paralisis articula con este modo de percibir lo urbano en tanto
espacio de encierro e imposibilidad de salir (Cordeiro Gomes “De rua” ). Esto
se refuerza con la actitud de Joaquin en su departamento, fumando marihuana
(mas preocupado porque el olor se note en los pasillos que porque la
camioneta del accidente quede estacionada en su cochera).

En este sentido Joaquin resignifica la reaccion que algunos criticos leen
ante los cambios de la urbe moderna. Susan Buck-Morss indaga la crisis de la
percepcion como fendbmeno anestésico, contraparte de la nocion benjaminiana
de shock. En la sociedad moderna, el pasaje de la estética (la sensibilidad) a la
anestésica (la pérdida de sensibilidad) provoca una incapacidad de reflexion
consciente ante la realidad que circunda. La percepcion, bombardeada por
estimulos repetitivos, no logra anclarse en una experiencia que le dé sentido;
como sefala Buck-Morss “el sistema [sinestésico] invierte su rol. Su objetivo es
adormecer el organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema
cognitivo de lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico” (Buck-Morss:
190). En este contexto, los interiores burgueses del siglo XIX ofrecen una
tranquilidad engafiosa a los sentidos a través de los denominados “efectos
fantasmagoricos”, funcionan como una gran burbuja que adormece el
sensorium y encierran un “mundo de ensuefio privatizado (...) escudo protector
para los sentidos y las sensibilidades” (Buck-Morss Walter Benjamin 196), que
choca contra la cotidianidad urbana, contra el exterior cadtico y por lo tanto
peligroso. Esta crisis de la percepcion tiene su correlato en la actitud blasée,
gue Georg Simmel define como producto de la “intensificacion del estimulo
nervioso” en la vida urbana, refiere el estado de “insensibilidad ante las
diferencias de las cosas”. Los cambios vertiginosos que aceleran la vida urbana
afectan no solo a los individuos que la habitan sino a los modos de solidaridad
entre ellos. Ahora bien, frente a las logicas que recorren la ciudad signada por
la violencia criminal los cambios no tienen que ver con el frenesi del

crecimiento urbano decimondnico si no con el “reciclamiento de la violencia”
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(Castellanos Moya La metamorfosis 29), esa conversion que del horror del
terrorismo de estado, las luchas politicas ahora atraviesa el tejido social y
permea vidas y subjetividades, desarticula proyectos compartidos y presenta el
vaciamiento de lo politico frente al supuesto ingreso en el mercado global.

Por ello también la otra figura clasica para percibir la ciudad, el flaneur,
ya no se pierde en la multitud en busca de vivencias novedosas si no que
cuando avanza revela la precariedad que corroe diversas capas de lo social,
desnuda lo abyecto y la ciudad se percibe entonces desde una distancia que la
vuelve ajena. El ritmo que acompasa esta atravesado por la violencia que se
intensifica con alusiones repetidas, casi como estribillos: la lista de condenados
a morir en el nuevo modulo de inyeccion letal (15) y los festejos del dia del
ejército. Guatemala se convierte entonces en “ciudad militar” donde aviones,
tiros y bombas de estruendo no se perciben con el clima festivo que suponen.
El espacio publico donde la gente se relne a pasar el dia es el lugar de la
sospecha en la “ciudad policial” repleta de agentes secretos, guardaespaldas y
“orejas” que se mezclan entre los nifios vendiendo chucherias en las equinas,
limpiando vidrios, mendigando.

La atmdsfera de sospecha y vigilancia que permea la ciudad excede los
limites de la trama que pretende armarse bajo las leyes del género policial. Los
paréntesis que desde el principio explican y aclaran datos especificos de pronto
se transforman en intrusiones de las que la voz narrativa abusa para quebrar
las certezas del relato. El uso del paréntesis genera incertidumbre (como en
Onetti) y desconcierto en tanto socavan una aseveracion anterior. Por ejemplo,
“Medroso era el director-redactor en jefe-propietario-gerente del diario El
independiente (je, je, je)” (66). Al poner en duda una informacion previa el saber
del narrador se coloca en primer plano (a pesar de estar entre paréntesis) y
genera una sensacion de control sobre lo narrado (como en Borges). De modo
gue no solo desdicen y delatan la apariencia, a través de la ironia, sino que se
integran a esa légica policial del “oscuro negocio de la informacion” (56) y que
,a nivel del enunciado, tiene su epitome en el “Archivo”, “una maquina IBM
gigantesca, que trabaja dia y noche sin descanso”, un monstruo de datos,
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fichas, fotos y todo tipo de informacion clandestina de cada habitante que opera
en los sétanos del palacio nacional, el “corazén de nuestra sangrienta
democracia” (83).

Esta logica voraz de las libertades urbanas tiene su correlato en la vision
de Silvestre, el nifio atropellado, un belga de 6 afios sobre el que gira la intriga
pero que a la vez constituye otro paréntesis y una puesta en abismo de la
trama. El punto de vista de Silvestre encarna en el miedo a morir que el
pequefio siente constantemente. En medio de conspiraciones contra su padre
adoptivo, el nifio imagina ser blanco mortal de sus propios sirvientes. Desde su
particular mirada (de nifio y extranjero) Silvestre explicita la sensacion que
atraviesa el relato de vivir rodeado de extrafios que se convierten en enemigos.
“Esto es la guerra, piensa Silvestre mientras innumerables balitas de agua tibia
le acribillaban la espalda”; “gente enemiga de lengua extrafia lo tenia
prisionero”; “el chofer era un enemigo peligroso. Pero todos en realidad lo eran.
Tendria que eliminarlos —pensaba Silvestre-no debia quedar uno solo en toda
la ciudad” (32). Estos pensamientos que hacen que Silvestre construya una
cotidianeidad basada en el miedo y la paranoia se presentan como la realidad
distorsionada de un nifio extranjero, entre la imaginacion y el juego. Sin
embargo la violencia se va materializando en una mezcla de dolor y placer.
Sobre su caballito pinto Silvestre se imagina un guerrero cazador de cabelleras,
gue arrasa a todo y todos a su paso. “El muchacho que cuidaba del caballito,
gue corria junto a él, recibié de pronto un riendazo en la cara, y Silvestre sinti6
un bullir de gusto al oir el cuero restallar sobre otra cara enemiga” (33);
“destrayelo golpéalo”, se arenga al ver otros nifios que como €l juegan en la
plaza con motos alquiladas y caballitos de montar. De repente el telén ludico
cae estrepitosamente y -crack - Silvestre es atropellado. Se cierra el paréntesis.

Los capitulos de la novela suman fragmentos a partir de lo que algunos
criticos denominan “construccion modular” (Guerrero “Piedras”, De Ro0sso
“Evocaciones” 6) donde diversas voces, personajes, blogues narrativos van
armando la historia pero “nunca terminan de encajar en un relato ‘continuo’,
pleno” (De Rosso, “Evocaciones” 2). Si es cierto que este modo de
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composiciéon manifiesta una tension entre la informacién y el relato, como
advierte Ezequiel De Rosso, también evidencia un hilo conductor otro, que
parece externo a las acciones narradas pero en verdad las constituyen. El
espacio urbano es el centro que articula los fragmentos al mismo tiempo que
pulveriza todo intento por darles sentido. “No lo olvides estas en Guatemala”.
Asi, aunque por momentos se apele a un orden ilusorio provocado por los
codigos del policial nada parece sostenerse. Temas, personajes, el suspense
del crimen encajan en los materiales que perfilan las versiones
latinoamericanas del policial negro. La violencia urbana y el crimen organizado
(las drogas, el tréfico infantil), la clase alta y las instituciones corruptas (ex
militares y abogansters) adquieren el protagonismo que privilegia mas el tono,
la atmosfera y el poder del crimen que el enigma en si. Sin embargo, toda esta
I6gica queda suspendida entre los paréntesis del relato.

La intriga policial adquiere fuerza cuando aparece Rastelli, el detective
contratado por la familia adoptiva de Silvestre, el nifio atropellado. Tiene todos
los rasgos de rigor genérico: es inteligente, ateo y “despreciaba a la mayoria de
sus clientes, que era gente rica” (47). Pero solo ofrece una de las tantas
versiones del accidente (a la familia solo le interesa cobrar el seguro de vida
del nifio).

La historia policial entonces, si bien es modular, se integra al cuadro
urbano que constituye la novela entera. La figura del inspector Rastelli también
lee la ciudad como lugar de la memoria, las marcas de la violencia reciente en
Guatemala se le manifiestan al transitarla (“para el inspector las Américas
[nombre de la avenida principal] aludia también a la famosa Escuela de las
Américas en Carolina del Norte donde algunos de los militares guatemaltecos
mas sanguinarios de la historia reciente habia recibido instrucciones especiales
de técnicas de penetracion en la sociedad civil, lavado de cerebros y tortura”
(55). Rastelli es en esta estela otro paréntesis en la novela: desdice el tono de
desencanto del resto de los personajes pues parece ser el Unico que conserva
ideales de justicia e intenta accionar en consecuencia al investigar a Faustino
ex militar y padre adoptivo de Silvestre. Su gesto de “salvar” al nifio de esa red
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de poder corrupto que lo rodea no permanece ajeno a la ironia: ayuda a
Silvestre a escapar del hospital y su salvacion no es otra que la de la
marginalidad, la violencia cotidiana de las pandillas urbanas. Desde el titulo
hacia el “modulo” final el circulo desnuda su centro atroz: lo social aun en los
margenes de la sociedad. Se trata de lo que lleana Rodriguez denomina
“ciudadanias abyectas” (Memoria 15), sujetos perversos producto de
“estructuras estatales ligadas a la basurizacion y la destruccion, y desligadas
de la produccion de vidas dignas” (Gomez y Hilgert “Razon y pulsion” 15). Los
nifios de la calle, apaleados por el poder policial, develan como el lazo social se
constituye entre los circuitos del poder y sus desechos, sus desechables. Los
nifios sin embargo son capaces de tejer redes de solidaridad a partir de un
juego de fatbol o un pedazo de pan, aunque estén signadas por la complicidad,
el delito y la corrupcion, aunque sean “solidaridades abyectas” (Mier “Violenci”
19).

“El aire de Guatemala es toxico la gente que vive aqui es como de
piedra, es gente muerta” (106). Hasta ultimo momento Joaquin sostiene esa
distancia que mantuvo durante todo del relato pero la ironia desnuda otra
version: no hay distancia posible. En la escena final esta con Helena (su novia,
piensan en irse del pais) y aparecen en la plaza “las piedras”. Las piedras
encantadas, esa pandilla de nifios de la que hay que alejarse, “no vengan y
decidan que te tienen que violar” (106). Pero la necesidad de alejarse se vuelve
inatil, porque de una manera u otra, el protagonista es uno mas del paisaje:
“vos ya te estas poniendo tieso...como de piedra”’, dice Helena. “Ella lo

toco...era verdad” (107).
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